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                                Sidor ...

En äktenskapshistoria.

I det vackra tvåvåningshuset, Strömgatan 15, voro alla jalousierna
fördragna, och för ett par af fönstren voro rullgardinerna nerfalda.

Der inne låg liusets herre, den rike grosshandlar Curtmann, död.

Han var en man mellan sextio och sjuttio år — närmare sjuttio —, men
han hade ända till det sista en så kraftig kroppskonstitution och hade
hela sitt lif varit så fri från allt slags svaghet och sjukdom, att man
tyckte, att intet kunde ha hindrat honom från att bli hundrasjuttio år.
— Det samma tyckte han visst sjelf, ty han tog icke den minsta hänsyn
till väder och vind. Hvad skulle det göra honom?

Då han nu nyligen hade svårt förkylt sig på en längre körtur,
ignorerade han alldeles detta lilla illamående, som dock snart visade
sig öfvergå till en fullt utvecklad lunginflammation.

Han låg sjuk endast en fem, sex dagar, behöll sitt medvetande till det
sista och dog med sina affärer i den fullkomligaste ordning.

Han efterlemnade blott sin hustru. Det var hans hustru i andra giftet,
som var omkring fyrtio år yngre än han och som nu satt ensam inne i det
rum, der hennes man stod lik.

H. Nyblom, 1Det var ett högt, rikt utstyrdt rum, den dödes arbetsrum,
och grosshandlar Curtmann låg i den öppna, sammetsprydda kistan.

Han hade icke förändrat sig mycket i döden. Han låg der med sina breda
skuldror på de hvita spetsarna, och med de kraftiga händerna i kors
öfver bröstet. Det stora hufvudet var omgifvet af ett tjockt hvitt hår,
som var struket bort från pannan och föll i vågor ned naot halsen.
Pannan var hög och rynkad i stora, böjda linier. De infallna ögonen
hade buskiga, starkt framskjutande hvita ögonbryn. Näsan var bred och
krokig, munnen var böjd långt ned i munvinklarna och uttryckte ännu så
mycken bestämdhet, kraft och sjelftillit, att man nästan kunde tänka
sig, att den döde hade bevarat sin fulla viljekraft och ännu skulle
kunna resa sig upp, om han hade lust. Men det såg icke ut, som om han
hade lust, ty han låg alldeles hvit och stilla i sin praktfulla kista.

Rundt omkring honom voro en mängd växter uppstälda. Stora
solfjäderspalmer stodo i grupper upp emot de svarta draperierna på
väggen. Hvita callablommor, rikt blommande rosenträd, gula jasminer och
en mängd hyacinter voro ordnade i en krans omkring den döde.

Också de stodo alla så underligt tysta och döda. Den kalla luften i
rummet gjorde, att de icke doftade. Man kunde ha trott, att de blott
voro konstgjorda blommor, så liflösa sågo de ut.

I en länstol icke långt ifrån kistan satt den unga enkan och såg
oafvändt på den döde.

Hon hade en fyllig, välbildad figur, som stod i sin fulla
blomstring.Hon hade mellanbrunt hår, som var vridet högt upp i nacken i
en lös knut och föll mjukt ned öfver den lilla pannan. Näsan var kort,
ögonen små och gråblå, med ett lugnt, själfullt uttryck. De sågo på en
gång goda och bestämda ut. Munnen hade en mängd små muskelfördjupningar
vid sidorna, som kommo den att se förunderligt lefvande och mild ut,
när den log. — Nu var den sluten och allvarlig. Hakan var rund och
stark, och hela ansigtet uttryckte en mogen qvinnas sjelfständighet,
något värdigt, personligt och dock innerligt och mildt.

Hon satt tillbakalutad i stolen i sin svarta drägt, hvarifrån de hvita,
fylliga händerna med sina välbildade handleder stucko af, som om de
hade varit formade af snö. Hon hade suttit der länge, och hon fortfor
att sitta der, orörlig, som om intet väntade på henne längre, och såg,
blott såg på sin döde man.

Medan hon satt der, gled hennes och hans förgångna lif förbi
henne.-------------

Grosshandlar Curtmann hade varit gift som ung man med en kusin till
sig, och hade med henne tre söner, men två af dem dogo i den första
ynglingaåldern, och mellan den tredje och fadern uppstod en långvarig
oenighet, som slutade med att de skildes åt som fullständiga ovänner.
Modern var då redan död.

Denne son reste till Ryssland, der han med tiden blef chef för ett
större handelshus, gifte sig rikt och försvann för alltid ur sin fars
tankar.Den, som Curtmann en gång hade förkastat, blef aldrig tagen till
nåder mera.

Då Curtmann nu hade blifvit en ensam man — han var då omkring femtio år
— gick han mer än någonsin upp i sina affärer. Han ansågs af alla
affärsmän för ett geni, och hap hade också en öfverlägsen förmåga att
af h vilka svåra situationer, af hvilka invecklade förhållanden som
helst alltid draga den största möjliga fördelen för sig sjelf.

Ingen kunde juridiskt beskylla honom för något slags orättvisa, han
höll mycket på rätten och fick alltid rätten, den juridiska rätten, på
sin sida. För det ordspråk, som säger: »Man skall låta nåd gå för
rätt», hade Curtmann aldrig något ögonblick i sitt lif funnit någon
tillämpning.

Han ruinerade inga menniskor, men han drog sin säkra fördel af deras
ruin. Han jagade sjelf icke bort någon från hus och hem, men han sörjde
för s att rättens tjenare gjorde det — kort sagdt, han var en klok och
rättvis herre, som år från år endast ökade sin stora förmögenhet. —
Också var han högt ansedd i staden. — Han var direktör för banken, hade
de flesta aktierna i jernvägen, egde tre gårdar i staden och ett par
herregårdar i olika delar af landet. Han hade stora inkomster af sina
sågverk i Norrland, der han befriade jorden från alla. onödiga
utväxter, och hans tegelbruk, en mil från staden, gick bättre år från
år.

Då han var bort emot sextio år, fick han lust att gifta om sig.

Han hade låtit bygga och inrätta ett ovanligt vackert hem, der han hade
öfverlemnat dekoreringöch möblemang till insigtsfulla personer. Han
fuskade aldrig sjelf i en sak, som han icke fullkomligt förstod, och
han hade klart för sig, att konstnärer och handt-verkare skulle förstå
bättre än han att arrangera ett smakfullt hem.

Då allt var färdigt, såg han sig om efter en hustru, eller han hade
kanhända redan sett och valt henne, fastän han icke gaf det till känna
förrän nu.

Nina Selmer var anstäld i banken, der hon skötte sin plats till sina
förmäns fullkomliga belåtenhet. Hon var den pålitligaste och mest
energiska arbetare, och fastän hon aldrig felade i den lydnad och
vördnad, som fordrades af de underlydande, märkte de styrande
personerna snart, att hon hade ett ovanligt klart förstånd, en
personlig, snabb uppfattning af det väsentliga vid allt, som gjorde,
att hon sparade mycken tid och alltid använde sin tid väl.

Grosshandlar Curtmann hade ofta sett henne sitta vid arbetspulpeten,
när han passerade förbi. Han såg alla och allt under sina
framskjutande, buskiga ögonbryn, men man märkte icke att han iakttog
en.

Han såg hvilken vacker form Ninas hufvud hade, hvilken kraftig och
graciös böjning det var på den fina nacken. Han märkte, att hon hade
ovanligt vackra händer, och framför allt observerade han det uttryck af
fasthet och godhet, som lyste från hennes ansigte.

»Ah!» tänkte han för sig sjelf. »Det der är en personlighet, men en
hängifven, uppoffrande personlighet. Hon är vacker, så som en qvinna
skall vara vacker. Hon ser god ut. — Jag skulle vilja ha henne till
hustru.»Nina hade gått in i banken för att bidraga till att underhålla
sina föräldrar, hvilkas enda barn hon var.

Fadern var en afskedad kapten med en liten pension, en man som hvarken
hade förmåga eller energi till något som helst arbete. Men han var en
af dessa älskvärda, sympatiska menniskor, som alltid vinna sin
omgifnings hängifvenhet. — Han hade nästan en qvinnas finkänslighet och
led af hvarje smärta, som drabbade dem han älskade. Men han förmådde
hvarken att hjelpa dem eller sig sjelf. Hans vilja och handlingskraft
voro alldeles outvecklade organer, om det för öfrigt kunde vara fråga
ens om deras tillvaro. — Han hade en lång tid af sitt lif varit
sjuklig, och då han lemnade militärtjensten, företog han sig icke
vidare något.

Han satt i ett soffhörn och läste, gjorde små promenader, tittade in på
klubben, der han alltid var mycket måttlig vid allt hvad han förtärde,
och så gick han tidigt till sängs och vaknade till en ny dag, lika
verksam som den förra.

Hans hustru var en dugtig och kraftig q vinna, men utan anlag att kunna
förvärfva något till hjelp för familjen. Hon skötte sitt hus med
största ordning, och hennes bidrag till familjens uppehälle låg i den
negativa hjelp, som hennes sparsamhet åstadkom.

Hon lagade sjelf maten, god mat och för godt pris. Hon strök tvätten
sjelf, sydde och lappade till långt in på natten och höll ihop smulorna
med så mycken duglighet, att folk trodde, att det måtte finnas någon
dold källa af tillgångar hos Selmers, der allt var ordnadt med så
mycken smak i den lilla våningen. — På intet ställe fick man ett sådant
te,ett sådant rostadt bröd, ingenstädes var det så trefligt vid brasan,
när den upplyste det lilla smakfulla förmaket.

Hur gick detta till?

Man kunde icke svara derpå, ty man förstod icke att bedöma, hur litet
det alltsammans hade kostat.

När Nina växte upp, blef hon sin mors högra hand. Också hon kunde göra
hvad som helst med sina raska händer, antingen det gälde att sy en
hatt, ändra en gammal klädning, så att den såg ut som spritt ny, eller
sätta öfverdrag på en soffa, så att man kunde tro, att den kom direkt
från tapetseraren.

Då hon var tjugo år, lärde hon sig bokhålleri och fick kort derpå
anställning i banken, der hon enart förtjente mer, än hvad faderns
pension gick till.

Nina hade all respekt för sin mor. Hon förstod tidigt, att det var hon
som höll familjen uppe, att det var hennes förstånd och duglighet, som
fick det hela att gå. Dessutom var fru Selmer en glad, god qvinna, som
aldrig beklagade sig, aldrig lät sin omgifning veta, hvilket makalöst
stöd och hjelp hon var för dem, utan gick lugn och frimodig och skötte
sitt arbete.

Nina höll mycket af sin mor, men hvad var det emot fadern.

Hon tillbad sin far.

Hon såg i honom inbegreppet af allt som var fint och älskvärdt. Läste
hon om någon ridderlig, intagande man, då tänkte hon honom alltid i
faderns skepnad. — Ingen kunde som fadern förstå allt hvad man tänkte
och kände, ingen hade som han alltid ett ord i rättan tid. Hans
svårighet att finna sig isina knappa förhållanden var ju naturlig. En
man med hans generösa natur, hans stora begåfning, borde ha fria händer
att röra sig med, icke vara tryckt och bunden af inskränkta
omständigheter. — Hans ömtålighet för hvad han hade på sig, — det måste
alltid vara af bästa sort, — hans fordringar på maten, — den skulle
alltid vara af ett särskildt slag och tillagas på ett särskildt sätt
för att smaka honom, — detta visade bäst hvilken fin natur han hade,
och Nina skulle aldrig ha kunnat uthärda att se sin far tvungen att
bära grofva skjortor eller deltaga i den tarfliga måltid, som hon och
modera åto med god aptit.

Han var en finare, bättre varelse än de, och deras pligt var att
behandla honom derefter, — en kär, dyrbar pligt! Nina skulle gema ha
tagit sig för att bli kokerska för att kunna skaffa fadern goda dagar,
och då hon efter sin anställning i banken hade ganska goda inkomster,
som hon sjelf kunde ha rätt att råda öfver, var det hennes ständiga
studium att uppfinna alla möjliga sätt att glädja, öfverraska och göra
det trefligt för denna tillbedde far, som alltid var så god att med
vänlighet taga emot den hyllning, som hans hustru och dotter visade
honom.

Nina kunde undvara hvad som helst, nöja sig med det allra minsta, när
hon blott kunde skaffa honom det bästa och vackraste; när han då såg på
henne med sina milda, blå ögon och sade: »Tack, min unge», så stack det
till i hjertat på henne. Det var en belöning, som skulle ha uppvägt och
lönat ännu mycket större ansträngningar än dem hon hade gjort.Ingen
visste rätt, hur länge grosshandlar Curtmalm hade gått och sett på Nina
med den föresatsen att taga henne till hustru, men då hans nya hus var
far-digbygdt och inredt, framstälde han ett formligt frieri till kapten
Selmer.

Selmer var både öfverraskad och smickrad af den rike mannens anbud, men
han tog emot det med en så kylig öfverlägsenhet, som om det icke på
minsta sätt förvånade honom. Han yttrade, att hans älskade dotter var
honom utomordentligt kär, och han visste icke hur han skulle kunna
undvara henne. Hon var ju en mycket begåfvad, sjelfständig flicka, som
nog hade tänkt skapa sig en framtid sjelf, och han, Selmer, visste icke
alls, om hon egentligen hade någon lust att ingå i äktenskap, men han
skulle tänka på saken,

— tala med sin dotter derom, han skulle verkligen göra sitt bästa.

Han talade också samma dag både med sin hustru och sin dotter.

Fru Selmer blef i högsta grad hänryckt. Att få sin dotter gift med
stadens rikaste man, en man, som många ansågo för att vara millionär,
en man som hade ett hus der en prins kunde bo, — jo det var något! —
Hon hade nästan icke tålamod, tills Nina kom hem från banken, för att
tala med henne derom.

Vid middagstiden kom Nina.

Hon kom som alltid med raska steg uppför trappan, och innan hon ännu
hade gifvit sig tid att taga af sig ytterkläderna i tamburen, kom hon
in i rummet med hatten i handen, lade sig på knä vid faderns soffa och
kysste hans hand.

Han klappade henne på hufvudet.io

»God dag, min unge! God dag! Gå ut och tag kappan af dig, jag har en
vigtig sak att tala med dig om.»

»Vigtig!» upprepade Nina och satte sig med det samma.

»Ja, gå nu först och klä af dig!»

»Det gör ju detsamma. Kära, söta pappa, hvad kan det vara! Du ser så
allvarlig ut!»

Modern stod vid ena ändan af soffan med händerna i kors och ett leende
på ansigtet, som lofvade stora och oväntade nyheter.

»Det är också en mycket allvarlig sak, men huf-vudsakligen något mycket
glädjande, mitt söta barn», sade hon.

»Nå pappa, hvad är det då?» frågade Nina och böjde sig öfver fadern.

Han strök sakta hennes hår ur pannan med sina fina, hvita fingrar och
sade med sin melodiska, dämpade röst:

»Jo, ser du, mitt barn, du har haft en friare.»

»En friare? Jag?» sade Nina och log. »Hvem kan det vara?»

»Jo, ingen annan än din högste förman, bankdirektören, grosshandlar
Curtmann.»

»Bankdirektören!» sade Nina och reste sig hastigt.

Hon hade blifvit alldeles blek, och hennes ögon sågo ut, som om de voro
fästade på något obestämdt och främmande, som förskräckte henne.

»Nå, hvad säger du om det?» frågade fadern mildt.

»Hvad säger du, pappa?» frågade hon och blef stående med sänkt hufvud
och drog i banden på hatten, som hon höll i handen.»Det skulle vara
min, — vår räddning», svarade fadern lugnt.

Det var det svar hon hade väntat. Det dröjde litet, innan hon svarade,
men då sade hon sakta:

»Och Fredrik?»

»Ni äro ju inte förlofvade», frågade fadern.

»Nej, visst inte», sade modem ifrigt. »Nina har aldrig gifvit honom
något bestämdt löfte.» —

Fredrik var en ung sjöman, en kusin till Nina, som blott var ett par år
äldre än hon. — Han var en föräldralös, fattig pojke, som sedan han var
ijorton år hade varit till sjös. Så ofta han var hemma, uppsökte han
Selmers och tillbragte så många aftnar, han fick, i deras familj.

Från det han var en liten pojke, hade han varit förälskad i Nina, eller
rättare, han hade alltid tillbedt henne som ett högre väsen. Hon var i
hans ögon inbegreppet af allt hvad en qvinna, hvad en men-niska kunde
vara. Han beundrade hennes utseende, denna blandning af mjukhet och
viljekraft, som han aldrig hade sett hos någon annan. — »Andra flickor
äro antingen söta som socker, så att man får qväljningar af dem, eller
också äro de så arga och egensinniga, att man inte kan komma dem nära.
Nina är god som en engel, men hon har sin egen vilja, och hon vill
alltid hvad som är rätt», tänkte han.

Fredrik beundrade hennes förmåga att arbeta, hennes glada, frimodiga
sätt. Han såg med rörelse och en del afundsjuka hennes hängifna
svärmeri för fadern, han böjde sig för hennes klara omdömesförmåga,
hennes snabba uppfattning, — kort sagdt, han såg i henne ett ideal,
till hvilket ingen egentligenhade rätt att sträfva, men som han dock
hade lysande för sig, liksom han hade polstjeman, när han var ute på
hafvet. Han hade visserligen aldrig sagt henne rent ut, att han
hoppades att en gång få henne till sin hustru, men Nina visste, att det
var hans hemliga tanke, och han förstod att Nina visste det. Han var
hennes ödmjuke tjenare, som sprang till stadens yttersta ände och gerna
skulle ha sprungit till verldens ände för att göra henne en tjenst.

Han hängde vid det minsta ord, som utgick från hennes läppar. När hon
var vid godt lynne och skämtade, skrattade han åt hennes infall, som om
det vore höjden af all qvickhet, och när det låg den minsta skugga
öfver hennes panna, satt han tyst, med tårar i ögonen, och följde
hvarje vexling i hennes ansigte.

Hon visste, att hon i honom hade den mest trofaste, hängifne vän. Ja,
han var emot henne som en slaf, en trofast hund, som blott lefde af
hennes vänlighet och gerna skulle offra sitt lif för henne.

Nina missbrukade icke den unge mannens hän-gifvenhet, men den tröttade
henne något. Det intresserade henne icke att bli beundrad. —

Hon var sjelf så full af intressen och lifslust, hennes ögon voro så
öppna för att iakttaga allt, som möjligtvis kunde försiggå i verlden
och lifvet omkring henne, att hon blott tyckte att det hindrade henne
att egna någon särskild uppmärksamhet åt sig sjelf, hvartill hon blef
uppmanad genom den ständiga hänryckning öfver henne, som Fredrik icke
kunde dölja.

När han beundrade hennes förmåga att lära sig fort och lätt, just när
hon tyckte att det gickallt för långsamt för henne, kunde hon bli
riktigt otålig.

»Du måtte bara ha sett förskräckligt dumma men-niskor, Fredrik», sade
hon och skakade på sig, »när du kan tycka, att jag är något
märkvärdigt. Jag har haft skolkamrater, som skrefvo främmande språk
felfritt, — alldeles felfritt, förstår du, och i jemförelse med dem var
jag en riktig dumbom, ett tjockhufvud af första slag.»

Fredrik teg och suckade. Han hade inga medel att öfvertyga henne om,
att hon ändå var mycket bättre än alla andra, och det pinade honom.

När hon lätt och snabbt packade in och expedierade något, och Fredrik
utbröt i förvåning öfver hvilket handlag hon hade, fick han ofta det
svaret:

»Det tycker du bara derför att du sjelf är så långsam», och Fredrik
suckade och teg igen. — Han måste erkänna, att han var trög och
långsam.

Nina visste, att hon var honom öfverlägsen i många saker, men hon
skulle ha tyckt mera om, att han icke hade vetat det. — En man skall
dock vara den förste, den som befaller och bestämmer, den som man skall
se upp till och stödja sig vid.

Ja, det sista kunde hon, stödja sig vid honom, ty han var troheten och
ärligheten sjelf, en menniska gjuten i ett stycke, som aldrig skulle
svika i någon nöd och sorg.

Nu var han på en lång resa till Rio Janeiro, och innan han hade rest,
hade han sagt henne ett innerligt och ömt farväl, på sitt lugna sätt.

»Om du vänder mig ryggen, stannar jag derute på hafvet», sade han.
»Hvad bryr jag mig om allt det andra.»Och Nina hade svarat honom: »Jag
skall alltid vara din vän, din trofasta bästa vän, men jag lofvar dig
ingenting. Jag tycker mest om min frihet.»

Fredrik såg kanske i dessa ord mer än hvad de innehöllo, som olyckliga
älskare gerna göra, och han hade en stor förhoppning i Ninas
frihetskänsla. Så länge som hon i alla fall icke höll af någon annan
så-------

Nina deremot ansåg sig icke bunden vid något löfte, och då Curtmanns
frieri framstäldes för henne, var det icke tanken på, att hon svek
något sådant, som kom henne att först tänka på Fredrik.

Det var endast medlidande med den gamle ungdomsvännen, som hon hade så
innerligt kär, och som hon visste att hon med sitt giftermål skulle
bereda en stor sorg, en sorg, som kanske skulle kosta honom hela hans
lifs lycka.

Hon stod i valet mellan att göra sin far eller sin vän emot. Hennes
eget, innersta hjerta hade ingenting att göra vare sig med det ena
eller det andra.

— Hon hade aldrig hyst någon kärlek, icke ens något tycke för sin
kusin, — och hvad grosshandlar Curt-mann angick! — Skulle det vara
henne möjligt att gifta sig med honom?

Hon, gifta sig! — och nu, snart! Och med denne man, som var henne
alldeles främmande? Hon visste väl hur han såg ut. Hon hade ofta, med
en främmandes kritiska, kalla ögon, sett på hans stora gestalt och hans
markerade ansigte, när han kom in i banken. — Men skulle denna store,
stränge, främmande man bli hennes man? — Hon stod ännu alldeles blek
och tyst.Hon såg honom för sig, och så såg hon ned på sin far, sin
älskade, tillbedda far.

Han såg i dag så lidande ut. Han var tydligen gripen af den afgörande
fråga han hade gjort henne, och hon förstod ju, hur mycket det gälde
för honom. Det skulle vara befrielse från alla bekymmer, det skulle
vara en sorgfri, lycklig ålderdom. — Hon skulle kunna skaffa honom
allt, allt som kunde göra lifvet godt och vackert för honom. Han kunde
få all den hjelp för sin helsa, som menniskor kunde gifva, han skulle
kunna resa hvart han ville, få andas bergsluft, hafsluft, börja en ny,
sorglös tillvaro, som skulle försona honom med allt hvad han hade
lidit, och det skulle vara hon, hon som skaffade honom allt detta!

Hori bredde ut armarna och sjönk ned på knä vid soffan.

»Hvad önskar du, kära pappa? Säg mig, hvad du vill?»

»Jag önskar naturligtvis innerligt, att du skulle ta emot Curtmanns
anbud, ett så utomordentligt hedrande, smickrande anbud. — — Men min
lilla flicka får ju göra, som hon sjelf vill», tilläde han och såg på
hennes panna, medan han åter strök bort håret från hennes tinningar.

»Nej, som du vill, som du vill, älskade pappa», sade hon. »Säg till,
till —- honom, att jag skall gifta mig med honom —.»

Hon dolde hufvudet vid faderns bröst och låg alldeles stilla.

Kapten Selmer underrättade grosshandlar Curt-mann om, att han var
mottagen som friare i familjenoch kunde infinna sig när han önskade för
att tala med hans dotter.

Då han kort derefter kom, lät man honom och Nina träffas ensamma, men
tio minuter efteråt öppnades dörren, och Nina kom ut.

»Pappa! — Mamma!» sade hon. »Vill ni inte komma in till oss. Min
tillkommande man vill gerna helsa på er.»

Nina var fullkomligt lugn.

Hon såg hvarken glad eller upprörd ut, endast allvarlig och stilla. Det
var, som om hon, från det ögonblick hon ingick en förbindelse med en
gammal man, kände sig eller hade blifvit äldre.

Hon behandlade Curtmann med en vänlig värdighet, och han visade henne
en faderlig uppmärksamhet, fri från hvarje spår af kurtis.

Han var klok nog att förstå, att sådant gör ett komiskt och obehagligt
intryck hos en gammal man, och han såg lugn och beherskad ut,, som om
han hade afslutat ett fördelaktigt köp, hvars fördelar han förut hade
väl öfverlagt. — Som vanligt kastade han blott en och annan flyktig
blick på sina omgifningar. Man såg nästan aldrig hans ögon, men skulle
någon ha iakttagit honom, när han visste sig vara obemärkt, skulle han
ha sett ett plötsligt uttryck af en häftig, nästan afskräckande glöd i
dessa skarpa små ögon under de buskiga ögonbrynen.

»Man måste förhålla sig lugn, man måste vara försigtig, men ger man sig
bara till tåls, blir hon ju snart min», tycktes dessa oroliga glimtar
säga.Förberedelserna till bröllopet voro icke långa. Huset var ju
fullkomligt i ordning. Till allt, som för öfrigt kunde behöfvas, öste
den tillkommande äkta mannen ut pengar med fulla händer, och hans ålder
lemnade intet öfrigt att önska; man kan ju gifta sig när som helst.

Curtmann hade sagt Nina, att han på deras bröllopsdag ville sätta in
100,000 kr. till hennes enskilda förfogande. Det kunde ju vara angenämt
för henne att ha en bestämd årlig penningsumma att tillgå. Naturligtvis
skulle hon dessutom ha sina toalettpengar

o. s. v. — och kunde komma till honom och begära allt, hvad hon ville.

Denna gåfva gjorde Nina en stor glädje. Det var just hvad hon önskade,
att ha något att råda öfver, som var hennes, något som hon, utan att
göra räkenskap för, kunde använda hur hon ville. — Hvad hon ville
använda det till, hade hon också klart för sig.

I vissheten om, att hon nu kunde göra hvad hon ville, hyrde hon för
våren en ny våning åt föräld-rarne, en liten ovanligt vacker bostad mot
solsidan med utsigt öfver stadsparken.

Allt blef der inrättad t efter faderns smak. Hans färger, hans
älsklingsblommor, ett litet bibliotek med ett urval af hans
favoritböcker. — Ninas tankar voro så upptagna af att inrätta detta
lilla hem på det mest tillfredsställande sätt, att man snarare skulle
ha trott, att det var hennes föräldrar, som skulle hålla bröllop och
sätta bo, än att det var hon sjelf som stod i begrepp att gifta sig.

I början af april flyttade hennes föräldrar in i den nya våningen, der
allt var en öfverraskning för

H. Nyblom. 2fadern. Han uppfattade också allt. Icke den minsta lilla
uppmärksamhet från Ninas sida undgick honom, och han tackade henne,
tackade henne med varma tårar i ögonen, som gjorde henne obeskrifligt
lycklig.

Fjorton dagar senare hölls Ninas och Curtmanns bröllop. Vigseln skedde
i kyrkan, och efteråt följde en stor och elegant frukost.

Med middagståget reste de nygifta bort för att fortsätta till utlandet.

. De skulle besöka London och Paris, Hamburg, Berlin och Frankfurt.

I alla dessa städer hade Curtmann handelsförbindelser, och då han var
en man, som alltid helst förenade det nyttiga med det angenäma, valde
han denna väg, der han kunde uträtta åtskilligt, på samma gång som han
lät sin unga fru se en del af Europa och presenterade henne i flere
rika och betydande handelsfamiljer.

De voro borta en månad, under livilken tid Nina skref en gång i veckan
till sin far. Hon berättade om, att de reste mycket kostsamt, bodde på
de finaste hotell, åto vid table d’hôte och alltid åkte, när de skulle
ut och se sig omkring. Hon skref, att detta sätt att resa icke
synnerligen tillfredsstälde henne, då man dervid egentligen alltjemt
fick se ett och det samma. Alla fina hotell, alla table d’hôter, alla
eleganta ekipager voro ju lika hvarandra öfverallt. — Hon skulle helst
ha velat vandra omkring kors och tvärs genom de stora städerna, tala
med folket, gå in på de tarfliga restaurationerna och se hur der såg
ut.

Hon skulle också så gerna ha velat stanna många gånger på vägen vid
något ställe, der naturen fängs-lade henne, men hennes man hade icke
minsta öga eller sinne för naturen, och han var alltid mycket noga med
att på bestämd tid nå det mål han hade föresatt sig. — Allt
improviseradt, allt som gick utanför den en gång bestämd* planen, var
honom emot såsom något onödigt och tidsödande.

Deremot hade det intresserat Nina att med sin man besöka flere
utländska familjer.

Hon beskref deras hus och hem, de främmande sederna och bruken med
mycken liflighet och ganska stor humor. — Om sin man talade hon blott i
förbigående, om sig sjelf icke alls.

Dessa bref voro en stor glädje för fadern. Han var i hög grad nervös
den dag han kunde vänta posten, och när han hade Ninas bref i handen,
darrade han så, att han måste lägga sig på soffan. Hans hustru lade
vannt om fotterna på honom, rullade ned rullgardinen till hälften och
smög sig ut på tåspetsarna.

— Han ville alltid första gången läsa brefvet ensam.

Först flög han igenom det, läste det sedan långsamt ord för ord.

Han insög med hjertklappning alla ömma och kärleksfulla uttryck till
honom sjelf, han skrattade åt hvarje egendomligt ord hans älskling
begagnade, tänkte länge öfver hvarje reflexion hon kunde framkasta, och
först när han en stund hade legat stilla med brefvet i handen och
ögonen slutna, sedan han läst igenom det tre, fyra gånger, ropade han
på sin hustru:

»Mamma! Nu kan du komma och höra!»

Han läste det då sjelf högt, och först längre fram på dagen kunde han
förmå sig att lemna ifrån sig brefvet och låta sin hustru läsa
det.Efter sex veckors bortovaro väntades de nygifta hem.

Det var en solklar förmiddag i början af juni.

Fru Selmer hade gått ned till stationen för att taga emot dem, men
kaptenen var sä upprörd, att han icke kunde gå med. — Han hade nästan
icke sofvit något på natten, och han kände sig så svag och beklämd, att
han måste lägga sig på soffan.

Han låg der med klockan i handen. Klockan 12,15 skulle tåget vara
framme. Naturligtvis skulle hon genast, genast komma hem till honom,
alltså innan half ett skulle han få se henne. — Klockan var nu tolf.
Således ännu en halftimme! Han såg hvart ögonblick på klockan, som han
höll i handen. Visaren tycktes alls icke vilja röra sig. — Klockan stod
be-stämdt? — Nej, hon gick verkligen.

Han försökte att tänka på andra saker, att räkna tofsarna på
rullgardinerna, de små fyrkanterna i mattan, men oupphörligt afbröto
honom hans tankar. Han såg åter på klockan. Ännu fattades det tio
minutet.

Då klockan var precis half ett och Nina icke hade kommit, fick kaptenen
plötsligt en förskräcklig tanke. »Tänk, om hon inte skulle komma först
hem till mig. — Tänk om hon skulle gå med sin man först och jag skulle
ligga och vänta här ännu en, kanske fiere timmar!»

Han hade blifvit så ängslig, att han häftigt satte sig upp i soffan och
kastade med ett ryck filten, som han hade om knäna, i golfvet.

Men just i detsamma sattes nyckeln i farstudörren. Han hörde sin
hustrus röst, och snabba, springande steg fiögo genom tamburen.Dörren
slets upp, och Nina, med hatten i handen och håret i oordning, kom med
utbredda armar emot honom, kastade sig häftigt ned vid hans sida och
dolde an^igtet vid hans bröst. — Hon skrattade högt, och sedan började
hon att gråta.

»Nina, min egen flicka!» sade fadern och tryckte hennes hufvud tätt
intill sig. »Ar du lycklig?»

»Ja, om du är det», svarade hon djupt nere, der hon låg.

»I detta ögonblick är jag mycket lycklig», svarade han.

»Inte annars?» — Hon såg upp på honom med sitt mildaste leende, ögonen
voro fulla af tårar.

»Jo visst, min älskade flicka», svarade han. »Du har ju gjort allt som
kan göras för mig i denna verld.»

Nina drog en suck. — Ja, då var det bra. Det var ju för faderns skull
hon hade gjort allt detta, som hon nu skulle gifva hela sin framtid för
att ha ogjordt.

Men när blott han var lycklig, skulle han aldrig få veta, hvad detta
hade kostat henne.

Nina hade, liksom så många andra unga flickor, egentligen icke alls
vetat hvad hon gjorde, då hon gifte sig. Hon visste endast, att hon
gjorde ett offer, ett stort offer af sin frihet och sjelfständighet för
att kunna hjelpa och glädja den hon höll mest af i verl-den. — Hade hon
haft en annan kärlek i sitt hjerta, då hade det varit annorlunda, men
den gamla vänskap hon hyste för sin kusin var snarare en känsla af
tacksamhet för hans trogna, hängifna kärlek än någonömmare känsla. Hon
ville visserligen icke såra eller smärta honom med att gifta sig med en
annan, men hon hade icke heller minsta längtan efter att gifta

sig med honom. — Då hon valde den gamle, rike mannen, föreföll det
henne dock, som om hon der-med uträttade något verkligt i lifvet. Hon
lyfte på en gång sina föräldrar upp ur alla bekymmer och gjorde deras
ålderdom sorgfri och lätt. Att hon der-med strök ett streck öfver alla
de önskningar och förhoppningar som hon, liksom alla unga hjertan,
närde,

— det förstod hon alldeles tydligt, men hon ansåg att saken var värd
detta offer.

Då hon hade blifvit gift och befann sig ensam i ett främmande land med
den, som nu för hela lifvet skulle vara hennes man, då först förstod
hon hvad hon hade gjort. Hon hade sålt sig sjelf, själ och

kropp — ja, kanske var det hufvudsakligen blott hennes yttre skönhet,
som köpet gälde. Hon tillhörde denne man, som hon icke älskade. Han
hade rätt att råda öfver henne, hur han behagade. Hon

såg det med fasa, och hon föraktade sig sjelf. — Underligt nog vändes
icke hennes indignation mot föräldrarna, som hade förmått henne att
ingå denna förbindelse, hon tänkte uteslutande på sitt eget uppförande,
sitt eget skamliga, dåliga uppförande, att sälja sig till en rik man!

Hon såg först nu denne man i hans rätta ljus och förstod hvilken
egoistisk, rå gammal syndare han var, och han föreföll henne snarare
som ett djur,

ett starkt, hemskt vilddjur, än som en menniska, och hon hade tänkt sig
honom som en värdig, faderlig gammal man.Men i samma ögonblick, som hon
hade förstått sitt förhållande till honom, var hennes beslut fattadt.
Hon sade honom med tydliga ord, att om han fordrade, att hon skulle
stanna hos honom som hans hustru, ginge hon genast, ögonblickligen.
Hvarthän och till hvad gjorde henne detsamma, men bort från honom
skulle hon för alltid gå. Han kunde välja mellan detta och att behålla
henne på de vilkor, hon sjelf ville föreskrifva honom.

Hon lofvade att vara honom den lydigaste dotter, den mest trofasta vän.
Hans heder, hans välgång skulle vara målet för alla hennes sträfvanden,
hennes ögon skulle vara stängda för allt, som skedde utanför den verld,
der han lefde och som innehöll hans intressen. — Han skulle få se, att
han icke skulle ångra det, om han ville gå in på hennes vilkor.

Hon skulle göra hans hem lyckligt och ansedt. Han skulle aldrig behöfva
klaga öfver henne, men allt detta blott på ett vilkor, att det alltid
skulle vara tre steg emellan dem, tre steg, hvilka gingo öfver en
afgrund, som han aldrig finge öfverstiga.

Den gamle Curtmann blef högst obehagligt öfver-raskad af att plötsligt
finna sin utkorade brud, den goda, milda flickan, stå inför sig fast,
bestämd, ja hård som en fiende, men som en klok man förstod han, att
det icke var värdt att sätta hårdt mot hårdt.

— Han hade nog haft en aning om, att Nina hade sin egen, bestämda
vilja, när det gälde, men intet af detta hade han väntat sig.

Emellertid tänkte han för sig sjelf, att dessa idéer troligen voro en
ung qvinnas öfvergående förskräckelse vid att komma in i lifvets
obekanta for-dringar och förhållanden, och han menade, att om man blott
gaf sig tid och gick sakta tillväga, skulle hon säkert bli en lika spak
och lydig hustru som många andra, som hade böljat med att göra upprox.

Men deri bedrog han sig. Dagar och veckor gingo, och hon var ständigt
den samma. — Omsorgsfull, uppmärksam på hans minsta önskning eller
befallning, alltid till hands, när han behöfde henne, vänlig, ja,
ibland älskvärd och liflig, men med samma iskalla, fiendtliga uttryck i
ansigte och hållning, aå snart han försökte visa henne den minsta
ömhet.

En afton, det var i en liten stad vid Rhen, kom det ändtligen till en
afgjord drabbning mellan dem.

Det var den mildaste vårafton. Nymånen stod på himlen och aftonrodnaden
simmade ännu öfver horisonten. Genom de öppna altandörrarna strömmade
doften af löf och blommor. Det gick många unga par på promenaden under
deras fönster, fastän det redan var natt.

Hviskningar och guitarrtoner ljödo der nedifrån. I staden på
sluttningen af bergen bröto tusen ljus fram som spridda gnistor, och på
himlen kommo snart stjernorna med en klarare, skälfvande glans, liksom'
utströdda af någon mäktig hand öfver hela firmamentet.

Allting derute stod i vårens första berusande skönhet, och i den gamle
mannens hjerta vaknade något af detta länge sedan förgångna, denna
längtan efter kärlek, efter älskog, som våren ständigt uppväcker på
nytt.

Nina stod i den öppna altandörren och lutade hufvudet mot dörrposten.
Hon var blek i månskenet,men såg så vacker, så drömmande ut, der hon
stod och blickade ut öfver det dunkla,hemlighetsfulla landskapet.

Hennes man satt länge och stirrade på henne i skymningen, men så reste
han sig och gick sakta fram till henne. Hans händer skälfde, hans ögon
lyste af en hemsk, häftig eld. Han bredde ut armarna och ville omfamna
sin hustru.

Först då han var henne helt nära, fick hon öga på honom, och i ett nu
var allt det mjuka, drömmande hos henne försvunnet.

Hon reste sig kraftig och rak och höll båda armarna afvärjande framför
sig, som för att försvara sig mot en oväntad fiende.

»Kommer du nära mig, bara ett steg närmare, så hoppar jag ner i
floden», sade hon.

Det var något både i hennes uttryck och röst,

som sade hennes man, att det icke var värdt att för-

söka. Rhen strömmade, grumlig och djup, alldeles under hörnfönstret, —
ett enda språng och hon skulle försvunnit der nere. — Han vågade icke
fresta henne dertill.

Hon hade blifvit krithvit i ansigtet, och hennes röst var låg, knappt
hörbar, skälfvande af inre ångest och harm.

»Afstå från mig nu och för alltid», sade hon.

»På andra vilkor stannar jag icke en natt till under

samma tak som du.»

Curtmann darrade af raseri. Aldrig förr hade han blifvit narrad så i
ett ingånget köp. — Hon, denna unga flicka, vågade trotsa honom så!
Hon, som var hans vigda hustru och hvars skyldighet det var att i allt
uppfylla sina äktenskapliga pligter! — Ochallt detta nu, då äktenskapet
var ingånget, då intet stod att förändra!

Han brummade som ett fångadt vilddjur. Han gick fram och tillbaka som i
en bur, skakade sin man och såg med mörka, hotande blickar under de
stora ögonbrynen på detta barn, som vågade trotsa honom, — och det
värsta var, att hon visste, att hon kunde trotsa honom.

Han tviflade icke längre ett ögonblick på, att om han ännu en gång
skulle försöka att göra anspråk på henne, hon skulle försvinna — på ett
eller annat sätt —, och hvilken skandal för honom, för honom, denne
man, som så många beundrade och missunnade. Att vara hans hustru skulle
förefalla alla andra qvin-nor som en ära och lycka. Nina skulle aldrig
genom sitt uppförande få säga dem, att hon ansåg det som en skam och
vanära. Nej, nej! Det var nog bäst att vara klok, klok och försigtig.
Hvem vet! Tiden kan göra mycket. Om han nu stötte henne ifrån sig,
skulle det bli värst för honom sjelf. Han måste kufva sig, och han
kufvade sig, som ett gammalt ilsket fångadt lejon.

I början var han så uppbragt på Nina, att han hvarken talade till henne
eller såg på henne, utan endast riktade de allra nödvändigaste ord till
henne. Hon beklagade sig aldrig. Hon förstod, att han hade anledning
att hata henne, men hon tröttnade aldrig att visa honom all upptänklig
uppmärksamhet.

Hon lärde sig snart alla hans vanor, och hvad han annars brukade gå och
gräla öfver, emedan det aldrig var till lags, var nu alltid färdigt och
i ordning, till hans hemliga tillfredsställelse.Nina hade tillsyn öfver
alla hans kläder, packade hans koffert, ordnade allting så fort och
lätt, att han aldrig behöfde fråga derefter förrän det var gjordt.

Hon lagade sjelf hans te. Till och med det bästa hotell-te gillades
aldrig af Curtmann. Hon gick långa vägar för att skaffa honom ett eller
annat, som han särskildt önskade.

Hon vakade öfver, att icke det minsta ljud skulle störa hans
middagslur, hon skref hans bref, expedierade hans telegram, kort sagdt,
hon var på en gång hans kammartjenare, dotter och handsekreterare.

Emellertid skulle alla dessa ihärdiga och ödmjuka försök att vinna hans
bevågenhet knappt ha förmildrat den vilda vrede, han alltjemt kände
jäsa inom sig mot sin hustru; — det var något annat, som bevekte honom.

Han togs från den sida, som var hans svagaste punkt — hans fåfänga.

Han förde nemligen sin unga hustru in i flera framstående
köpmansfamiljer, och öfverallt gjorde hon afgjord lycka och uppseende.

Hennes naturliga väsen passade lika väl i alla länder, och hennes
taktfulla, värdiga uppförande vann fruarnas beundran, liksom hennes
ungdomliga behag intog männen.

Curtmann såg med hemlig glädje, hur utomordentligt mycket man tyckte om
hans hustru. Han kunde sitta och snegla på henne öfver bordet, när hon
blef munter och språksam och underhöll sig med sin bordsgranne, hvilken
som oftast var herm i huset. Curtmann såg på de andras ansigten och
förstod, attde alla uttryckte glädje öfver den unga, älskvärda qvinnan,
sojn de så oväntadt hade fått ibland sig.

En gång, i Köln, hade Nina till och med den äran att sitta bredvid en
högt uppsatt embetsman, som på en gång var baron och millionär och hade
en hel liten barntvätt af ordnar, upphängda på ett guldsnöre på
fracken. Han var tydligen alldeles intagen i Nina, och just medan han
vid bordet satt i det lifligaste samtal med henne, lyfte plötsligt
Curtmann sitt glas, och för första gången sedan sitt giftermål drack
han med sin fru.

Hon lyfte ögonen från tallriken, då hon kände att hennes man såg på
henne. — Han log med sin stora mun, som annars nästan aldrig log. Han
nickade sakta till henne* och höjde glaset. — Hon rodnade svagt och
fick tårar i ögonen, och reste sig litet i stolen, då hon besvarade
hans skål, som om det vore någon högt uppsatt person, som drack med
henne.

Hon ville ju så gerna, att han skulle vara belåten med henne.

Efter middagen sade baronen med de många ordnarna till Curtmann:

»Jo, jo! Ni är en lycklig man! En sådan hustru! Och som beundrar er så!
Jag såg nog rosorna på hennes kinder. — Hon är för resten reizend,
fullkomligt reizend. Hon har just detta »ewig weibliche», som ändå, när
allt kommer omkring, är bättre än den mest fullkomliga formskönhet.»

Curtmann log igen. Han var belåten.

Då de om qvällen kommo hem till hotellet, kysste han Nina på handen,
innan de skildes åt, och sade:»Du var verkligen till din fördel i dag.
Jag hoppas du alltid skall göra mig heder.»

»Det hoppas jag också», svarade Nina och kysste honom på pannan.

Då hon stod i dörren med ljuset i handen, vände hon sig ännu en gång.
Hon såg så glad och god ut.

»God natt, min kära man, sof godt», sade hon.

Från den dagen hade det slutits fred mellan dem.

Curtmann tog emot sitt öde, att ha en hustru, som alla afundades honom
och som dock icke var hans.

Då de, efter bröllopsresan, kommo hem till Sverige igen, satte sig Nina
med stor ifver in i sin nya ställning som husmor och värdinna i ett af
stadens mest framstående hus.

Med all möjlig omsorg och förstånd tog hon hand om hushållningen, och
man talade i hela staden om, hvilken utmärkt värdinna hon var på de
fester, som gros8handlar Curtmann då och då stälde till.

Det är icke en så lätt sak att vara en gammal mans unga hustru och dock
uppföra sig så, att verl-den icke har något att anmärka på en, men Nina
hade så helt och hållet gått upp i sin nya ställning, att till och med
den mest kritiske måste erkänna, att hon uppförde sig bra.

Det kunde kanske för en ung och vacker flicka ha varit en frestelse att
använda en del pengar på sina toaletter, när hon, från att ha varit
fattig, plötsligt fått alla medel i händerna till att kunna skaffa sig
hvad hon ville, men Nina förstod, att det ickeskulle passa sig för
henne att se för ungdomlig ut. Hon klädde sig derför litet äldre än för
sin ålder och fick öfver hela sitt väsen en viss värdighet, något
dämpad t, lugnt, ja nästan moderligt, som gjorde, att man icke så
mycket talade om den stora skilnad i år, som rådde emellan henne och
hennes man.

Under den första tiden af deras samlif började Nina nästan hoppas, att
hon i sin man skulle få sin bäste vän. Han behandlade henne med all
möjlig hänsyn och aktning och gjorde henne småningom förtrogen med en
stor del af hans företag.

Han insåg, att han hade en klok hustru, och hon såg också, hvilken
ansedd och ärad man han var och började Önska att kunna vara honom till
verklig hjelp och glädje.

Men just som hon hade böljat hoppas, att deras förbindelse skulle bli
något annat än ett yttre kompaniskap, fick hon en ny blick på honom,
som alldeles förändrade både henne sjelf och hennes uppförande.

Hon fick af en tillfällighet veta, att hennes man ända till deras
giftermål hade fört ett mycket lösaktigt lif. Han hade förbindelser
både här och der, och i synnerhet var det en person, till hvilken han
ända till sin bröllopsdag — och hvem vet om icke ännu längre — stått i
det intimaste förhållande. Det var ett fruntimmer, som för en del år
sedan hade haft en modehandel i staden och som då för tiden ansågs för
en stor skönhet.

Curtmann, som då var enkling, hade funnit behag i henne och hade nu
under några år underhållit henne och deras två barn. Man påstod, att
nämnda dam hade ett mycket häftigt lynne och att det oftam till de
våldsammaste scener emellan henne och rtmann.

Emellertid hade det aldrig kommit till någon stämd brytning, och Nina
hade råkat se en post i :enskapsböckema, som häntydde på, att hennes m
ännu underhöll denna familj. Denna upptäckt >rde ett besynnerligt
blandadt intryck på henne, rst var det en stöt, en smärtsam, hård stöt,
som r man plötsligt möter något oväntadt och styggt. —-t hennes man,
medan han gick och friade till ane, medan han förberedde deras
tillkommande nlif, ännu skulle vidmakthålla ett sådant förhållande,
»tte henne i allra högsta grad.

Hade hon älskat honom, skulle det ha dödat nne, det kände hon tydligt.
Nu var det blott got kränkande, frånstötande, som gjorde honom qu mera
främmande för henne. Det nästa hon ade var en lättnad. Det var, som om
hon med ens de fått rätt till att lefva så sjelfständigt, som hon ie
genomdrifvit .att få göra. En man, som bakom anes rygg underhållit
eller enligt all sannolikhet au underhöll förbindelse med en annan, mot
honom ie hon inga andra skyldigheter än dem hon af dhet och öfverseende
ville åtaga sig. Hon kände ; plötsligt ha fått makt både öfver honom
och uationen.

Hvad som dessutom upprörde henne var tanken,

dessa barn, som voro födda utanför äktenskapet, ille så der utan vidare
skaffas ur vägen, derför

- det kommit en laglig hustru i huset. Hennes itrådighet och hennes
godhet uppreste sig der-tot, och hon kunde knappt vänta på sin
mansåterkomst — han var just då frånvarande — för att ställa honom till
räkenskap.

Hon hade väntat att se honom ångerfull och förkrossad, men hon fick se
någonting helt annat.

Hans första uttryck var vrede öfver att hon, att omständigheterna, att
folks hantydningar hade gifvit anledning till att denna likgiltiga sak
blifvit bragt i dagen. Hvad gjorde det henne? Led hon något af detta?
Och för öfrigt hvad rättighet hade hon, hon, som aldrig hade funnit sig
i sina äktenskapliga skyldigheter, att beklaga sig, om han sökte sin
tröst hos andra?

Han gick fram och tillbaka och skakade sitt tjocka, gråa hår, drog
ögonbrynen djupt ned öfver ögonen och var alldeles hvit i ansigtet.

Nina hade icke väntat sig något sådant. Hon satt stum af häpnad och
kall af harm och såg på honom.

»Får jag då bara fråga dig om en sak», sade hon till sist. »Hvarfö.r
gifte du dig icke med henne, — dina barns mor?»

»Mina barns mor», upprepade han i en hånande ton. »Det låter något,
det! — Jo, jag skall säga dig hvarför jag inte gjorde det, — derför att
det var omöjligt.»

»Omöjligt?» frågade Nina.

»Ja, just omöjligt. Tror du, att jag i mitt hus ville ha till värdinna
en simpel menniska, som hvarken kan klä sig eller föra sig som en dam.
— Och om du kände henne!» — Han lyfte ögonen med de stora påsarna under
mot ljuskronan. — »Om du kände henne! — En arg köksa! En riktig hexa
attatt göra med! Hon kan göra den spakaste men-ika rasande!»

»Visste du inte det förut?» frågade Nina.

Hennes man gick alltjemt upp och ned i rummet >d händerna på ryggen och
det stora hufvudet ned-lkt mot bröstet.

»Jo», svarade han, »jag har tyvärr vetat det i tnga år. Men hvad
hjelpte det mig? Hon var ju illa fall, som du nyss sjelf sade, ’mina
barns moder’.

»Nå, men barnen då?» frågade Nina. »Skulle du :e helst vilja uppfostra
dem sjelf och befria dem m det dåliga inflytande, som förmodligen en
sådan >r har på dem?»

»Innan jag gifte mig med dig, hade jag verkligen ;e tid till sådant,
och jag hade väl anledning att ifla på, att det skulle glädja dig, om
jag strax efter rt giftermål hade kommit och presenterat för dig i
okynniga pojkar att uppfostra.»

»Det skall jag gerna åtaga mig», sade Nina ifrigt. >n tänkte nu endast
på det orätta i att låta två ickars barn växa upp i sådana
förhållanden.

»Låt mig få dem», bad hon. »Du skall få se, att y skall vara så god
emot dem, och dessutom be-fver jag verkligen något mer att fylla mitt
lif med att gå här och se, att alla våra fina möbler äro :a fina hvar
dag.»

»Nej», svarade hennes man och gick ännu fortare un och tillbaka.

»Jag vill inte höra talas om det. Jag vet hvad t skulle medföra, en
beständig strid och kif mellan b och modern. Du känner henne inte. Hon
är m en tigrinna, när man vill röra vid hennes H. Nyblom. 3rättigheter,
och hon skulle aldrig lemna gossame ifrån sig.

De äro ju sjelfva grundorsaken till hennes rättighet öfver mig. — Genom
dem får hon hvad hon vill ha, — och tro mig, det är inte alltid så
litet. Att lemna dem ifrån sig skulle ju vara det samma som att ha
förlorat spelet.»

»Men om du en gång för alla bestämmer en viss summa pengar åt henne, en
summa, som gör henne nöjd», invände Nina.

»Det skulle inte alls vara det samma», svarade han. »Du förstår endast
litet hur sådana fruntimmer kunna begagna sig af den makt de ha öfver
en, och för resten, om hon också ginge in derpå, skulle det inte hindra
henne i att bittida och sent komma och plåga oss angående barnen; tala
om sina moderskänslor, om den onaturliga behandling man låtit henne
lida och så vidare.

Så skulle man till att process a och göra stor skandal — nej, tack! —
»och för resten», tilläde han efter en stunds tystnad, »för resten kan
jag inte tåla ungarna.»

»Dina egna barn!» utbrast Nina.

xja, än sen!» sade han och slog med handen. »Men också hennes barn, den
simpla, afskyvärda men-niskan. Henne likna de utanpå, svarta som
zigenare, och henne likna de inuti, listiga, ilskna små kanaljer, som
redan förstå att tillegna sig alla fördelar de kunna få. — Det skulle
bli ett härligt lif för dig att få sådana fosterbarn.»

Nina försökte på alla möjliga sätt att öfvertala honom, men han förblef
obeveklig, och till sist bör-ide hon tro, att det var bäst att lifvet
fortfor så 3m det börjat för henne.

Att nu inlåta sig i så kombinerade förhållanden lot sin mans vilja, och
utan att kunna vänta någon jelp af motparten, skulle tjena till
ingenting. Hon 3g för framtiden, och hennes man var icke den, som pptog
saken, men Nina kände att en ny oöfverstiglig fgrund hade öppnat sig
emellan dem.

Nina satt och sydde uppe i sin fina salong och inkte på allt detta.

Hon tänkte derpå från morgon till qväll, och ledan hon vred och vände
på sitt handarbete, vände ch vred hon också på dessa frågor.

Hon kunde icke uthärda att lefva tillsammans led en man, som hon såg
ned på, hon måste på ett ller annat sätt finna en förklaring, en ursäkt
for onom.

Och så stälde hon sig sjelf som advokat till förvar för sina egna
angrepp och försökte öfvertyga ig om, att han dock kanske icke var så
straffvärd, lon måste betänka, att han var en ensam man, då an hade
ingått den der förbindelsen, en ensam och Ldrande man, som kanske hade
haft längtan efter ågon vänlighet, någon ömhet, som han sökt hos denna
vinna. Det fans ju så många listiga och beräknande vinnor, och denna
person, som hennes man var fäst id, hade kanske varit en sådan, som
egentligen endast ide an på hans pengar för att sedan hålla honom fast.

Efter allt hvad hennes man hade antydt måtte et ju vara en simpel och
häftig menniska. Detvar kanske endast hennes skuld alltsammans. Och
barnen? Då de nu en gång funnos, var det väl egentligen vackert af
hennes man att för deras skull icke bryta med modern, och att han icke
ville taga dem hem i huset, det var ju för hennes, för Ninas skull, det
var ju blott derför, att han kände dem och modern bättre och visste,
att det endast skulle leda till oenighet och olycka. Nina suckade
djupt. Det blef lätt om hjertat på henne, det var så skönt att kunna
förlåta, att kunna hålla af. Hon ville så gerna hålla af sin man, tro
allt godt om honom, icke döma honom strängt. — Men när hon hade kommit
så långt på att bygga upp till hans försvar, så kom det en plötslig,
stark känsla i henne, som kom hela den omsorgsfullt uppförda byggnaden
att störta tillsammans.

Det var något ovilkorligt, naturligt och starkt i henne, som högt och
tydligt sade: »Nej, han har uppfört sig illa, som en dålig man, och han
har velat dölja det för dig», och så måste hon börja från början med
att lappa ihop sitt försvarstal.

Så gick det ständigt upp och ned. Ibland kunde hon ha talat så länge
och så öfvertygande för sig sjelf, att hon riktigt vänligt kunde gå sin
man till mötes. När då de mörka, onda tankarna ville komma, jagade hon
bort dem, som man jagar bort giftiga insekter, som vilja sticka en. Det
var så skönt att ha fred, att vara nöjd, om man än icke kunde vara
lycklig. Det var så välsignadt att kunna tänka vänligt om den, som man
skulle lefva sitt lif tillsammans med, och att icke plåga sig sjelf och
honom med att ideligen grubbla öfver det förflutna eller öfver saker
och ting, som man dock icke hade kraft att hjelpa.Sådana dagar var
också hennes man nöjd med henne. Han såg så vänligt på henne, talade
mycket med henne, frågade deltagande efter hennes far och visade, att
han på alla sätt ville komma henne till mötes.

Men så kunde plötsligt den hemliga vreden och afskyn vakna hos henne
igen, så stark och oöfver-vinnelig. — Då blef hon liksom alldeles kall
invärtes, och när hon skulle gå ned till middagen och råka sin man,
måste hon hålla sig i ledstången. Hon darrade och kände en beklämning,
som om hon hade varit sjösjuk.

Hon hade ett af dessa olyckliga ansigten, som genast röja sig, och
trots alla hennes ansträngningar att visa sig glad och lugn, såg hennes
man alltid vid första hastiga ögonkast, hur det var fatt med henne. Han
kände genast detta spända, ansträngda uttryck i hennes ansigte, detta
innehållslösa leende, denna pinsamma blekhet, som hon visade honom på
sådana dagar, och han behandlade henne derefter.

Han försökte aldrig röra henne genom ömhet och bad hvarken med blickar
eller ord om hennes ynnest. När hon var kall, blef han stenhård, han
var förnärmad öfver hennes halsstarriga dumhet, han ville icke tåla
den. — Tysta sutto de tillsammans vid middagsbordet, tyst och förnäm
bockade han sig för henne efter bordet och satte sig in i biblioteket
för att läsa tidningarna. — Det blef så iskallt, så ensamt och
fasansfullt omkring henne, och det var alltid hon, som måste börja med
att förmildra honom, att sätta sig i hans närhet, småprata med honom
och försöka att få honom glad igen.Så snart hon »uppförde sig
ordentligt», så kallade han det, var han vänlig igen och låtsade som om
han icke hade märkt det föregående. Nina visste mycket väl, att hon
alldeles icke uppnådde något med att gifva efter för sina anfall af
motvilja och obehag och hon kämpade mer och mer emot dem.

Dessa tysta, kalla möten emellan henne och hennes man tärde på henne
som något ondt och onaturligt. Hon måste vara god och mild, annars
kunde hon icke lefva.

Ännu ibland försökte hon att häntyda på hans barn och fråga om hans
planer för dem, men hans svar voro då alltid korta och afvisande, och
till sist sade han rent ut, att han ville bedja henne att icke blanda
sig i denna sak; den förstod endast han och skulle göra allt på bästa
sätt för alla.

»Jag ber dig, låt det vara sista gången vi tala om detta», sade han med
ett afgörande hårdt slag på den öppna tidningen, — och Nina teg. Hon
tänkte mindre och mindre derpå, men medvetandet om, att detta mörka,
mystiska förhållande alltjemt existerade oförklarad t, var dock för
henne det samma, som om hon skulle veta att det spökade i ett bestämdt
rum i huset, fastän ingen vågade att sofva der inne och öfvertyga sig
de rom.

Det hade kommit ett underligt, resigneradt lugn öfver henne. Hon hade
fått något forskande, ängsligt i ögonen, som om hon väntade på nya och
hemska upptäckter, som kunde komma från den sida hon minst anade, och
de kommo också.

En af Ninas stödjepunkter för hennes aktning för sin man var den
föreställningen, att han var enovanligt duglig man i allt arbete, som
han företog sig.

— Hon hade ju alltid hört honom omtalas som en makt, en man, som på
grund af sin klokhet, energi och handelsduglighet rådfrågades vid alla
tillfallen och hvars hjelp alltid var af stor betydelse både i enskilda
och offentliga företag. Det föll aldrig Nina in, att sådana öfverlägsna
egenskaper kunde hafva annat än en god och ädel grund. Det måste ligga
ärlighet till grund för all kraft, menniskokärlek till grund för all
stor duglighet. Hennes man var en person, som alla aktade och ärade
till följd af många verkligt stora dygder, det var hon alldeles säker
på.

Så småningom kom det för henne, först som glimtar, oväntade, hemska
glimtar, som när det blixtrar innan man hör åskan, att det var något,
som icke var riktigt som hon trodde. Det nådde henne ord och yttringar,
som visade, att den respekt man hade för hennes man, var den vördnad
verlden har för rikedom, utan afseende på sättet hvarpå denna rikedom
förvärfvas.

Hon började förstå, att han visserligen var fruktad, men alldeles icke
älskad, och med ens kom det från alla håll den ena upptäckten efter den
andra, och hon förstod, att hennes man var en af dem, som uppnått
rikedom, makt och inflytande genom den mest egoistiska hänsynslöshet
för alla andra menniskors väl och ve. Han förlorade aldrig sitt mål ur
sigte, och på vägen dit trampade han skoningslöst på allt, som hindrade
honom. — Häri låg hemligheten af hans stora och snabba framgång. Det
fans intet, som hejdade eller rörde honom.

Nina tviflade länge på sanningen af allt detta, men så började hon
tvifla på honom, och plötsligttrodde hon det alltsammans, allt ondt som
till och med de mest hatfulla rykten sade om honom. —

Det var ett enda ögonblick, som afgjorde denna hennes dom.

En köpman i staden hade gjort konkurs. Han var skyldig det mesta till
grosshandlar Curt m ann, och man hade gjort utmätning hos honom.

Nina visste det och nämnde några ord derom vid bordet. Hon hade hört,
att köpmannen hade hustru och många barn.

»Var det nödvändigt?» frågade hon med en stämma, som darrade af
rörelse. »Var det nödvändigt att drifva dem till detta?»

Hennes man lyfte sin panna och såg på henne med sin listiga blick under
de tjocka ögonbrynen. Han satt just och skalade apelsiner med sina
stora, hvita händer.

»Om det var nödvändigt?» frågade lian. »Ja, om

jag ville ha mina pengar. Du ville kanske, att jag

jemt skulle ge bort allting för intet? — På det sättet skulle vi snart
sjelfva komma att göra konkurs.»

»Men kunde man inte, — kunde man inte vara mer eller mindre sträng?»
frågade Nina försigtigt.

»Ar det din mening, att jag har varit det för mycket?» frågade hennes
man igen, med saften af den halfva apelsinen droppande om munnen.

»Jag vet det inte, — jag förstår ju inte den

saken», svarade Nina, »men det är så svårt att veta,

att andra bli olyckliga för vår skull, och jag tänkte, att» — —

»Ja, du tänker så mycket!» svarade hennes man och viftade med händerna
för att lufta dem.»Men utan stränghet skulle man aldrig kunna uträtta
något i verlden. —

Den här Erikson, som gjorde konkurs, var en riktig stackare, just en
sådan man, som alldeles saknade fasthet. Den minsta fara förvirrade
honom. Han skulle jemt försöka något nytt af fruktan för att han tagit
miste i det gamla! — en riktig stackare! —» Han satte sig igen böjd
öfver bordet och skalade apelsiner.

Plötsligt började han skratta, sakta och invändigt. Det var hans sätt,
när något riktigt roade honom.

»Hvad skrattar du åt?» frågade Nina alldeles förskräckt. *

»Åh, jag skrattar åt den der Erikson, den stackarn! Det är verkligen
komiskt att se en gammal fullvuxen karl bära sig åt som om han vore
galen af sorg och förskräckelse. Du skulle ha sett honom, då jag mötte
honom efter utmätningen. Han åbäkade sig, som om han skulle varit en
hysterisk qvinna!»

Och på en gång brast Curtmann ut i ett hög-ljudt, hårdt skratt, så att
det genljöd i den bonade matsalen.

Nina hade lagt sin fruktknif ifrån sig. Hon kände, att hon blef iskall
öfver hela kroppen, och underliga, smärtsamt heta tårar fylde hennes
ögon.

Hon talade icke mer. Hon künde icke få ett ord öfver sina läppar. Från
detta ögonblick kände hon sin man.

Aftonen derpå skulle de ha stor supé med bal för ungdomen.Då hon var
färdigklädd i sin olivgröna sammets-klädning med håret uppsatt utan
prydnader och kom in i den stora salongen, kom hennes man emot henne
och räckte henne ett litet etui. Det innehöll en stjerna af briljanter
att sätta i håret.

Han förde sjelf etuiet tätt intill ögonen och sade medan han mönstrade
smycket:

»Det är gamla diamanter af renaste vatten. Juve-leraren försäkrade mig,
att de komma från en af landets förnämsta gamla familjer.»

Han räckte etuiet emot Nina.

»Kanske de förskrifva sig från en utmätning», sade Nina torrt. m

Hennes man skakade håret ur pannan och såg på henne med blixtrande
ögon.

»Hvad menar du?» frågade han uppbragt.

»Jag tackar dig», svarade Nina, »men jag kommer aldrig att bära
diamanter.»

Hon rörde icke vid etuiet.

»Jag skall aldrig heller göra dig besvär med att erbjuda dig några»,
svarade han och gick med stora steg in i sitt rum.

Då han kom ut, voro redan de första gästerna komna. — Nina var som
vanligt den älskvärdaste värdinna.

Från den dagen var det länge ett tyst krig mellan Nina och hennes inan.
— Hon misstänkte honom i allt. Hon ansåg sig nästan lefva på stulna
pengar och inskränkte sina egna utgifter till de allra obetydligaste.

Den summa hennes man anslagit till henne på deras bröllopsdag gick
nästan helt och hållet till dega, med undantag af en viss del deraf,
som Nina d använde till sina föräldrar. —

Curtmann såg länge med fiendtliga ögon på sin rus uppförande och
vandel. Han förstod, att hon och hållet hade genomskådat honom och att
han nne hade en motståndare, som af all makt skulle rerka honom i allt,
som hon icke ansåg som rätt, det var rent af komiskt, hvad hon kunde
göra samvete af, menade han.

Dock började han småningom förstå, att hans ru, just sådan som hon var,
kunde vara honom en oförutsedd nytta. — Han var ju en mycket man. Han
béhöfde egentligen icke vidare spe-ra på att förstora sin rikedom, men
under kampen denna rikedom hade han mist en fördel, en fördel, var af
stor betydelse. Han var icke populär. — visste mycket väl, att han
endast var fruktad, älskad, nej, tvärt om, hatad ganska grundligt af
itor del menniskor, och af de flesta betraktad med itänksamma ögon.

Nina var just skapad för att göra hans namn ilärt, hon, som var
godheten sjelf. Visserligen ansåg hennes ömhjertenhet vara något mycket
barnsligt opraktiskt, men det var en vara, som stod i hög i på den
stora marknaden. Hennes moraliska pler öfver så mycket här i verlden
var ju blott pinlig narraktighet, men det gaf en viss värdighet ennes
person. Nina imponerade utan att vilja det. kunde vara alldeles säker
på, att hon alltid med och förstånd skulle välja ögonblicket att
hjelpa. Utan att Nina rätt kunde förstå hur det gått till, kte hon, att
hennes man gaf henne stor frihet ochstora medel att handla med. Hon
kunde snart göra allt hvad hon ville. Der han hade slagit hårdt, lät
han henne stryka öfver med sin milda hand, der han hade förefallit
sträng, lät han henne visa sig i all sin godhet, och så småningom
märkte han med välbehag, hur ryktet om hans välgörenhet och hans
förändrade sinnelag bredde sig som en behaglig’ briisselmatta för hans
fötter.

Han behöfde icke längre gripa lyckan med jern-handskar och säga: »Jag
befaller dig, kom till mig.» Han hade henne till sin tjenst i alla
verldsliga fördelar, som var det enda han eftersträfvade, och nu
öfverlemnade han åt sin hustru att skaffa denna hans svårt förvärfvade
lycka ett bra namn. Det var dock mycket angenämare att anses ädelmodig
och välgörande än att blifva betraktad med sneda blickar, — det vill
säga när man först hade fått allt hvad man ville. Så kom det sig, att
Curtmann och hans hustru började lefva i frid med hvarandra; menniskor
ansågo dem till och med vara mycket lyckliga.

Nina kom snart underfund med hans bevekelse-grunder, men hon visade det
icke. Hon var nöjd med den seger hon vunnit, den att få lof att handla
efter sitt samvete.

Emellertid var hon ständigt på sin vakt, för att intet skulle undgå
henne, der hennes man möjligtvis skulle handla på ett sätt, som hon
skulle skämmas öfver. Det var henne icke möjligt att sätta sig in i de
många affärer och förhållanden, som han rörde sig i, men hon försökte
lära sig förstå så mycket som möjligt, och sålunda kom hon efter hand
in i och fick intresse för många af Curtmanns företag.Hon visste,
hvilka jernbruk som gåfvo största ^stningen och hvilka aktier man helst
skulle önska få sålda. Hon följde med alla förberedelser, som des vid
tegelverket, som för ett par år sedan vit uppfördt utanför staden, och
kände alla de dug-ste arbetarne der ute. Hon hade besökt sin mans
adomar och förstod, att den vackrast belägna icke Jade sig, men kanske
ännu en tid kunde behållas. l såg hur stadens bank, der hon sjelf hade
arbetat, större och större anseende, men ansåg icke sin ls misstankar
ogrundade, att der fans en af den re tjenstemannapersonalen, som kanske
icke var éles att lita på.

Det förvånade ofta henne sjelf, hur hon med m ifver och intresse kunde
fördjupa sig i alla s affärer och penningefrågor, men hennes man e
intet deremot. Hon talade aldrig i otid, och hon gaf honom råd,
lyssnade han icke ogema ¿11. Både han sjelf och hans hus hade intagit
en annan plats i folks uppfattning, sedan Nina hade jat göra sitt
inflytande gällande.

Så lefde de tillsamman som ett kompaniskap, l omständigheterna hade
fört samman, — en firma, l en tid såg ut att nödgas göra bankrutt, men
som i öfver krisen och nu arbetade tillsammans med 'redsställande
resultat.

Nina hade vetat, att hon aldrig skulle komma älska sin man, men under
den första tiden hade trott, att han skulle blifva hennes goda vän och
kyddare. Nu hade hon helt och hållet uppgifvit tankar på att komma i
något andligt förhållande honom.En man som han saknade alla
förutsättningar till att öfver hufvud taget komma i ett andligt
förhållande till någon som helst.

Han var kall som is. Nina såg i honom en kraft, en ganska stor kraft,
men som hittills endast användts till hans egen nytta. Hennes
sträfvanden voro nu att mot hans vilja, försigtigt och klokt använda
den till andras.

Curtmann, som först hade varit förälskad i sin hustru och sedan nästan
hatat henne, fick ¡småningom en alldeles öfverraskande känsla för
henne. Han böljade respektera henne som man respekterar en klok kamrat,
hvars goda förstånd och omdöme man är litet rädd för.

Han insåg, att hon kände honom helt och hållet och att det var bäst att
stå på god fot med henne. Det tilltalade honom också, att hon var så
beundrad, och att ingen, icke ens den strängaste, kunde säga det minsta
nedsättande om henne.

Han skulle helst ha velat kläda henne som en drottning, men Nina brydde
sig icke om eleganta toaletter, och de pengar, hennes man gaf henne,
ville hon alltid helst ha i handen; derifrån kommo de lättast ut bland
andra.

En sak hade Nina i alla fall uppnått genom sitt äktenskap, och det var
derför hon hade gift sig; nemligen att se sin far utan bekymmer.

Kapten Selmer bodde i den allra trefligaste våning, och en gång om
dagen gick Nina på besök till honom och modem.Under det sista året hade
kaptenen blifvit grå-ig och gammal, men hans fina, själfulla ansigte 1
de vackra ögonen hade endast förändrat sig

i, att han hade blifvit magrare och att ögonen e ett mera melankoliskt
uttryck än förut.

Nina hade hoppats så säkert, att hon för alltid e fått alla skuggor att
försvinna från hans panna att hon skulle se honom föryngrad och
lycklig, i hon tog miste, det var snarare som om det välld och den
sorglöshet, hvari han nu lefde, hade jkat hans nedslagenhet.

Han kände sig nu, som förr, nästan alltid svag trött och låg en stor
del af dagen på soffan och e eller endast hvilade.

Han drog ofta sådana djupa, hjertslitande suckar, Nina bekymrad lade
sig på knä bredvid honom sade:

»Älskade pappa, hvad är det som tynger dig?» Först svarade han icke,
men så kunde han plöts-» stryka håret från hennes panna, se henne in i
»nen och säga med sin milda, intagande röst:

»Det är inte så roligt att tänka på ett förfeladt lif.» När då Nina
framkastade, att hon hade hoppats, han nu skulle kunna egna sig åt de
sysselsätt-gar, som voro honom kärast, och ännu uträtta ;ot stort och
godt, svarade han:

»Det är för sent! Alla de svåra åren ha tagit ften från mig!»

Nina böjde sig öfver honom, hennes älskade, cklige far! Hon trodde allt
hvad han sade. Ja!

var så! nu var det för sentl Alla dessa år af igdom och sjuklighet hade
beröfvat honom kraftenatt handla. Denna ädla, fina man hade blifvit ett
offer för lifvets små bekymmer. Nina förstod icke, att han aldrig hade
egt någon kraft. Hela hans väsen bestod af känslor, men som oftast
vackra och goda känslor, och han kunde tala derom som få. Han
uppfattade med hänryckning allt som var förträffligt och framstående
både i det praktiska lifvet och i konstens verld, och han kunde med
verklig vältalighet resonnera derom, men mellan tankeverlden och det
verkliga lifvet var för honom ett språng, som han aldrig tänkte på att
göra. Han svärmade för historiens stora män, han beundrade Shakspeare,
han hade ett fint musikaliskt öra, han tålde ingenting, som var simpelt
eller misslyckadt, men han såg på alltsamman som om det vore en
prestation på teatern, der han hade betalat sin plats som åskådare. Det
föll honom icke in att taga minsta del deri, och när han, som han ofta
gjorde, kände, att det i honom fans ovanliga och fina anlag, som aldrig
hade kommit till någon nytta i verlden, beklagade han sig sjelf,
klemade med sig som med en förorättad, misskänd varelse, som lifvet och
menniskorna hade hindrat i att utvecklas till hvad den kunde ha
blifvit.

Han hade aldrig uppfattat, hur hans hustru hade burit hela bördan af
deras knappa omständigheter, hur hon hade arbetat och släpat, för att
han skulle ligga godt och äta godt, och då nu hans dotter hade gift
sig, förstod han icke, att hon för hans skull hade uppoffrat hela sin
ungdom och alla sina friskaste förhoppningar på lifvet.

Hade kapten Selmer läst derom i en roman, hade han säkert gråtit öfver
det och kunnat förklara förandra, hur vackert och rörande det var, men
han hade intet öga för det verkliga lifvet, det var honom för nära, för
misslyckadt för att han skulle fördjupa sig i det.

Förhållandet mellan honom och hans gamle svärson var höfligt, men
ytterst kyligt. De två männen hade icke en enda beröringspunkt. — Om
Curtmann såg ned på sin hustrus far som en oduglig, intetsägande
person, så hade han i alla fall den goda takten att icke låta märka
det, och om kaptenen hade antipati för den kalle affärsmannen, såg han
dock i honom sin dotters välgörare och beskyddare och visade honom all
den vördnad, som hans aristokratiska natur kunde åstadkomma.

Nina hade aldrig i sin själs strid beklagat sig för sin far. Hon hade
aldrig talat till någon, och det skulle ha varit hennes stolthet emot
att meddela sig med någon annan om sina intima förhållanden, och fadern
trodde derför, att hon var lycklig på sitt vackra, värdiga sätt.

Men han hade icke blifvit lycklig. Det var som om han nu mer än
någonsin kände en stor tomhet. Han hade alltid trott, att det var något
i den yttre verlden han saknade, och han förstod icke, att det var
något i honom sjelf som fattades. Han gjorde samma misstag som så
mången annan som tror sig sakna något som han icke eg er, då han
egentligen saknar något som han icke är.

Ålderdomen stod för honom som någonting fasansfullt. — Det hjelpte
icke, att Nina bar till honom drufvor, ananas och det allra bästa
Xeresvin. Han suckade medan han åt och rörde knappt vid vinet.

H. Nyblom. 4Nina kom och läste för honom i hans favorit-författare,
allt hvad de största och bästa ha skrifvit, och han kunde visserligen
flamma upp för ett ögonblick, upprepa vissa repliker med en kännares
uttrycksfulla tonfall, — men han blef snart trött, bad Nina slå ihop
boken och sade, att det endast var plågsamt att se hur mycket andra
hade fått sagdt och uträttadt här i verlden, medan
han---------------han!

Det gjorde Nina så ondt om honom, riktigt skar henne i hjertat, — men
hvad skulle hon göra? Hon hade ju gjort allt hvad hon kunde, röjt alla
stenar bort från hans väg och strött rosor derpå.

Ibland, när han låg der på soffan, blek och vacker med sina halfslutna
blå ögon melankoliskt stirrande framför sig och de hvita händerna
slappt nedhängande, kunde Nina plötsligt se honom i ett nytt ljus. Det
kom också glimtar af misstanke upp emot honom. — Hvad beklagade han sig
öfver? Hade icke modern och hon tjenat och hjelpt honom hela lifvet?
Han var ju egentligen icke så sjuk. Någonting skulle han väl kunna
företaga sig, det var för beklämmande och ynkligt att alltid se honom
så der!

Men då reste sig Nina hastigt och jagade bort dessa stygga tankar, som
ju blott voro framkallade af hennes fantasi, som skenade i väg med
henne, när hon satt så der sysslolös. Och när han sedan lyfte sina
vackra ögon och sade: »Nina, min hjertetröst!» kastade hon häftigt
armarna kring hans hals och anklagade sig sjelf för att vara den
grymmaste och mest hård-hjertade varelse på jorden.

Det var icke endast fadern, som hade sjunkit ihop i detta nya välstånd,
modern hade också blifvitförändrad. Förr hade hon måst göra eå godt som
allting sjelf med Ninas hjelp. Nu hade hon en utmärkt tjenstflicka, —
grosshandlar Curtmann hade till och med uppmanat henne att taga två.
Fru Selmer behöfdes icke längre i köket eller vid strykbrädet, hon
skulle nu sitta i förmaket, och hon blef fet och nervös.

Alla hennes intressen voro för det praktiska i huset, och hon sprang
hvarje halftimme ut för att se om det fina, tomma köket, der kokerskan
först framåt middagen lagade de få portioner mat, som skulle serveras.
Nina hade försett linneskåpet, skräddaren gjorde allting i ordning åt
kaptenen, och fru Selmer var rent af öfverflödig. Hon stickade oändliga
massor af kulört yllegarn till couvre-pieds åt sin man, åt Nina och
Curtmann, hon sydde sina mössor sjelf och var lycklig när
syltningstiden kom, men på det hela taget hade hon allt för litet att
göra för sin verksamma natur, och hos Nina fans det ju aldrig något att
hjelpa till med. Der funnos ju inga barn och en tjenare för hvarje
finger, och för resten hade ju Nina blifvit en riktig afFärsmenniska;
hon satt alltid omgifven af papper och räkenskaper.

När Nina gick ned från ett besök hos sina föräldrar, blef hon ofta
stående i trappan och såg ut genom det öppna fönstret på den botaniska
trädgården.

»Var det för detta jag gaf hela mitt lif», tänkte hon. Hon kände sig
sjelf och dem alla så hjelplösa, så utan orsak nedsjunkna i en stum,
lifiös resignation.

En tröst, en kort glädje hade hon under dessa år. Det var
underrättelsen om, att hennes kusinFredrik hade förlofvat och gift sig.
Underrättelsen om Ninas giftermål hade först gjort honom så
för-tviflad, att han i hopp att aldrig komma tillbaka mer tog tjenst på
ett mycket dåligt norskt skepp, som gick till Calcutta. Men som vanligt
dö aldrig de som önska det, och Fredrik kom stark och solbränd hem
igen. Aret derefter reste han till Kina, och det tredje året förlofvade
han sig med en konditorsdotter från Kiel, en liten nätt flicka af
tarfliga föräldrar, som hade väckt Fredriks ömma känslor genom sin
slående likhet med Nina, enligt hvad han tyckte. I verkligheten hade de
icke den aflägsnaste likhet med hvarandra.

Men Fredrik var lycklig, utomordentligt lycklig, och förde sin brud hem
i triumf. De besökte båda Nina, och hon hade den tillfredsställelsen
att se, att de voro mycket förälskade. Hon lyckliggjorde den lilla frun
med en ljusblå sidenklädning och vann hennes varma och barnsliga
hängifvenhet.

Det hade varit en ständigt mörk fläck i Ninas tankar, att kanske en
menniska skulle gå och vara olycklig för hennes skull, och hon föll ned
på knä och tackade Gud, då denna börda föll från hennes samvete.

Nu hade hon icke annat än sina egna sorger att bära på, och hon önskade
ibland, att det skulle vara en verklig sorg, en hjertesorg, och icke
blott en tomhet, ett behof och en längtan efter något starkt och
lefvande, efter något, som behöfde henne och som hon kunde älska.Då
Nina hade varit gift i fem år, dog hennes far. Det kom plötsligt, efter
endast ett par dagars sjukdom, och hon tyckte, att hon först nu märkte,
hur högt hon hade älskat honom. Det var som om all skönhet, all poesi
hade gått bort från lifvet med honom. Alla de andra voro så hårda, så
simpla, när hon jemförde dem med sin far.

Ock dock ville hon icke önska honom tillbaka. Det hade alltid varit som
om han och hon ständigt hade väntat på, att det skulle hända honom
något stort.

— Detta stora hade nu kommit, — det var döden.

Ett år derefter gick modern bort. Hon hade allt för tråkigt, och icke
allt yllegarn i verlden kunde uppfylla tomheten efter hennes förra
verksamhet.

Hon hade en lång, svår sjukdom, och Nina skötte henne som ett litet
barn. Under denna sjukdom såg Nina, hvilket trofast, varmt hjerta bodde
i denna qvinna, som ofta hade förefallit henne endast intresserad af
yttre och obetydliga sysselsättningar. Hon var så tacksam, så rörd
öfver Ninas kärlek och omvårdnad. Hon hade alltid varit van vid att de
båda endast tänkte på fadern, och hon var nästan skamsen öfver all den
uppmärksamhet, som nu visades henne sjelf.

Då hon var död, tyckte Nina, att hon var ensam i hela verlden. De år,
som hon efter föräldrarnas död lefde med sin man, stodo nu för hennes
minne som en rad af idel arbetsdagar. — Hon hade gripit tag med hufvud
och händer. Hon satte sig in i så mycket som möjligt af allt som
tillhörde hennes man, och hon var medhjelparinna vid så många
fattigföreningar, syskolor m. m., att hon alldeles icke hade någon tid
öfrig att tänka på sig sjelf.Då hon var tjugonio år, blef hon enka.

Det kom så oväntadt och plötsligt, att hon i början icke kunde förstå
det. Hon hade alltid trott, att hon skulle dö före sin man.

Han var ju så stark och kraftig. Han kunde

lefva i många år, och hon väntade alltid blott sin befrielse i att hon
sjelf skulle dö.

Och nu, plötsligt, var hon ensam, fri och ensam!

Hon satte sig i rummet der den döde låg och satt der i långa timmar.

Medan hon såg på honom, gled minnet af hennes förflutna lif förbi
henne, och hon tyckte, att just sådan som han låg der, död och kall,
just sådan hade

han alltid varit för henne.

De voro icke längre ifrån hvarandra nu, än hvad de alltid hade varit.

Det var en hemsk, isande tanke!

Att ha lefvat så många år tillsammans med en menniska och icke komma
henne ett steg närmare, och att nu, då hon var död, icke kunna sörja! —
Hon kände sig lika kall och stum som rummet, der hon satt. Hon förstod
så väl, att alla de vackra blommorna kring kistan icke doftade.

Hon satt der inne medan solen gick ned och vintermörkret föll på, och
det hvita ansigtet i den svarta sammetskistan blef ännu hvitare.

Då reste hon sig sakta, gick ut och stängde dörren i lås.

Begrafningen försiggick med stor högtidlighet. Der höllos två långa
tal, som beskrefvo den dödes mångfaldiga upphöjda förtjenster. — Det
var fyr-stämmig sång från orgelläktaren och en öfverflödandemängd af
blommor; deputerade från banken, från j em vägsstyrelsen o. s. v.
deltogo i tåget.

Den unga enkan satt ensam i kyrkbänken, blek, med sin långa svarta
slöja, men utan tårar i ögonen.

Då och då tittade folk nyfiket på henne, och alla sade:

»Hvad hon är märkvärdig att kunna beherska sig!»

Strax efter begrafningen reste Nina bort på några dagar. Då hon kom
tillbaka, hade man på hennes befallning flyttat om i rummen.

De rum, som hennes man hade bebott, voro lästa, och hon hade låtit
flytta ned sin sängkammarmöbel från öfre botten, så att hon sjelf bodde
i de rum, som vette ut till trädgården.

I sjelfva träd gårdsrummet hade hon sitt skrif-bord och upphöll sig
helst i detta rum och i den mindre salongen innanför.

Nina satt för det mesta ensam och sydde och tänkte. Hennes tankar
sväfvade omkring så underligt otydliga, utan att kunna få fotfäste
någonstädes. Det var som en paus i hennes lif, en förväntnings-full,
lång paus, der hon blott satt med återhållen andedrägt och väntade.

Ännu var icke testamentet öppnadt. och hon visste icke, hur hennes
yttre ställning skulle blifva. Några planer hade hon icke, icke heller
någon bestämd längtan eller lust till någonting. Det föreföll henne,
som om hon hade blifvit qvarlemnad på en obebodd ö, och nu stod och
spejade ut öfver hafvet,om icke ett segel skulle komma, något
lifstecken, som åter skulle föra henne åstad mot ett mål.

Då testamentet öppnades, befans det, att Nina var insatt till sin mans
universalarfvinge, med undantag af en rätt stor penningsumma, som
Curtmann efterlemnade till sina barn och deras mor.

Alltså hade hon nu blifvit rik, rik och sjelfständig.

Hon förstod det icke riktigt i början. Det var som om hon skulle ha
fått en dyrbar dr ägt, som hon icke visste hvad hon skulle göra med,
och hon gick omkring i sitt hus, det hus, som nu var hennes, som om hon
varit en främmande hos sig sjelf.

Det led redan mot våren, men snön hade legat länge, och först under de
sista dagarna var jorden alldeles bar, och regnskurarna hade börjat.

Men så vaknade Nina en morgon vid att det var vår. Hon märkte det redan
till hälften i drömmen.

Foglarna sjöngo på ett annat sätt, det klingade, som när luften är
klar.

I rummet bredvid hennes sofrum hade man öppnat verandadörrarna. Hon
kände den milda luften svepa in med solskenet.

Hon satte sig upp i sängen och log, och i ett ögonblick hade hon
stuckit fotterna i sina siden-tofflor och sprang in i trädgårdsrummet.

Det gjorde riktigt ondt i ögonen på henne, så darrade solen i
vattenpussarna. På denna enda natt hade bladknoppama på syrenerna svält
och dufvorna flögo med sväfvande vingslag öfver gräsmattorna, som
började blifva gröna.

En ny, förunderlig lycka genomströmmade hela hennes väsen. Det var som
om hon skulle ha sofvitla sin ungdom och nu hade vaknat upp till en
rklig och ny ungdom, som om hon nu skulle börja >t lif om igen.

Hon log hela tiden, medan hon flätade sitt tunga, änsande hår och
sträckte sina hvita armar högt >p ur de lösa ärmarna på kamkappan.

Hon log mot sig sjelf i spegeln, som mot en >d vän, som har kommit
tillbaka efter en lång sa. — Hon var ju vacker, ung och frisk! Det adde
henne sjelf att se.

Då hon hade klädt på sig, sprang hon ut i träd-trden. Hon bredde ut
armarna som för att fånga ften och sprang den lilla trädgården rundt
ett par tnger i sträck. I ett hörn fann hon en liten blek-d hyacint,
som hade spruckit ut i den varmaste batten. Hon plockade den och satte
den i bröstet i> sin svarta klädning, och så sprang hon in igen >pför
trappan, rundt omkring i alla rummen ofvanpå h så ned igen. Hon gick ut
i sina handkammare h skafferier, läste upp dörrarna till sitt tunga
linne-åp och mönstrade packorna, som lågo der i god dning.

Så gick hon in i den stora salongen och slog >P flygeln-

Den hade stått stängd i lång tid. — För sin far tde hon i sina
flickdagar spelat hans älsklingsmelo-er, men då hon blef gift,
förlorade hon lusten för usik, eller snarare upprörde den henne för
mycket, en förde med sig en sådan längtan och så många •ömmar, som icke
fingo lefva längre och som det ir bäst att glömma. — Men nu längtade
hon efter ner.Hon satte sig för att spela, — och hon märkte, att hon
var nära att spela en vals, men hon gjorde blott några raska löpningar
öfver alla tangenterna, slog an några fulltoniga ackord och stängde
åter flygeln.

Så gick hon åter ut i trädgården och gick länge omkring der, stilla och
långsamt, för att riktigt inandas luften och solskenet, och slutligen
stannade hon i trädgårdsdörren.

Hvad skulle hon nu göra?

Hon kände en sådan lifskraft, en sådan fullhet af värme, glädje och
handlingskraft! Men hvad skulle hon använda det till?

Hon tänkte på att gå upp i syskolan eller till barnhuset och se till
sina fattiga, men hon hade icke alls något behof deraf i dag. Nej, det
var icke andras lycka hon i dag längtade efter, det var efter sin egen,
efter någon verklig, varm, hänförande lycka för henne sjelf! Hvar var
den? Skulle hon aldrig vara ung? Skulle hon aldrig få lefva ett lif med
sitt eget hjerta, för något, för någon, som hon älskade.

Det sjönk åter tillsammans inom henne med denna underliga, trötta
smärta, som när en stark sinnesrörelse har varit förgäfves. Hon tog sin
sömnad och satte sig vid sitt arbetsbord.

Midt på förmiddagen kom en af jungfrurna och anmälde, att herr Tofte nu
var här, och frågade, om frun ville taga emot honom.

sHerr Tofte?» återtog Nina frågande.

»Ja, den nye häradshöfdingen, som frun skickade efter.»»Ack ja, det är
sant!» sade Nina och reste sig bigt. »Låt honom komma in.»

Efter sin mans död behöfde Nina en juridisk .p, som kunde anvisa och
råda henne angående ningeförhållandena, och man hade rådt henne vända
sig till en ung häradshöfding, som ansågs a en duglig och insigtsfull
man.

Nina hade icke sett honom förr. Han kom nu, stod med hatten i handen
och bugade sig.

Det var en man på trettio år, af medelhöjd, a hade hårét kortklippt,
ett par svarta, liffulla ögon svarta mustacher. Han gick hastigt och
hade i t sina rörelser något bestämdt, lifiigt, och detta tag, som
beror på kraft.

Sedan de helsat på hvarandra, frågade han

ia, om hon nu genast hade tid att tala om

xer. Hon sade honom, att det passade för-

fligt, och de satte sig tillsammans vid skrif-det.

Nina lade fram för honom de olika papper och :ument, som hon önskade,
att han skulle se igenom, i hon stod bakom hans stol och läste öfver
hans 1.

Hon visade honom, att tegelverket under de sista d hade gifvit så god
af kastning, att hon icke

ide, att det vore riktigt att sälja det; under den eklige förmannen som
styrde det gick det sin gilla ig, utan att hon behöfde ha bekymmer
derför.

Det samma var förhållandet med den egendom, i låg nere i Skåne. Den
hade hittills burit sig bra ler en gammal, trogen inspektörs uppsigt,
deremot e hon gerna försöka sälja en mindre egendom iSmåland, der det
var en ny inspektor, och hvilke: egendom för hvarje år hade kostat
hennes ma: mycket i underhåll. Några aktier i ett af jernbruke: trodde
hon också kunde vara fördelaktigt att få såld nu, hvaremot aktierna i
jemvägen hittills hade vari mycket vinstgifvande.

Den unge häradshöfdingen följde med i papperei och vände sig då och då
på stolen för att tala me< Nina, höra på hennes anmärkningar och göra
henn ett och annat förslag.

Efter en timmes samtal sade han plötsligt:

Fru Curtmann är ju sjelf så alldeles inne i af färerna, att ni just
inte tycks behöfva någon hjelp.

Han såg hastigt på henne. Nina visste icke rik tigt, om det var ironi.

xNaturligtvis har jag måst sätta mig in i ett ocl annat under min mans
lifstid. — Jag hade ju ingen ting annat att göra», tillfogade hon efter
ett ögon blick, >men jag har bara en aning, om det hela. alla detaljer
behöfver jag många goda råd.»

- Först och främst är det en sak jag ville fråga e om», fortsatte hon
efter en paus. — »Jag ville frågi er något angående min mans
testamente.

»Ja, ni var ju universalarfvinge», svarade Tofte sJa», sade Nina, »men
jag vet, att min man fler* gånger, i synnerhet under det sista året,
talade on att testamentera en större penningsumma till sjuk huset och
en annan summa till barnasylen.»

»Men det står ingenting derom i testamentet» invände Tofte.

Nej, men jag tror bestämdt, att min man had< tänkt bifoga en klausul i
testamentet, som just skullihålla detta, men hans sjukdom kom så
plötsligt, hian aldrig hann göra det.»

»Ja, då kan det i alla fall icke ega juridisk gil-et, men ni kan
naturligtvis förfoga öfver edra jar efter behag», svarade Tofte. »Fru
Curtmann ju sjelf disponera denna summa.»

»Ja visst», sade Nina och såg något förlägen ut. q jag ville, att det
skulle ske i min mans namn ¡om hans sista vilja».

»Ni kan ju i gåfvobrefvet uttrycka detta: att er har önskat det och att
ni uppfyller hans sista

»Kan man inte sätta i tidningarna, att det var i i testamente?» frågade
hon.

Tofte log.

»Nej, naturligtvis inte, eftersom det inte stod i i testamente, men det
är ju ingenting som hin-, att folk underrättas om, att det var den
aflidne shandlar Curtmanns önskan.»

»Mitt namn behöfver ju inte nämnas?» frågade Nina. »Det tror jag inte
kan undgås», sade Tofte. »Ön-ni absolut att få er mans namn nämndt —?»
»Ja, det är just det jag vill», sade hon ifrigt. q har ofta trott, att
min man inte tänkte nog på fattiga, och nu ville jag just bevisa dem,
att de b miste och att det var hans önskan att» — — Hon tystnade
plötsligt och blef röd i ansigtet.

visste, att det var på hennes uppmaning som tmannn en gång hade gifvit
ett flyktigt löfte att ike testamentera något till de lidande i
samhället. Tofte såg ned på skrifbordet och raspade med lan.Nina hade
gått bort till trädgårdsdörren och stod och såg ut.

»Ni vill kanske hjelpa mig att uppsätta gåfvo-brefvet. — Vi skola tala
mera derom i morgon.»

Strax derpå reste sig Tofte och tog afsked. Nina satte sig vid
skrifbordet för att ordna papperen.

Medan hon satt der, ljödo hastiga steg i den yttre salongen.

»Förlåt», sade Tofte, som stod i dörren. »Jag glömde visst mina
handskar.»

Han gick fram till ett litet bord under spegeln och letade. Det varade
ett ögonblick, och då Nina såg upp, mötte hon hans blick i spegeln. Han
hade stått och sett på henne medan han knäppte handskarna.

Han vände hastigt bort ögonen, bugade sig och gick<

Nina reste sig och gick fram och tillbaka. Hon stannade framför spegeln
och såg in i den. Hon tyckte sig ännu se ett par mörka, forskande ögon
fastade på sig. »Hvarför såg han på mig», tänkte hon den ena gången
efter den andra.

Åtta dagar derefter stod det i stadens tidningar:

»Enligt aflidne grosshandlar Curtmanns muntliga önskan, har hans hustru
efter hans död öfverlemnat en summa af femtio tusen kronor till stadens
sjukhus och en lika stor summa till barnasylen, för hvilken gåfva man
icke kan vara den ädle aflidne nog tacksam.»

Den dag detta stod i tidningen var Nina icke i staden längre. Hon hade
rest till landet för att besöka en väninna.Vid en badort hade Nina en
sommar gjort cantskap med en fru Lindeman, en enka, som bodde en
egendom, som hette Säråker.

Denna fru hade fattat en varm tillgifvenhet för la och i flere år
korresponderat med henne. Efter rtmanns död hade Nina fått upprepade
bref med ler att ändtligen en gång komma ut och uppfriska hos sin
väninna.

Våren började ju komma, skref fru Lindeman, •åker var det vackraste
ställe på jorden och hon, q var enka, kunde ställa allt till Ninas
förfogande i skulle icke önska något högre, än att hennes kära, kade
Nina ville komma och tillbringa några veckor ?r månader eller, om hon
ville, hela sitt lif hos henne.

Nina hyste endast vänliga känslor för sin entu-Btiska väninna och kunde
icke motstå alla de hjert-a inbjudningarna.

En dag i början af maj packade hon sin koffert i reste dit ned. — Det
var en half dagsresa med nvägen, och sedan hemtades hon i vagn och åkte
par mil.

Vagnen, som mötte henne vid stationen, var l af sjalar och kuddar, och
i vagnväskan lågo en ika aeu de Cologne och en liten biljett, som
inne-1 de varmaste välkomsthelsningar och en massa opstecken.

Nina svepte pelsen omkring sig, lutade sig till-ca i vagnen och rullade
sedan bort öfver fälten. Det var nu nästan full vår. Björkarna började
och med slå ut. Lärkorna sjöngo genomträngande rt uppe i den
ljusmättade luften, och alla bäckar sade med ett rasslande ljud öfver
stenarna.Man plöjde på åkrarna, och den svarta åkerjorden stod så mörk
och fuktig bredvid det skärande gröna i den unga rågen. Allting lyste,
forsade, viftade. Hela naturen hade brådtom med sitt nya lifsarbete.

Efter en timmes åkning kom man in i skogarna, och trakten började bli
kuperad. Der fans en rik omvexling af alla slags träd, och i djupet
blänkte den den ena lilla sjön bredvid den andra.

Vid ena ändan af en sådan ljusblå, gnistrande sjö låg mellan mörka
granar, nakna ekar och halft utslagna björkar ett stort hvitt
herresäte, — det var Säråker.

Kusken slog på hästarna och svängde med mycken aplomb in på den
gruslagda gården.

På trappan stod fru Lindeman med utbredda armar och strålade öfver hela
ansigtet.

Det var en dam på ett par och femtio år, något korpulent, med ännu
vackra, regelbundna drag. Håret delade sig öfver pannan i blonda, något
röd aktiga lockar, som föllo ned kring kinderna, ögonbryn och ögonhår
voro nästan hvita, ögonen ljusblå med stora ögonlock. De friska
tänderna syntes nästan alltid, ty fru Lindeman log största delen af
dagen.

»Nå så välkommen, min lilla skatt!» utropade hon och nästan lyfte ned
Nina ur vagnen.

»Litet blek om näsan tror jag? — men för öfrigt alldeles lik dig, — ja,
vackrare än någonsin! Gud ske lof att jag har dig väl hos mig!»

Hon gick framför Nina och förde henne in i de två stora gästrum en
trappa upp, som voro bestämda åt henne.

Det var två ljusa, solbelysta rum, möblerade i hvitt och blått. Allting
der inne sken af renlighet,ända från beslagen på den gammalmodiga byrån
till messingsluckoma på den väldiga kakelugnen. Det var två mycket
stora rum. Det ena vände ut mot den stora, välkrattade gårdsplanen, det
andra hade utsigt öfver sjön med de små öarna, och bergshöjderna långt
borta.

»Ja, här skall du nu bo», sade fru Lindeman, då hon såg med hvilket
välbehag Nina gick från det ena fönstret till det andra och skrek till
af glädje öfver den stora utsigten.

»Jag säger dig på förhand, att du kommer att tycka om Säråker. När man
en gång är här, vill man aldrig härifrån, och jag skulle inte önska
något hellre, än att du stannade .här.----------Hvad skall du egent-

ligen göra inne i sta’n numera, sedan gubben är död? — Och inga barn
har du. — Slå dig till ro här hos mig på landet.»

Nina bad att dock få betänka sig litet på ett sådant afgörande beslut
och började kläda om sig.

Fru Lindeman blef sittande hos henne.

»Gif mig nyckeln till kofferten», sade hon, »så skall jag hänga upp
dina klädningar och lägga ditt linne i lådorna, så ha vi det
ombesöijdt», och hon började ordna allt i garderoben och skåpen.

Hon var närsynt och lyfte hvarje klädespersedel tätt upp emot ansigtet
för att mönstra den och stryka öfver den med sin feta, hvita hand med
de lätt upp-åtböjda fingerspetsarna.

»Det är ett vackert mönster du har på spetsarna på dina kamkappor»,
sade hon och stack näsan djupt ned öfver dem. »Men jag skall visa dig
ett annat, som också är mycket vackert och som går ofantligt fort att
knyppla.»

H- Nyblom. 5»Ja, jag har verkligen inte knypplat mina spetsar sjelf»,
sade Nina, »det ger jag mig inte tid till, och för öfrigt fins det så
många, som behöfva litet för-tjenst.»

»Ja, det är ju sant! Du är ju rik som en liten prinsessa!» sade fru
Lindeman och skakade ut en af Ninas klädningar, innan hon hängde upp
den. »Men ser du, under de långa aftnarna här på landet måste man ha
många slagg handarbeten. För öfrigt är det så roligt att knyppla.»

»Hvar äro dina söner?» frågade Nina.

»Åh, de äro på möte båda två. Du vet väl, att Arthurs lilla fru har
fått en-gosse! — Jag hade önskat att det hade varit en dotter, för att
gossar äro just inte min svaghet; liian bar redan allt för mycket
karlar här i verlden, men fadern är naturligtvis stolt. En son! — Min
son! Gud bevars! Han tänker sig honom visst redan med epåletterna på,
den stackars lilla mjölkgrisen.»

»Ja, att du redan är farmor», sade Nina, som nu var omklädd. »Det
skullé man inte tro om dig, Hilda, som ser så ung ut.»

»Åh, jag ser inte alls ung ut», svarade fru Hilda förnöjd och skakade
sina lockar. »Men det gör alldeles precis det samma hur jag ser ut. Jag
har gudskelof öfverstått all lust att göra intryck på manliga hjertan,
och jag är fullkomligt nöjd med att veta, att jag är det ordentligaste
och snyggaste fruntimmer, som går på jorden.»

»Kom nu, kom nu, min engel», tilläde hon och tog Nina om lifvet. »Nu
skola vi ned och få oss litet kaffe.»De gingo nedför den breda
trätrappan, som var nad och belagd med gångmattor. På nedre botten do
alla dörrar öppna mellan rummen, och der fans hel lång rad, som alla
liknade hvarandra.

Det var mycket högt i taket med stora fönster, att alla rummen voro så
ljusa, som om man varit 5 i det fria. Möblerna voro mest gammalmodiga,
»ra och massiva; långa mahognisoffor, höga skåp id messingsornament och
längs alla väggar en oändlig Lngd stolar med ljust öfverdrag.

Vid fönstret stodo många växter, mest blommande rator, hvilkas blad
ännu icke hade slagit ut riktigt, ver de snöhvita golfven lågo
öfverallt gångmattor cors. En liten brasa brann i den stora kakelugnen,
b der doftade svagt af rökelse. Framför en bred ia mellan två stora
mahogniskåp var kaffebordet kadt med skinande silfver och en
öfverflödande Lngd hembakadt bröd.

Öfver soffan hängde ett porträtt af fru Hildas >r som ung, klädd i hvit
klädning med kort lif, ipt urringad; hon var starkt röd på kinderna,
der i gropar voro synliga, och hade en mängd små nna lockar ned öfver
pannan.

»Ar hon inte söt?» sade fru Lindeman, då hon y att Nina betraktade
porträttet. »Ack, hon var engel! Min far var inte värd att upplösa
hennes [dband! — Kom nu och sätt dig, så dricka vi kaffe.»

Hon fick Nina att sitta ned i soffan med en pall der föttema och satte
sig sjelf bredvid.

»Ja», sade hon, då kaffet var islaget och hon för-jd doppade sin
hembakta kaka deri: »Ja, min vän, n dog således.»Nina såg helt
förskräckt på henne. Hon sade det i en så belåten ton.

»Ja, kära barn», fortsatte hon och klappade Ninas hand, »jag vet ju
nog, att du sörjer honom, att han var din man och så vidare, men ingen
kan inbilla mig, att en ung enka sörjer så förskräckligt för att en
gammal man dör. Du har minsann dragits med honom länge nog, och du kan
nog behöfva att njuta din gyllne frihet.»

»Jag tror inte, att min ’gyllne frihet’ tillfredsställer mig så
särdeles», sade Nina.

»Ja, ja, det är så i början. Man har ännu qvar den gamla känslan af
länken kring foten och kan inte riktigt få klart för sig, att den
verkligen är borta. Det var på samma sätt med mig, när min salig Herman
dog. Ja, tro inte, att han inte var en mycket beskedlig karl. Jag hade
sannerligen inte det ringaste emot honom. Det var ett
inklinations-parti. — Vi voro tärna och marskalk på samma bröllop,
unga, lätt antända, nå ja, du förstår. — Yi lefde tillsammans i nära
tjugoett år, och det gick på det hela taget mycket bra. Men han var ju
också bra mycket äldre än jag, och då han sedan tog afsked och inte
egentligen hade något att göra, gick han här och fnaskade och lade sin
näsa i allting. — Vill du ha mera kaffe? — Jag skall sannerligen ha en
tår till!»

Hon lade socker i kaffet med näsan tätt öfver koppen, rörde om och
fortfor:

»Jo, ser du, sådana der gamla militärer, som ingenting ha att göra, äro
verkligen inte till mycken glädje för sin omgifning.Han hade
visserligen gården att sköta, men vi ha ju inspektor, en utmärkt
inspektor, som egentligen bara för syns skull lät min man stå och prata
och utgjuta sig. Och så hade salig Herman den vanan att fråga om
allting. — Hvarför skall det tvättas nu? Hvarför syltar ni i dagf
Hvarför skola de främmande bo i det gröna gästrummet? Hvarför har du
den hatten på i dag? — Han kunde göra en rakt galen med sina frågor!

Ser du, min engel, jag är en menniska, som vill handla och arbeta och
har sannerligen inte tid att spilla minuterna med att stå och prata och
förklara allting. Det plågade och fördröjde mig fasligt. Nå, så fick
han ju denna reumatiska febern, som slutade hans dagar. Han var då nära
sjuttio år, men såg ut som om han var mycket äldre. Gud, du kan väl
begripa, att jag var förtviflad, då han blef sjuk. Jag skötte honom
natt och dag, och han kallade mig sin älskade lilla Hille, som under de
första åren vi voro gifta. — Men så dog han ju!»

Fru Lindeman suckade djupt.

»Och nu har jag varit enka i sex år, och jag försäkrar dig att man kan
inte vara i en lyckligare ställning.

Jag kan ju göra allt hvad jag vill! Allt!» hon slog ut med handen. »Jag
styr mitt hem och mina underhafvande, så att alla äro nöjda. Jag har
fullt opp med pengar. Ingen kan tvinga mig till något, som jag inte har
lust till, och jag tvingar inte heller någon. Jag försäkrar dig, att
jag vill alla menniskor väl, — och allra mest dig, du lilla
förtrollande varelse», och med en smällande kyss afslutade hon sitt
tal.Nina hade i början känt sig obehagligt berörd af sin väninnas sätt
att tala, men hon tog det snart från den humoristiska sidan och lärde
sig uppfatta hvilket slags menniska fru Lindeman var: en välvillig,
glad, praktisk qvinna, som njöt sin frihet och unnade andra deras, men
alldeles otillgänglig för alla slags erotiska känslor.

De sutto ofta tillsamman i det stora ljusa rummet med fönsterna öppna
mot sjön, der vårsolskenet dansade* och samtalade om allt möjligt.

Nina kände sig så väl till mods i detta trefliga, friska hem. Hon
började också känna det som en lättnad, att ingen visade sig, hvars
närvaro hon helst ville vara ifrån, att hon aldrig behöfde anstränga
sig att visa eller säga något, som hon icke fullt menade. Hon började
tycka, att det var skönt att aldrig vara ängslig för att något skulle
hända, som hon icke skulle kunna tycka om, och att hon sjelf icke
behöfde stå till ansvar för någon. Hon lärde sig snart dela fru Hildas
smak för det fredliga glada Säråker.

»Ja, är här inte förtjusande!» sade fru Hilda och satte binoklen på
sina närsynta ögon. »Se på den stora fisken derute! — Nej, det var en
båt! Lukta på den här hyacinten.»

Hon tog en blomkruka med en nyutslagen hyacint och förde den tätt
intill Ninas näsa. »Ha vi det inte förträffligt? — När jag sitter här i
min lycka, så tänker jag verkligen med deltagande på alla stackars,
gifta fruar, som nu gå och dras med sina herrar och män!»

»Tror du då, att det inte fins några gifta menni-skor, som äro
lyckliga?» frågade Nina.»Jag vet inte», svarade fru Hilda och vände
sitt roderi för att bese det på nära håll. »Jo, männen, lännen äro
naturligtvis utmärkt lyckliga, eller borde ara det. De kunna minsann
vara det, som ofta få Idana söta, präktiga fruar, som de kunna roa sig

led att gå och gräla på, — men fruarna!--------------Ja,

ar du någonsin sett en lycklig hustru?»

»Jag vet inte», svarade Nina dröjande och tänkte fter.

»Nej, det har du inte! Annars skulle du genast linnas ett så
märkvärdigt undantag!

Jag tänker bara på mina egna söner. Edvard ar minsann den sötaste lilla
fru du kan tänka dig, n liten nätt varelse med ett sött yttre och inte
alls um, — mycket pengar hade hon också. — Hon tillber in man. De ha
bara varit gifta i två år, menhnrudan r han emot henne? Åh jo, han
misshandlar henne aturligtvis inte, men han är mest på klubben eller te
med kamrater, och när hon timtals har suttit emma och med
hjertklappning väntat på honom, ommer han hem för att ta henne om hakan
och aga: ’Min lilla vän, jag är inte hemma i qväll!’ och ill tröst har
hon sitt lilla lindebarn, som alltid skriker ch jemt har ondt i magen!
— Nej, männen äro inte kapade för oss. — De förstå sig inte mera på
frun-immer, än vi förstå oss på kanoner! — Tycker du, tt jag skall ta
gult silke här?»

Nina böjde sig öfver hennes broderi, såg på lönstret och sade
tankspridd:

»Och jag, som alltid trodde, att det bästa som Etns här i verlden måtte
vara en stor, förskräcklig ärlek!»»Jaså, till och med förskräcklig!»
sade fru Hilda leende och nöp Nina i kinden. »Nej, Gud bevare oss för
alla förskräckliga saker. — Inbillar du dig verkligen, att en man kan
älska förskräckligt! Man skulle tro, att en man skulle kunna det, om
han såge dig. — Vore jag en man, skulle jag bli rent vimmelkantig af
kärlek till dig, men de veta inte hvad det är, de veta inte hvad det
är!

Det är bara qvinnoma, som kunna uppfatta det finaste hos en qvinna. Jag
kan Uppfatta dig! Jagser allt, som är utmärkt hos dig. Ingenting undgår
mig, så närsynt jag är.

Jag ser, att du går vackrare än alla andra menni-skor. När du kommer så
der skridande och vaggar litet på höfterna, så kunde jag krama ihjel
dig, så förtjusande tycker jag att du är! Och din nacke! Och dina hvita
armar, och det sätt hvarpå du sätter upp ditt hår, och så som du äter
eller lutar dig tillbaka i en hvilstol med hufvudet litet framåtböjdt,
— ja, till och med som du gäspar, när du är sömnig, — allt tycker jag
är förtrollande, för att inte tala om dina andliga egenskaper, som jag
beundrar öfver all be-skrifning. — Men tror du, att en enda man skulle
märka mer än högst en tiondedel af allt detta. De kunna nog se så der i
allmänhet.

Jag tror till exempel, ätt de skulle kunna ee, att du har mellanbrunt
och inte kolsvart hår, att du är elegant och enkelt klädd, och kanske
till och med märka, att du har ett godt hufvud och ett varmt hjerta

— fastän det vet jag inte heller så säkert om de skulle observera —, de
ha blott så der ett allmänt omdöme och klassificera qvinnoma i goda och
dåliga qvinnor,men för öfrigt är det det samma att visa dem ens bästa
sidor, som att kasta sina perlor för dem som sluka dem som ärter. — Det
fins ingen man, som riktigt skulle kunna värdera dig.

Och du, hur'skulle du kunna finna en man, som du kunde älska på ditt
sätt? Om du än sökte i alla fem eller sex verldsdelarna — hur många dé
nu äro —, så fann du honom inte.»

»Jag har ingen längtan efter att bli beundrad», sade Nina. »Och hvad
det angår att finna någon, som jag skulle kunna älska, så har jag inte
för afsigt att leta efter honom.»

»Du har kanske redan funnit honom?» frågade fru Hilda och såg upp.

»Jag! Nej, hur skulle jag ha funnit honom?» svarade Nina, men hon
rodnade på samma gång utan att veta hvarför.

»Narras du?» frågade fru Hilda och hotade henne med fingret.

Nina började skratta, men var ännu röd i hela ansigtet.

»Åh, du narras, du stygga, baksluga varelse», sade fru Hilda och tog
Nina om axeln.

Nina kunde omöjligt upphöra att skratta, och ju mer hotande och
frågande fru Hilda blef, dess mer skrattade Nina; — men så blef hon
plötsligt allvarlig och sade:

»Nej, jag försäkrar dig, jag har inte alls någon lust att gifta mig
igen.»

I åtta dagar förde de två fruarna ett sorglöst och behagligt lif
tillsammans. De gingo långa promenader i förmiddagssolskenet eller åkte
längre borttill vackra utsigter. Nina blef införd i hela fru Hildas
hushåll. Hon lärde sig beundra hennes matbod och handkammare,
tvättstugan och hönshuset, kort sagdt hela gården, der allt var i den
mest exemplariska ordning.

Fru Hilda dukade fram alla sina bästa rätter för att fira sin unga
väninna och visade henne vid alla tillfällen, hur glad hon var öfver
att ha henne hos sig.

Men efter den första veckan började Nina att blifva melankolisk. Det
regnade ofta, och de båda fruarna sutto hela dagen och de långa
aftnarna vid sina handarbeten.

Fru Hilda läste icke gerna, men hade alltid en mängd att berätta om
alla möjliga menniskor, deras slägtförhållanden, förmögenhetsvilkor,
sjukdomar, äktenskapshistorier o. s. v. Nina hörde på henne, som man
hör på sådana historier, som ej angå en, men blef småningom trött
derpå.

Fru Hilda hade alltid fullt upp att göra och kom uppfriskad från sin
rond i hushållet till sitt handarbete och samtalen med Nina. Nina
deremot hade ingenting att göra.

Hon försökte läsa, men hon kunde icke gripas af innehållet. Hon satte
sig då och då vid pianot och spelade lösryckta, passionerade satser ur
ett eller annat musikstycke, som hon ibland kunde upprepa många, många
gånger efter hvarandra.

Hon vandrade oroligt genom det stora huset, bläddrade tankspridd i
fotografierna eller grep till sitt handarbete. Nej, hon kunde icke
trifvas här längre!

En morgon, då vädret var ovanligt vackert, riktigt sommarväder, sade
hon till den förvånade fru Linde-man, att hon måste resa. Hon måste ned
till sin gård, till Segerstad och se till skolan, som hon hade fått i
stånd der.

»Du är väl inte missnöjd med något här», frågade fru Hilda. »Jag har
verkligen gjort allt hvad

jag kunnat för att du skulle trifvas.»

»Du har varit allt för god mot mig», sade Nina och slog armarna omkring
henne. »Jag är inte van att bli så bortskämd!»

»Och ändå vill du inte stanna här? Ar det något

du saknar? — Säg mig det uppriktigt.»

»Kanske», sade Nina, »men jag vet inte hvad det är.»

»Hvad skall du göra vid Segerstad?» frågade fru Hilda.

»Jo, som jag sade, se till skolan — och det hela. Jag hoppas någon
skall behöfva mig der nere.»

»Ingen behöfver dig så väl som jag», sade fru Hilda i en ynklig ton.

»Ja, till att skämma bort», svarade Nina. »Men jag längtar efter att
sjelf skämma bort någon.»

»Ja, res då, du grymma!» sade fru Hilda.

Hon tog henne om halsen och såg länge på henne med ett ömt, nästan
sorgset uttryck.

»Du underliga menniska!» sade hon. »Jag är säker på, att du inte ger
dig någon ro, förrän du på ett eller annat sätt fått göra dig sjelf
olycklig.»

»Jag kan försäkra dig, att jag inte alls har några planer af det
slaget», svarade Nina och skrattade.

Fru Hilda svarade icke. Hon såg ännu en gång länge på henne och kysste
henne sedan flera gånger. Hon hade tårar i ögonen.

Nästa dag reste Nina till Segerstad.Det var en ny half dagsresa på
jernväg till Segerstad.

Det var en gammal gård, som låg på slättlandet, så långt man kunde se
omgifven af åkerfält, och långt borta vid horisonten lyste en blå
strimma, — det var hafvet.

Gården var en gammal envånings tegelbyggnad med stora rum med små
fönster.

Som de sista egarne endast sällan uppehöllo sig der annat än på besök,
var den temligen gammalmodigt och opraktiskt inrättad.

Rummen vette mot norr, voro sollösa och kalla och köket låg i en
särskild liten flygel. I den andra flygeln bodde inspektören, en gammal
man, som hade skött gården under två egare, och som egentligen styrde
det hela.

Grosshandlar Curtmann hade haft anledning att vara nöjd med honom, då
Segerstad icke allenast stod sig i de dåliga tiderna, utan för hvarje
år gaf rikligare inkomster. Jorden, som tillhörde gården, var ovanligt
god och väl odlad. Qvarnen vid ån gjorde goda affärer, och i det hela
var det som en särskild välsignelse öfver allt arbete omkring
Segerstad. Den tyste gamle inspektor Busk, med det kortklippta skägget
och den bestämda munnen, kände till allt, hade öga för allt och styrde
allt med en aldrig tröttnande energi och omsorg.

Curtmann hade alltid följt hans råd och rättat sig efter honom, och
Nina, som icke hade sett honom på flere år, kom blott för att säga
honom, att hon hoppades han alltid ville stanna vid gården och vara
henne till samma stöd och hjelp, som han varit för hennes man.Inspektor
Busk svarade henne, att han aldrig tänkte på att uppsäga sin plats, så
länge frun icke sjelf afskedade honom; han var allt för fäst vid gården
för att med fri vilja kunna lemna den — och det var just sanningen.

Inspektören var född på Segerstad af bondföräl-drar, hade sedan varit
borta som elev vid en landt-bruksskola och så blifvit inspektor under
den förre egaren, en tysk, som under några år egt Segerstad, innan han
sålde det till grosshandlar Curtmann.

Hvarken den tyske egaren eller Curtmann efter honom hade uppehållit sig
för längre tid der nere.

De hade endast kommit för att se till räkenskaperna en eller ett par
gånger om året och hade tagit de rikliga inkomsterna utan att sjelfva
ha haft något besvär med arbetet. — Inspektören hade liksom en hemlig
känsla af, att gården egentligen var hans. Han var ju den som nu i
trettio år hade satt till alla sina krafter för att arbeta på allt vid
Segerstad.

Han kände hvarje jordlapp der och hade planterat många af träden i
trädgården. Han hade noga reda på arrendatorn vid qvarnen och en annan
arrendator på en mindre gård, som hörde till Segerstad. Han kände hvar
enda menniska, som bodde i trakten, både dem sjelfva och deras
familjeförhållanden, och han kände sig sjelf som en del af det hela.

Herrskapet hade han deremot inga känslor för. Hur skulle han också
kunna ha det? Han kände dem icke. — Nej, Segerstads ära! Att mejeriet
der skulle vara ett mönster för alla andra gårdar, att Segerstad skulle
skaffa sig de bästa och nyaste maskiner, de

åvackraste kreatur af engelsk och schweizisk ras, det var hvad han
sträfvade efter.

Hans lön var icke särdeles stor. Den hade i åratal förblifvit den
samma, och han hade icke anhållit om förhöjning. Han var en man med
mycket tarfliga vanor, en man, som behöfde litet, talade litet och
blott lefde för sitt arbete. Han hade inga barn, men en hustru, som var
sjuklig, och som mest satt inne i det skumma rummet och stickade, och
då och då reste sig och såg på klockan för att på slaget ha middag
eller kaffe i ordning åt sin man. De talade mycket litet med hvarandra.
Några sade, att de icke voro goda vänner och att de iakttogo en
fiendtlig tystnad gentemot hvarandra, andra menade att de höllo af
hvarandra ungefär lika mycket som andra äkta folk, det vill säga att de
voro hvarandra temligen likgiltiga, och det förhöll sig nog närmast så.
De grälade aldrig och sågo knappt på h varand ra. Inspektören var
sällan inne, och hans hustru var aldrig ute. — Det var hon som lagade
mat åt herrskapet, när de ibland kommo på besök.

Gent emot Nina iakttog inspektören i början en viss neutral tystnad.
Han såg på henne med främmande, litet misstänksamma blickar. Denna unga
fru, som nu var enka och hade fullt upp med pengar, hvad kunde icke hon
hitta på att företaga sig? Hon hade ju egarens rätt att lägga sig i
saker, som hon icke alls förstod, och kanske gifva befallningar, som
det skulle blifva honom, inspektören, den egentlige egaren, svårt, ja
omöjligt att lyda. Men han fann snart, att Nina alldeles icke gjorde
några vigtiga miner. Hon frågade om en hel mängd, men olikt många
andrahörde hon verkligen uppmärksamt på de svar hon fick. Hon ville
gérna sätta sig in i allt, åtminstone ha, ett begrepp derom, men det
var naturligtvis honom, den sakkunnige mannen, som hon ville rätta sig
efter.

Det var något så uppriktigt och varmt i hennes blick och röst, som
afväpnade inspektören, så att han blef, om just icke vänlig, så dock
förtroendefull och talade, i synnerhet efter Ninas afresa, med mycket
beröm om den unga frun.

Nina frågade honom till och med till råds angående sin andra egendom,
det vackra Yänö, som på sista tiden slukat så mycket pengar, och der
det var en ung, temligen oerfaren inspektor. — Skulle hon icke försöka
att få det såldt?

Inspektören såg betänksam ut, vände sin tuggbuss i munnen och sade, att
han icke kunde döma riktigt om saker, som han icke såg på nära håll och
var inne i, men efter allt hvad frun sade honom om resultaten, skulle
han nog anse det allra bäst, om Vänö kunde säljas så snart som möjligt.

»Om jag törs säga min mening», sade han, »så borde frun till och med
sälja det till underpris. Det är bättre att på en gång förlora en stor
summa än att ha något sådant liggande, som hemligt suger pengarna till
sig. Man kan inte veta, hvilka summor det en gång kommer att gå till.

Jag vet ju, att frun tycker det är ett så nätt ställe med vackra
omgifningar, men ett sådant der litet trefligt hus kan frun skaffa sig
på något annat håll. — Kanske det skulle kunna komma någon fart i
aflarerna der uppe, om en egare, som förstod sig pådet, sjelf vore i
närheten och öfvertoge ledningen. Der fins ju elfven, den kunde kanske
användas till något. — Men med en ung inspektor, — hvad heter karlen? —
Michelson! — Ja, jag känner honom inte, så är det minsann, — ja, jag
säger ' nu bara min mening, — så tycker jag att frun helst skulle sälja
det.»

Nina kom ihåg, att häradshöfding Tofte hade sagt henne ungefär det
samma, och hon skref samma dag ett bref till honom och bad honom att om
möjligt skaffa henne en köpare.

En af orsakerna, hvarför Nina hade rest till Segerstad, var för att se
till skolan, som hon hade upprättat der, en skola, der bondflickor
efter konfirmationen fingo ett h, två års undervisning i handarbete,
husliga sysslor och ett par läroämnen.

Hon hoppades i hemlighet, att hon skulle kunna göra någon nytta der.
Hon hade alltid haft lätt för att blifva bekant med personer ur folket,
de kommo en så naturligt och menskligt till mötes, tyckte hon, och hon
tänkte, att hennes omsorg och kärlek skulle be-höfvas vid skolan, der
tolf unga flickor arbetade på hennes bekostnad. — Men hon fann sig
besviken.

Hon hade som föreståndarinna fått ett fruntimmer, en fröken Holst, som
många hade anbefalt henne och som också hade visat sig duglig och
pålitlig, men hon hade all en gammalmodig skollärarinnas pedantiska
småaktighet, parad med den åtföljande stora sjelf-känsla, som sådana
exemplariska menniskor besitta i öfverflöd, och hennes pietistiska
religiositet hade redan tryckt sin stämpel på skolan.

Nina hade väntat att få se en skara raska, unga töser arbeta muntert
och naturligt, och hon fann ettslag« orden, en församling af ytterst
väluppfostrade, cirklade mamseller, som höllo på sin värdighet, som om
de vore af en högre art än andra dödliga.

Det var en högtidlig tystnad i dessa skolrum. Man hviskade och gick på
tå, och man bad och läste långa böner vid alla möjliga, och som Nina
tyckte, omöjliga tillfallen.

Oin det hade varit en religiositet, som visade sig i entusiasm och.
värme, skulle Nina ha helsat den med glädje, men denna ton af en
öfverlägsen, torr fullkomlighet, detta ynkliga tonfall i deklamationen,
nar de läste innantill och framför allt denna trånga, inskränkta
partianda, som behersknde allt, kom emot Nina som instängd luft.

Hon försökte närma sig en och annan af de unga flickorna. De svarade
henne höfligt, välvilligt, men alltid med en misstrogen blick. De kunde
ju icke veta, om hon var en kristen, — en sådan kristen, som fröken
Holst ville att man skulle vara.

Nina företog sig ett par gånger att läsa högt for dem och hade tagit
med sig en berättelse. Hön tyckte, att de kunde behöfva att någon gång
få begrepp om något annat än hushållsskolan på Segerstad, men det blef
alldeles icke väl upptaget. De unga flickorna sutto med stela,
förvånade miner och stickade, medan Nina läste. Blott en och annan af
dem såg på henne med nyfikna, lifliga ögon, som om deras
tillbakaträngda lifsglädje på en gång hade blifvit väckt, men när de
sågo på kamraterna, förstodo de, att detta icke var rätt, och sänkte
ögonen. Nina kände, att hon blef röd i ansigtet och icke vågade begagna
vissa

4- B. Nyblom. 6ord, som stodo i boken, och som hon annars aldri: skulle
ha stött sig på.

Då hon hade slutat, nego alla och tackade, me på eftermiddagen kom
fröken Holst till henne oc sade med sin klagande röst:

»Förlåt mig, bästa fru Curtmann, men tror e att det är nyttigt, att
inge unga flickor lust oc längtan efter främmande och nya saker, som de
änd aldrig kunna få?

Jag tror det enda rätta är att lära dem älska si: dyra pligt och prisa
sin Fader, som utdelar den joi diska arfvedelen olika. Förnöjsamhet och
sam vet« grann t uppfyllande af de dagliga sysslorna, det ä hvad
ungdomen bör lära sig. Vi i verlden erfarna bör inte fresta dem att
utsträcka sina händer efter ask frukterna vid det Döda hafvet.»

Nina blef först ond. Hon sade i temligen stark ordalag, att hon icke
ville beskyllas för att inverk dåligt på de unga, derför att hon hade
läst en lite: berättelse för dem, och bad fröken Holst komma ihåg att
det var hon, Nina, som hade upprättat och undei höll skolan, och att
hon också kunde vilja ha ett or med, när det gälde behandlingen af de
unga flickomi »Naturligtvis», sade fröken Holst mildt som e] martyr,
som böjer sig för stenkastningen, »det är ji fru Curtmanns guld, som
uppehåller skolan. Jag ha ju bara gifvit det andliga arbetet, den
dagliga ömm: tillsynen. Jag har ju bara gifvit mödan och.ansträng
ningen, och om jag nu skall betraktas som en öfvei flödig tjenare,
skall jag inte sätta mig emot det onda Jag finner nog någonstans mitt
dagliga bröd, och fö guld kan nog fru Curtmann kunna köpa sig en
annaitjenare, som följer sin jordiska, och inte som jag, blott sin
himmelske husbondes befallningar!»

Nina sade henne, att hon alldeles icke tänkte på att afskeda henne, men
fröken Holst tyckte om den förkastades roll, det var en liten omvexling
på våreftermiddagen, och hon blef rödare och rödare kring ögonen,
darrade mer och mer på rösten och stod i ödmjuka ställningar med sänkt
hufvud och nedhängande armar.

Det hjelpte icke, att Nina motsade henne. Fröken Holst kom tillbaka
till skolan med den underrättelsen, att hon skulle lemna sina älskade,
dyrbara elever. Hon var icke god nog. Den anda hon hade inblåst i dem
skulle utträngas af en annan, af denna verldens onda och förpestade
andedrägt, men de, de älskade barnen, skulle kanske helst se henne*
borta, helst se hennes plats fyld af en annan, en, som kunde lära dem
andra saker än dem hon i sin ringhet hade meddelat dem.

Der blef naturligtvis gråt och tandagnisslan, och då Nina nästa dag kom
upp i skolan, mottogs hon af den mest fiendtliga tystnad. Fröken Holst
hade till den grad arbetat upp flickorna till ett sentimentalt,
konstladt sinnestillstånd, att Nina kände sig rent af hemsk till mods.

Hon förklarade högt för flickorna, att hennes önskan var, att fröken
Holst skulle fortsätta sin undervisning under läsåret, d. v. s. hela
året till ända. Nina såg ju, hur väl allting var skött och hur lyckliga
barnen kände sig.

Men i sitt stilla sinne lofvade hon sig att efter slutadt läsår stänga
skolan och göra en paus och sedanbörja på nytt med nya elever och en ny
lärarinna, som hon skulle känna grundligare, än hon känt fröken Holst.
Som det nu var, förstod hon, att hennes egen inblandning i skolans
angelägenheter endast skulle mottagas med ovilja.

Hon tillbragte de sista dagarna med att se till arbetsfolket här och
der, och med att göra långa promenader utåt landet.

Det blåste friskt ute på fälten.

Hvita, glänsande skyar i mångfaldiga former drefvos i olika-lager öfver
himlen. Långt borta lyste hafsstrimman svartblå.

Nina gick raskt. Hennes slöja fladdrade, och hon måste hålla sjalen
tätt omkring sig, hon tyckte, att hon flög framåt vägen.

De första dagarna, sedan hon lemnat Säråkra, hade hon varit glad och
lätt till mods. Hennes väninnas stora beundran för henne hade tröttat
henne allt för mycket. Hon var icke alls skapad till att så der sitta
och låta sig beundras. Hon kände det som ett ansträngande tvång, att
alla hennes rörelser blefvo bemärkta, att allt hvad hon sade ledsagades
af utrop af bifall och hänryckning. — Hon hade längtat att komma bort
derifrån.

Men nu här på Segerstad, der hon märkte, att ingen brydde «ig om henne,
ja, att. hon var mer än öfverflödig, kom nästan en längtan på henne
efter hennes väninna. Det var ändå så värmande att blifva älskad och
omhuldad och dock, — det var icke det, néj, det var icke det! —

Hon såg långt ut öfver slätten, der de jagande .skyarna kastade
vexlande blå och violetta skuggor öfverien unga säden på åkrarna, hon
såg på ån, som sköljde med skummande fart förbi henne, och hon kände en
längtan att gå ut i vida verlden och finna sin lycka. Det var bestämdt
något, något okändt, som någon-städes väntade på henne. .

Hon stannade på bron, som ledde öfver ån, 3tödde armbågarna mot
bröstvärnet och såg ned i vattnet.

Den långa säfven, som växte här på åbottnen, Irogs vågrätt åstad med
den rusande strömmen, medan rötterna dock höllo sig fast i bottnen.
Vattnet gjorde beständigt bubblor och språng deröfver. Nina fortfor att
stå och se ned i det strömmande vattnet. Det var beständigt något nytt,
och dock alltid det samma.

Ja, något sådant måste finnas i lifvet, något sådant, som alltid
förblef och dock alltid hade tusen lika omvexlingar.

I något sådant skulle hon vilja stå, liksom säfven ier nere, låta sig
öfversköljas, rifvas med, och dock hålla fast, hålla fast!

Hon förstod icke hvad hon sjelf kände, men det tillfredsstälde henne
att stå och se ned i floden.

Det började mörkna, då hon gick hem. Aftonhimlen brann röd och hotande
som en eldsvåda, skyarna drefvo tätare och lägre öfver jorden. Det var
genomträngande kallt.

Hon lät göra eld i det mörka förmaket, ett rum, som hade samma döda
utseende som alla obebodda bostäder, som endast iordningställas för en
flyktig gäst.

Hon satte sig framför brasan och lade upp fotterna på gallret framför
den. -- Rundt omkring henne blef det alltjemt mörkare.Hon satt och
gnolade, hörde det eå plötsligt sjelf och böqade tänka efter hvad det
var för en melodi. Det var Kjerulfs visa:

»Alt laegger for din Fod jeg ned!»

Hela den aftonen var hon ensam, nästa dag packade hon sin koffert och
reste tillbaka till staden.

Det förvånade henne sjelf, men hon tyckte det var skönt att komma hem.

Här var allting inrättadt efter hennes egen smak, hennes hushåll gick
på det sätt hon sjelf hade bestämt. Hennes tjenare höllo af henne och
voro glada och uppfriskade af att se henne igen. Der lågo ett par nya
böcker, som hade kommit under hennes frånvaro och som hon började skära
upp. Hon satte i gång ett par handarbeten och köpte sig nya noter.

Rummen voro så vackra och solljusa och så — framför allt — trädgården!
Den var endast liten och omgifven af ett högt staket, alldeles
öfverväxt med klängväxter och med en tät häck innanför. Ingen kunde se
dit in, och den inneslöt ett helt litet paradis för Nina.

Der funnos två stora lönnar med tjocka stammar och präktiga kronor,
under hvilkas skugga hon hade sin arbetsstol och sitt bord.

Längre ned växte en rad gamla lindar, som ännu knappt hade börjat slå
ut, men som längre fram på sommaren gåfvo en utmärkt skugga.Och så
funnos der några äppleträd och körsbärsträd, som just nu stodo i knopp,
och en lång yppig häck af syrener, lilas och hvita, persiska och
vanliga syrener, och deras tid började nu snart; Knopparna svälde för
hvar dag, och på den ljusgröna gräsplanen glänste de röda tulpanerna
mellan blå och hvita hyacinter; — jiarcisser stodo i långa rader och
doftade och auriklarna kröpo fram i stora, kraftiga klungoa:.

När Nina om morgonen kom ut på definkrattade gångarna och all denna
blomstervällukt slog emot henne, bofinkarna sjöngo och svalorna hveno,
var det för hvar gång samma öfverraskande glädje. Hon gick långsamt
omkring och såg på allt, som den sista natten hade uträttat. De späda
poppelbladen kommo blanka och bruna fram ur hölstret, blodalmen fick
stora, kraftiga skott, oxelbladen voro hvitgrå och ludna, och bredvid
dem lyste de små bokbuskarna i ett skinande grönt.

En förmiddag'gick Nina der, utan hatt, med para-Bollen öfver axeln, då
jungfrun kom och räckte henne ett visitkort: »Henrik Tofte, v.
häradshöfding.»

»Låt honom komma!» sade Nina.

Strax derpå kom Tofte med raska steg öfver verandan och ut i
trädgården. Båda två logo. De voro ju redan gamla bekanta och hade ett
minne af hvarandra, och att detta minne icke hade varit obe-bagligt,
det sågo de ömsesidigt. De sågo båda glada ut.

Då de hade helsat på hvarandra, började de att långsamt gå trädgården
rundt. Nina hade uppmanat Tofte att röka, och han tände sin cigarr.

Sanden på gången var varm under deras fotter; i det starka solskenet
aftecknades deras skuggor skarpa och. blåsvarta framför dem.>Ja, som
sagdt», sade Tofte, »jag har en köpare på förslag till Vänö. Han vill
just veta, hvilken dag han kan resa dit ned och bese gården. — Jag
förmodar att alla dagar äro lika lämpliga?»

>Ja, det gör mig det samma», svarade Nina. »Jag är ju inte der sjelf
och vet inte hur der kan se ut nu, men der blir ju i alla fall inte
annorlunda än det är. Och köpesumman?»

>Ja, jag föreslog en något högre än den fru Curt-mann skref till mig,
men herr Adler vill naturligtvis först studera saken i detalj. — Hans
plan är nog att uppge landtbruket och stycka ut jorden till villor. Det
ligger så nära jernvägslinien, och då naturen är så vacker och ett par
familjer redan ha byggt nära Vänös område, så är det kanske en
spekulation, som kan betala sig. Kanske skulle ni sjelf ha lust att
försöka den?»

»Nej, nej!» svarade Nina och skakade på huf-vudet. »Jag vill inte alls
inlåta mig i några spekulationer. Jag har mer än nog af att sköta hvad
jag har!»

»Men på Segerstad var iu allt i god ordning?» frågade Tofte.

»Ja, i så god ordning, att der alldeles inte fans plats för mig.»

Tofte såg frågande på henne.

»Ja, jag menar, att hvar och en hade sitt att sköta och skötte det bra
efter sin förmåga. J‘ag har ingenting alls att säga der. Jag kan
naturligtvis befalla, men det är inte det jag menar.»

»Man har aldrig inflytande öfver folk på afstånd, om man åtminstone
inte först har lefvat en tid meddem», sade Tofte och slog askan från
sin cigarr med lillfingret.

»Nej, jag märkte det nog», svarade Nina.

»Men har ni inte lust att bo der alltid?» frågade Tofte.

»Nej, jag har alltid känt mig främmande på Segerstad. Jag saknar
furuskogarna och naturen här uppe, och så är, som sagdt, allt arbete så
väl förde-ladt, att det just inte fins någon användning för mig.»

»Ja, ni har ju er frihet och kan göra allt hvad ni vill», sade Tofte.

Nina sänkte hufvudet.

»Det tycker jag måtte vara det lyckligaste, som kunde hända en»,
fortfor han.

»Jag tror jag passar bättre till att göra hvad jag skall, än hvad jag
vill», sade Nina. »Det är en sådan hjelp att veta sin pligt.»

»Åh, arbete fins det väl alltid nog af», svarade Tofte. »Om man
verkligen har lust till något. Jag tycker snarare det är alltför mycket
arbete i samhället. Det borde vara två söndagar i en vecka.» i

»Tycker ni inte om ert arbete?» frågade Nina.

»Jo, jo visst», svarade Tofte och rökte mycket ifngt. »Nu, då jag är
inne i det, intresserar det mig mycket. Men som helt ung var jag som de
flesta unga menniskor. Jag hade just intet bestämdt anlag för något,
jag tyckte det var förskräckligt att en gång för alla gå oeh försvärja
sig till en af fakulteterna.»

»Men nu?» frågade Nina. 1

»Ja, nu går det. Man rfiåste ju arbeta. Dem nytta man kan göra är ju
inte större än så!» Hanblåste en smal, blå rökstrimma upp mot
vårhimlen. »Men man kan ju inte lefva af ingenting, och, som sagdt, när
man en gång kommer in i sitt arbete, så har det alltid intresse med
sig.»

»Jag tycker det måtte vara präktigt att kunna sköta ett embete», sade
Nina med strålande ögon.

»Det skulle ni också beBtämdt kunna.» Tofte såg på, henne från sidan.
»Ni har bestämdt mycken energi, — nå ja, det är då för öfrigt en
qvinlig egenskap. Qvinnorna ha mycket mer energi, äro öfver hufvud så
öfverlägsna oss i allt.»

Nina började skratta.

»Hvarför säger ni det?» frågade hon.

»H varför? Naturligtvis derför att jag menar det», svarade han. Han
hade tagit af sig hatten och strök med venstra handen öfver sitt korta,
svarta hår, medan han såg upp mot lönnarna. Det såg ut, som om han såg
tvärs igenom det nyutslagna löfvet, som darrade i ljuset, och bort mot
någon syn, som han hade för sig sjelf. — »Jag tillber * qvinnorna»,
sade han. »De bästa! — De andra —!» han kastade sin utrökta cigarr
långt bort i buskarna.

Kort derpå gick han.

På verandan vände han sig ännu en gång och bockade sig för Nina, som
hade stannat i trädgården. Hon fortfor att gå der ute ända till
middagen. Hon hade icke längre samma längtan efter arbete, som då hon
hade rest hem.

Tofte kom ofta, för det mesta om eftermiddagarna, framåt aftonen, och
stannade då ibland och drack te med Nina. Han hade öfvertagit alla
hennes affärer, och de hade alltid mycket att tala med hvarandraNina
fann honom vara en klart och snabbt kande man, och han såg att hon var
en kanske idre snabbtänkt, men klok och mogen qvinna, som lerligen ofta
öfvervägde ett förslag af honom, eller tid kunde vara oviss om hvilket
af två förslag hon de välja, men som alltid slutade med att välja det
ta och mest lämpliga, om det också ofta kunde a det svåraste.

När de hade talat om affärer, talade de sedan andra saker, och det
varade icke länge, förrän uppstod en viss förtrolighet mellan dem, det
säga, att de lätt och frimodigt talade med hvar-ra om hvad som helst.

En afton hade de talat om en af stadens läkare, Tofte hade förklarat,
att han icke kunde tåla tom.

»Han har en gång tagit lifvet af en ung man, l jag höll mycket afe,
sade han. »Ja, naturligtvis i direkt, men genom att behandla honom
oförsvar-likgiltigt, då han låg i maginflammation på ett chus i
Stockholm. Sedan den tiden kan jag inte , att se hans ansigte, och jag
väntade mig inte att honom här som en aktad och välförsörjd man.

. var som om jag skulle ha sett en förrymd tuktfånge lefva i borgerligt
anseende.»

»Men en läkare kan väl ta miste», invände Nina. dömer honom kanske för
strängt.»

»Nej», sade Tofte bestämdt. »Jag dömer honom ! för strängt. Han har
genom sin likgiltighet och rsvarliga slapphet låtit en präktig ung man
ligga dö. Och till och med om jag inte visste detta, Lie jag genast af
hans ansigte se hvad han är fören menniska. Har ni sett ett ansigte
uttrycka mer slöhet och brutalitet på en gång? Det riktigt kryper i
en!»

»Jag tror inte, att man kan döma folk så der af-görande efter deras
utseende», invände Nina, som satt och sydde på verandan.

»Jo, det tror ni visst», svarade Tofte. »Ni vill väl inte inbilla mig,
att en qvinna med er instinkt inte skulle ta ett starkt intryck af en
persons yttre.»

»Det nekar jag inte till»-, svarade Nina, »men, — jag har ett par
gånger tagit mycket miste», tilläde hon och rodnade.

»Jag har aldrig tagit miste», svarade Tofte. »När jag i första
ögonblicket — ja, jag menar nu efter att ha sett och talat med en
obekant menniska, — får ett godt intryck af henne, så behåller jag det
alltid. Jag kan naturligtvis sedan uppdaga deras fel — vi ha alla fel —
men det är aldrig sådana fel, som komma att väcka min afsky. Har
deremot en person vid första samman träffandet gjort ett obehagligt och
frånstötande intryck på mig, så» —

»Så tror ni, att ni måste hata och afsky honom», inföll Nina.

»Visst inte», svarade Tote. »Jag kan tvärt om ofta till och med ångra
detta intryck, erkänna att personen i fråga har många förträffliga och
goda egenskaper, men förr eller senare kommer det alltid ett ögonblick,
då han gör något som bevisar att det icke var utan orsak som mitt
första intryck var så obehagligt. Då kommer han sjelf fram, och jag kan
förakta mig, att jag lät narra mig af allt som har förvirrat mig under
mellantiden. Jag är för öfrigi:er på, att alla menniskör ha samma
erfarenhet, i eller mindre, fastän det anses vara något ytligt h.
lättsinnigt att bekänna det. Jag är så säker , att till exempel ni, fru
Curtman, vid vårt första nmanträffande fick ett tydligt intryck af mig
och ulle kunna säga mig det, om ni ville.»

»Nej, visst inte!» sade Nina och slog med handen, ig vet ännu i dag
inte hvem ni är.»

»Då skulle jag mycket väl kunna säga er, hur ni >, sade han och såg
stadigt på henne. »Från den •sta förmiddagen, jag såg er, hade jag er
klar för g och kommer aldrig att förändra min mening.»

»Men det vill ni väl inte sitta här och berätta g», sade Nina. »Jag vet
ingenting värre än att så r sitta modell till en karaktärstudie.»

»Nej», svarade Tofte. »Jag har inte alls för afsigt ; visa er någon
andlig spegel, men till min egen Ifredsställelse vet jag, att jag
känner er och kände genast.»

»Det är förskräckligt , att bli så genomskådad», na sänkte ansigtet
öfver sitt arbete.

»Ni behöfver inte vara rädd», sade Tofte. »Ni r egentligen bara ett
stort fel.»

»Och det är?» frågade hon och lyfte hastigt huf-idet. . -

»Jaså, ni är i alla fall nyfiken.»

Tofte skrattade.

»Ja», svarade Nina allvarligt. »Hvad är det för b stort fel jag har?»

»Det säger jag er inte —r inte nu.»

»När då?» frågade Nina. r . »Kanske en gång i framtiden», svarade ,
Tofte.»Och under hela den tiden skall jag veta, att jag går och bär på
något svårt och orätt, som jag inte

ens sjelf har öga för.»

»Det är hvarken något svårt eller orätt», svarade Tofte. »Det är tvärt
om något som de flesta visst anse för en dygd, men det skadar er — och
kommeT att skada er.»

»Förlåt mig», sade han ett ögonblick derefter, då Nina satt tyst och
sydde. »Inte sant, ni vill förlåta mig, om ni tycker, att jag har
blandat mig i saker, som inte angå mig?»

Hon såg upp med ett tungt, trött uttryck, men hans ögon voro så milda
och på samma gång skälmaktiga, och han log så intagande, ett leende,
som på en gång hade något af ett bortskämdt barn och en man, som känner
sin makt.

Nina log också och räckte honom handen.

»Kom, så gå vi ned i trädgården», sade hon för att få slut på det
spända i situationen.---------------

När Nina var ensam, tänkte hon ofta på Tofte. Hon visste knappt sjelf
af det, men medan hon arbetade, kom han oupphörligt fram för hennes
tankar.

I början var det vissa miner och rörelser hos

honom, som hon ständigt såg. Han hade ett sätt,

när han satt och såg i räkenskaperna, att stryka upp sina mustascher
med tummen och pekfingret, en mustasch åt hvar sida, som Nina så ofta
mindes, hon visste icke alls hvarför, — och så hade han ett eget sätt
att röka sin cigarr. Han såg efter röken med ett så underligt
uttrycksfullt ansigte, som om de fina blå ringarna och strimmorna
innehölle sällsamma och fängslande bilder, och så såg han ibland så
tankfull och allvar-ut, när han såg på cigarren, som han höll mellan
grarna på sin vackra, venstra hand.

Nina skrattade åt sig sjelf! Det var ju komiskt » fördjupa sig i att
tänka på, hur en herre rökte ;arr eller strök sina mustascher, och i
alla fall nde hon icke låta bli att tänka derpå. Hon ;kte om hans
stämma, en melodisk, kraftig stämma, ;n som sällan talade högt. Hon kom
i håg hans onbryn. Det ena var klufvet och var ännu svar-*e ett stycke
från näsan. Hans ögon var hon näs-1 rädd för. Hon hade en känsla af,
att de sågo t, och ofta tyckte hon, att de sade henne sådana iiliga
saker.

När han kom oväntadt, gjorde det samma in»-ck på henne, som när det
plötsligt kommer några rma solstrålar på en regndag.

Hon saknade honom, när han icke kom, och tänkte allt hvad de hade talat
om. Han var klok! Kanske :e klokare än många andra, men han tänkte så
snabbt i precist, och han hade icke, gudskelof, några af *sa rent
verldsliga begrepp, som se bort från allt lat än personlig fördel;
dessa ohyggliga beräkningar, n hon kände allt för väl.

Han hade hjerta för de fattiga; han förstod henne,

: hon ville vara skonsam och behålla till och med eket medelmåttiga
arbetare af omtanke för dera.s stens.

. Hon tyckte mer och mer om honom, och som tid .hos henne, iblandade
sig snart ganska mycket mdran deri. Hon gjorde honom bättre, klokare,
ra begåfvad än han i verkligheten var; älsk-dare kunde hon knappt göra
honom, ty han varofantligt älskvärd och intagande mot alla som han
tyckte om.

Och så tyckte hon, att det var något hos honom, som påminde henne om
hennes far. Hon kunde icke riktigt säga hvad det var, men de föreföllo
henne som varelser af samma slag. Det var något fint, ömtåligt och
nyanseradt, som skilde dem från alla andra män, som hon hade känt.

Hon talade sanning då hon sade honom, att hon ännu icke hade någon
aning om hur han egentligen var, men hon kände för hvar dag, att han
var ljuspunkten i hennes tillvaro.

De dagar hon icke såg honom, var allting så matt och färglöst.

Hur skulle det vara att kanske aldrig se honom mer? — Hon vågade icke
tänka derpå. —

En afton hade han lofvat att komma.

Nina satt på verandan och väntade. Syrenerna Btödo i fullt flor. Hela
den långa häcken hängde i tunga, svällande blomsterklasar, så att
knappt ett grönt blad syntes.

. Appleträden voro utslagna och sågo ut som stora snöbollar med ett
och. annat ljusrödt stänk, päronträdens hvita blommor började redan att
falla äf. Aftonhimlen var blossande röd mot horisonten, och högre upp
hade den en. grönblå, glasaktig klarhet.

Högt uppe stod nymånen, ännu blott som en svag böjd skifva men med h
var halftimme mer öch mer ljus.

Nina hade lagt ifrån sig sitt. arbete. Hon hade gifvit befallning om
att få te ut på verandan, närhäradshöfdingen kom, men klockan var nu
half nio, och han syntes ännu icke till.

Hon gick ned i trädgården och upp igen, fram och tillbaka och såg på
blommorna, men hennes hjerta slog häftigt, och hon strök likgiltigt med
handen öfver blombladen och läste på trälapparna på de nya buskarna
utan att lägga märke till namnen.

De sista gyllne strimmorna of solnedgången släc-tes som gnistor, och
småningom drog sig en violett skugga högt öfver himlen, som mer och mer
mörknade, medan den lilla halfmånen seglade fram, ljus och glänsande.
Syrenerna utsände en nästan qväfvande vällukt, och då mörkret mjukt och
glidande inneslöt allt i sina skuggor, lyste ännu fruktträden som snö.

»Han kommer inte», tänkte Nina. »Han har fått förhinder. Han kommer
inte nu.»

Hon beslöt, att hon skulle gå igenom trädgården med långsamma steg utan
att se sig om; kanske stod han der då, när hon kom tillbaka. Hon gick
bort till det höga staketet, vände långsamt och spejade genom
skymningen, om någon stod på verandan. Nej, — der fans ingen.

Så började hon springa fort för att se hur många gånger hon kunde hinna
fram och tillbaka, till dess han kanske skulle komma, — men nej, han
var icke <ler.

Klockan hade redan slagit nio för en tio minuter sedan. Han hade dock
lofvat henne att komma. Det var icke rätt att bli borta utan att skicka
henne återbud. Men när intet återbud hade kommit, så skulle han nog
komma sjelf.

H. Nyblom. 7H varje minut blef så outhärdligt lång. Hon gick in för att
säga, att hon sjelf drack te i matsalen, och just då sprang hon rakt
emot honom.

Han kom med hatten i handen och började taga af sig sina handskar.

Hon var nära att uppge ett utrop, men hon hejdade sig och räckte honom
handen.

»Ni skulle egentligen inte alls få något te, då ni låter mig vänta så
länge på er», sade hon.

I det samma kom jungfrun in och satte tebrickan på det dukade
verandabordet.

»Nej, jag vet det, jag vet det!» sade Tofte och slog sig ned på en
stol, medan Nina började laga i ordning teet.

»Men det skall smaka dubbelt så godt nu.»

»Ni har väl haft så mycket att göra, eftersom ni kommer så sent», sade
Nina bakom teköket.

»Nej, uppriktigt sagd t», sade Tofte, »kan jag inte en gång säga något
sådant till min ursäkt. Jag har varit hos landshöfdingen.»

»Hos landshöfdingen?»

»Ja, på bjudning.»

»Hvarför stannade ni då inte der?» frågade Nina.

»Jag hade ju sagt, att jag skulle komma i qväll», svarade Tofte.

»Hvarför gick ni då till landshöfdingen?» frågade Nina och skrattade.

»Jo derför — derför —! Ja, jag vill vara alldeles uppriktig! Af ren
nyfikenhet. Jag visste, att jag skulle få se en af mina gamla flammor,
som var der på besök.»Nina kände ett plötsligt skarpt styng i hjertat,
men hon log, när hon räckte honom tekoppen och sade:

»Nå, var återseendet tillfredsställande?»

sJag tror verkligen, att det är utomordentligt nyttigt q,tt återse sina
gamla flammor», sade Tofte, medan han lade socker i sitt te. »Man lär
sig att bli tacksam för att ha undgått en förskräcklig olycka. Tänk om
man alltid hade fått, hvad man ville ha!>

»Jaså, hon var så förändrad?» frågade Nina. Hon såg alldeles likgiltig
ut, men hon kände sig på en gång så underligt lätt och lycklig.

»Ja, ni kan tänka er!» fortfor Tofte. »Då jag sist såg henne, var hon
en smärt, graciös brunett på tjugotre år, och nu, bara fem år efteråt,
är hon «n mager gammal dam med gulbrun hy och utstående kindknotor;»

»Stackars liten! Hon har väl varit sjuk eller olycklig», sade Nina, som
plötsligt hade fått riktig sympati för den obekanta damen.

»Det vet jag inte», sade Tofte i en halft förargad ton, »men folk
skulle verkligen inte ha lof att förändra sig så på så kort tid.»

»Men om ni har hållit så mycket af henne», sade Nina, »så tycker jag
inte att det skulle ha stött er, snarare smärtat er att återse henne
så, och för öfrigt —»

»För öfrigt?»

»Jo, jag tycker, ätt om man riktigt håller af en menniska, så skulle
det inte göra en något vidare, om hon blefve annorlunda till sitt
yttre. Det är ju henne sjelf, hennes själ och personlighet man älskar
och inte hennes mer eller mindre friska färg.»»Ja, ni har fullkomligt
rätt», svarade Tofte. »Oro det är deras själ man älskar! Men nu har jag
just blifvit öfvertygad om, att jag inte alls har älskat hennes själ,
eller att hon har myckfet litet af den varan. En riktig qvinna blir
alltid vackrare och vackrare med åren.»

»Det var en orimlig fordran», sade Nina. Hon tänkte på, att hennes hår
hade varit tjockare och hennes kinder rödare, då hon var tjugo år, än
de voro nu. Hon kände sig gammal.

»Nej, inte alls», svarade Tofte.

»En qvinna är först helt utvecklad, när hon är trettio år, och då först
börjar hennes personliga skönhet. Alla dessa små flickor på aderton,
tjugo år, röda och hvita, med klara ögon och runda kinder, det är ju
bara lindebarn, något djupt intresse kunna de inte väcka hos en. Man
ser på dem som man ser på en — ja, på en rabatt hyacinter — ett
angenämt tidsfördrif.»

»Men ungdomen har dock sin egen skönhet*, sade Nina. »Allting är så
friskt och omedvetet. Jag blir alltid glad, när jag ser ett riktigt
ungt an-sigte. Och till och med de. allra bästa får dock åldern bugt
på. Jag tycker det är så sorgligt att se en gammal rynkig, vacklande
qvinna och så höra: hon var så vacker en gång för många år sedan.»

»Och en af de mest förtjusande menniskor jag-känt var ändå en mycket
gammal dam», sade Tofte. »Har ni inte hört talas om grefvinnan von
Kreutz?

— Hon var som ung hofdam vid ett af de tyska hofven och berömd för sitt
snille och sin skönhet.Jag såg henne först då hon var upp emot sextio
år, 3ch jag blef dödligt förälskad i henne.»

»Ni måtte ha haft många anfall af den sjukdomen», sade Nina. Hon sade
det i en skämtsam ton, men lon önskade, att han ville berätta henne om
sina jycken, helst om dem alla, nu genast på en gång, så rar det
öfverståndet.

»Ja, ni må tro. att jag har haft många vexlande deali, sade Tofte och
lutade sig tillbaka i stolen. >Jag började med min barnjungfru. Då var
jag två ir. — Jag älskade henne vildt. Hon var en tjock, [jushårig
bondflicka med eldröda kinder, och så läspade hon — men hvad jag fann
henne gudomlig! Jag grät nästan lifvet ur mig, då hon flyttade från
3ss, och höll henne i kjolarna, så att de gingo upp i linningen! — Ja,
det var svåra tider!» Tofte suckade, som om han ännu led af detta
minne.

»Sedan var det en liten skolflicka med platt näsa, utstående ögon och
ett guldgult lockigt hår. Jag nötte henne hvar dag jag gick till
skolan, men vet nte hvad hon hette. De andra pojkarne tyckte, att lon
såg ut som en gås, jag fann, att hon liknade en mgel. — Jag tror nog,
att det egentligen var det der *uldlockiga håret, som eröfrade min
fantasi.

Hon försvann — reste bort eller dog — jag vet verkligen inte
hvilketdera, men jag såg henne aldrig ner och fann det sjelf mycket
gripande och roman-iskt.»

»Det var alltså nummer två», sade Nina. »Hvem com sedan?»

>Ja, jag kan verkligen inte minnas alla efter lummer och ordning», sade
Tofte. >En led jag för-farliga hjerteqval för. Det var en ung flicka,
som gick och läste samma är som jag. Hon var minst ett liufvud längre
än jag, storartad i alla afseenden. Hon värdigades aldrig ge mig en
blick, och jag gaf plats åt henne, som om hon varit drottningen af
Saba!»

Det hade blifvit mörkt, så mörkt som det blir vid midsommartiden. Månen
stod som glimmande silfver på himlen, och syrenerna doftade starkt.
Tebordet var bortburet och de två sutto ensamma på verandan.

»Och efter drottningen af Saba?» frågade Nina.

»Ja, då börja mina begrepp att förvirra sig», sade Tofte. »Jag ser så
många och så olika, att jag inte kan reda det längre. Men jag tror, att
ett af de uppriktigaste svärmerier jag har haft just var för henne som
jag återsåg i qväll som en gammal, medtagen q vinna. Henne höll jag
verkligen af. Hon hade så själfulla ögon!»

Den sista öfvertygande orsaken lät så komisk, att Nina brast ut i ett
kort skratt. Derpå sade hon: »Hvem skulle kunna tro, att en så skicklig
embets-man som ni har haft så många hjertehistorier.»

»Det ha alla unga karlar», svarade Tofte.» Och jag trodde egentligen,
att de unga damerna icke heller gingo fria. — Ni, till exempel? Ni har
väl också haft erfarenhet om sådana saker?»

»Jag har riktigt älskat blott en man», sade Nina, som satt och såg ut i
månskenet. sOch det var min far. >

»Jaså», frågade Tofte med stort intresse. »Var han en så utmärkt man?»

Nina teg ett ögonblick. Hon satt och tänkte på honom, som hon hade
mistat. Sedan han var död,loa

hade han åter framstått för hennes minne i all den fläckfria glans,
hvari hon under många år hade sett honom. De obestämda tvifvel hon haft
om hans förträfflighet och hans stora värde hade försvunnit som
flygtiga skuggor.

Hon arbetade upp sig i rent extatiska föreställningar, när hon tänkte
på sin älskade far och hans förfelade lif.

Då hon började tala om honom, darrade hennes röst. Hon talade sakta och
måste ofta draga djupt efter andan, så starkt klappade hennes hjerta. —
Men med dessa halfqväfda ord och afbrutna satser framkastade hon en
sådan ljusbild, darrande af en nästan öfverjordisk glans, att också
Tofte blef stum.

Så mycken skönhet och känsla, så stor förening af allt, som kan göra en
menniska älskad och beundrad i andras ögon, hade han aldrig sjelf sett
eller hört framställas af en annan.

Då Nina slutligen tystnade med ögonen fulla af tårar, sade han endast:

»Lycklig den man, som omtalas så af er mun.

Kort derpå tog han afsked och gick.

Då han var borta, satt Nina länge ensom q var och såg ut i månskenet.
Hon tänkte icke på något bestämdt, men underliga, fantastiska,
halfklara stämningar gledo öfver hennes själ som månskenet och
skuggorna der ute. Hennes ögon fy Ides gång på gång af varma tårar,
hvilkas orsak hon icke brydde sig om att förstå. Hon kände sig så ensam
och dock så lycklig, uppfyld af ett rikt, mångfaldigt inre lif, som
beständigt rörde sig i nva, vida böljeringar.Tofte skulle icke komma
igen-förr än en af de sista aftnarna i veckan, då han väntade att få
svar från den nyef spekulanten på Vänö, men redan nästa qväll, då Nina
hade druckit te, kom han alldeles oväntadt.

Nina hade gått längst ned i trädgården, och då hon vände sig om, mötte
hon honom i syrengången.

»Förlåt mig, att jag redan kommer igen», sade han. »Men vädret är så
sommaraktigt. Jag kunde inte sitta inne. Jag tänkte på alla edra
syrener och hur vackert det måtte vara i trädgården i qväll.»

Nina räckte honom handen.

»Ni skall få syrener med hem», sade hon. »Här äro allt för många.* Jag
skickar till alla möjliga menniskor, men det är lika många qvar, och
snart är det förbi. Ännu ett par dagar, och så vissna de lika fort som
de ha kommit.» —

Små perlemorfärgade skyar täckte ibland sjelfva månskifvan, men
beständigt öfvergöt det snöhvita ljuset trädgården med sin glans. De
lilasfärgade syrenerna hade till och med en svag färg som vid ljussken.

En och annan fogel spratt till i sömnen och pep sakta, annars var
allting stilla.

De gingo fram och tillbaka och talade om dagens händelser^ åtskilliga
menniskor och likgiltiga saker. Det föreföll Nina, som om Tofte var
orolig. Han afbröt sig ofta midt i en sats, svarade henne icker när hon
talade, och såg i det hela ut att vara upptagen af sina egna tankar.

Hon vågade icke fråga honom om hvad det varr och det blef en tystnad
mellan dem, som innan någotödesdigert skall ske. För att med en rask
ansträngning skaka bort detta underliga tryck, sade Nina:

»Nu skall jag plocka syrener åt er», och hon räckte upp armarna för att
draga de tunga hvita klasarna ned till sig.

Tofte såg på henne. Han såg på henne med dessa öppna, klara, omfattande
ögon, som om han med en blick ville uppfånga hela hennes bild.

Plötsligt grep han hennes ena arm om handleden. Han tog den fast,
nästan hårdt och sade långsamt och tydligt, men med sakta stämma:

»Jag älskar er!»

Nina släppte grenen och blef stående utan att röra sig.

»Det sårar er kanske, att jag säger det nu, så snart efter sedan ni har
blifvit fri, men, — ja, jag kunde inte vänta längre!» Han stönade som
om något ville qväfva honom.

»Ni kan ha anledning att misstro mig», fortfor han hastigt och sakta.
»Jag vet ju, hur rik ni är. Ni kan tro att det är det, — men det tror
ni inte?

— nej, ni tror det inte! — Jag har inte något emojt rikedom, tvärtom,
jag anser det för en lycka, för ett medel att göra lifvet lyckligt för
två som hålla af hvarandra, men om ni vore den fattigaste flicka i
staden, ja, en landstrykerska ute på vägen, jag försäkrar er, jag
skulle älska er lika högt! Ni är för mig den enda, den enda i verlden!»

Nina stod qvar orörlig. Icke ens hennes läppar rörde sig. Hennes ögon
voro nedslagna och fästade på den svarta skuggan af henne sjelf, som
låg i månljuset på gången.En trött, lycklig domning hade kommit öfver
hennes varelse. Hon stod, som om en förtrollning höll henne fången. Hon
kunde icke bryta den, hon skulle icke ha velat det, om hon också hade
kunnat.

Hon insög hvarje ord af honom, hvarje tonfall i hans stämma med
återhållen andedrägt.

»Jag vet, att jag borde ha väntat»; sade han, som icke förstod hennes
obevekliga tystnad. »Jag vet, att jag är häftig och inte kan styra mig
i tid, och jag skall gå, jag skall gå och inte komma igen förrän jag
får lof. — Säg bara, att ni inte är ond på mig. — Ni är ju inte ond på
mig?»

Nina log och skakade på hufvudet.

Han grep hennes hand och kysste den ofvanför handleden, tre, fyra, fem
gånger, med korta, brännande kyssar.

»Säg mig ett ord», bad han med sin mest bönfallande stämma. »Säg mig,
om jag har något hopp att lefva på?»

Hon lyfte sina goda, trofasta ögon emot honom och sade: »Ja gå! — Gå
nu! Det kom så oväntadt; jag måste vara ensam.»

»Och när får jag komma igen?» bad han ifrigt.

»Om en vecka», svarade hon.

»En vecka! Det är ju en hel evighet! Nej. om ett par dagar eller en
dag! Låt mig komma i morgon qväll? Inte sant? Jag kan gerna få komma
igen i morgon qväll?»

Han bad som en, som redan har fått ett jakande svar. Han såg så
olycklig, så ifrig, så intagande ut.

»Kom då i morgon qväll», svarade Nina och log. Hon började känna sin
makt svika. »Men gå, gå nu!»tja, jag skall gå», sade han med en djup
suck.

Han stod ännu q var ett ögonblick, som om han väntade, att hon skulle
säga något mer, något annat, men då hon fortfor att vara tyst, gick han
in i skuggan, och strax derpå hörde hon grinden slå igen efter honom.

Hon förblef stående på samma fläck, stilla och orörlig.

De perlemorfärgade skyarna försvunno, och månen öfverströmmade hela
trädgården med ett vattenklart, hvitt ljus.

Nina såg upp emot himlen, hennes ansigte var också hvitt, och hon höll
sina hvita händer hopknäppta på bröstet. Hon stod försjunken i
tillbedjan, i beskådande af en ny uppenbarelse.

»Detta är kärleken», sade hon slutligen halfhögt för sig sjelf.--------

Den natten tänkte hon mest på hvad hon skulle svara honom följande dag.
Att hon älskade honom, var hon säker på. Det var hennes första, unga,
oberäknade kärlek, som utan hennes vetskap eller vilja helt och hållet
hade eröfrat henne, och kanske med dubbel styrka derför att den hade
kommit så sent.

När hon ville göra sig reda för, hvarför just huv hade väckt denna
känsla till lif i henne, kunde hon det icke.

Det var icke derför, att han var klokare och bättre än många andra;
kanhända fans det också många som voro till och med vackrare och mera
be-gåfvade, ja hon var icke ens säker på, huruvida det var någon djup
och innerlig öfverensstämmelse i deras väsen, som hade fört dem samman.
Hon visste blott, att hon älskade honom, derför att det var han och
derför att hon måste älska honom.

Hon älskade honom just sådan som han var, med hans fel och förtjenster.
Hon ville icke ha något för-ändradt. lika litet som hon ville ha hans
venstra, klufna ögonbryn utbytt mot ett rakt och symmetriskt.

Hela hennes personlighet flög honom till mötes. Hon visste, att blott
hos honom fans lyckan för henne. Allt annat hade på en gång blifvit
fullkomligt tomt och meningslöst. Utan honom skulle lifvet icke vara
värdt att lefva.

Hon försökte minnas hans fel, att tydligt inpränta dem i sig.

Han kom icke alltid, när han lofvade, och icke på bestämd tid. — Nej,
men så längtade man dess mer efter honom, och så var han dess mer
älskvärd, oemotståndlig, när han ändtligen kom. Han hade alldeles
oberäkneliga sympatier och antipatier, som han sedan höll fast på och
försvarade, som om det vore de mest logiska slutsatser. — Ja, sådana
äro alla varma, primitiva naturer, och han hade kanske, när det kom
till stycket, rätt; det var ofta tvifvel underkastade personer, som han
kastade sin antipati på, och hvad hans sympatier angick? Hon kunde väl
icke vara ond på honom för den sympati han hade för henne! — Hon måste
skratta deråt i mörkret. Och så hans många hjertehistorier? Han hade ju
svärmat för alla möjliga unga och gamla, intressanta och obetydliga;
alla slags qvinnor hade ju fängslat honom. — Ja, alla utom dedåliga.
Hon mindes hans uttryck, då han kastade bort sin cigarr, den dagen de
talade derom.

Han hade ett varmt, lefvande bjerta, som lätt slog hastigare för all
skönhet, — var det något underligt?

Hon visste allt för väl hur en man är, som har ett iskallt hjerta,
endast uppfyldt af honom sjelf.

Och dock, hvad skulle hon svara honom? Hon hade allt för nyss blifvit
enka för att finna det passande att redan ingå en ny förbindelse. — Men
den var ju redan ingången i hennes hjerta?

Ja, det var en annan sak. Deraf kunde ingen taga anstöt, men man skulle
icke gifva folk anledning att tala ondt om en, att tro eller säga, att
hon endast hade väntat på att hennes gamle man skulle dö, för att i en
hast få en ung man.

Nej, hon ville bedja honom vänta. De skulle skiljas åt under denna
sommar. Han måste stanna i staden, och hon kunde resa till någon badort
vid vest-kusten. — Till hösten, till vintern kunde de träffas igen, och
när ett eller halftannat år hade gått, kunde de åter tala om detta.

Hon tänkte på hvad hon ville säga honom, och hon såg honom böja sitt
hufvud och lofva att vara henne lydig, och så kom en stilla hvila öfver
henne, och hon föll i sömn, då det började blifva ljust.

Hon hade sofvit några timmar, då hon vaknade, plötsligt som om ett
starkt larm skulle ha väckt henne, men det var blott en stark tanke.

I dag, alltså i dag, skulle hennes öde afgöras. — Solen föll klart in i
rummet, foglarna sjöngo med full hals, och en frisk vind rasslade i
löfvet och kom alla bladen att darra.Hon klädde sig fort och
sysselsatte sig med alla möjliga saker för att få dagen att gå, och
dock kröp den bokst afligen fram. — Hon fick några visiter, och medan
de besökande voro qvar, såg hon oupphörligt bort på klockan, som om hon
varit rädd, att de icke skulle gå, innan han kom, och dock var det
endast förmiddag, och hon visste, att han icke skulle komma förrän på
aftonen.

Andtligen, ändtligen sjönk solen. Aftonrodnaden fortfor att stå och
brinna på himlen, som om den aldrig ville slockna. Hon var så orolig
och otålig, att hon skulle ha velat blåsa på den som på ett ljus. för
att mörkret skulle komma.

Och hvad längtade hon då så mycket efter? När lian kom, skulle hon ju
säga honom att de måste skiljas för lång tid; det var sista gången de
på många månader skulle mötas förtroligt. — Det var egentligen endast
det, att han skulle komma, att hon skulle få se honom, och att de några
ögonblick skulle tala om framtiden, den framtid, som skulle tillhöra
dem båda.

Hon gick ned i syrenallén liksom föregående afton. I qväll var det
skyar framför månen, och ett lätt molnlager spridde sig småningom öfver
hela himlen, men derigenom föll ett hvitt, dämpadt ljus, och lufteto
var sommarvarm.

Hon gick fram och tillbaka med sammanknäppta händer. Då och då tryckte
hon dem tätt till sitt bröst. Hennes läppar rörde sig, som om hon bad i
oafbrutna, osammanhängande satser. Hennes hjerta slog tungt och
qväfvande, och ständigt lyssnade hennes spända hörsel till hvarje ljud
från gatan och trädgårdsgrinden.Nu hörde hon långt borta steg, hastiga,
dämpade steg. Trädgårdsgrinden öppnades och slogs igen, ocfi hon hörde
honom komma.

Hon såg sig icke om förrän han var helt nära henne, då vände hon sig
hastigt och såg på honom. Han hade stannat ett par steg ifrån henne med
framsträckta händer. Han sade ingenting, men hela hans ansigte bad, så
ömt och smärtfullt.

Hon öppnade sin mun för att tala, men der kommo inga ord.

»Henrik!» ropade hon blott och slog armarna om hans hals.

Hon kände hans fasta, varma famntag omkring sig och lade sitt trötta
hufvud med slutna ögon mot hans skuldra, och så blef allting tryggt och
stilla.

De försökte gång på gång att tala, men ingen af dem kunde det.

Hon lade oupphörligt på nytt sitt hufvwd mot hans bröst och hviskade
blott:

»Håll mig fast! Släpp mig aldrig, aldrig!» och han strök hennes hår,
som om hon varit ett litet barn, kysste sakta hennes panna ocb hviskade
tillbaka:

»Min egen älskade!» — — — — — —

De hade kommit öfverens om, att Nina skulle resa till Marstrand och
stanna der ända till hösten. Sedan skulle hon kanske åter besöka sin
väninna på Säråker och först komma tillbaka framåt senhösten.

De skulle iakttaga all försigtighet, så att ingen skulle få en aning om
deras förbindelse förrän strax före brölloppet, som de tänkte hålla
nästa vår..Nina kunde icke finna sig i att folk skulle lägga sig i hvad
hon nu gjorde, och hon hade varit så van att uppföra sig med hänsyn
till alla andra, och hade aldrig utsatt sig för sqvaller, så att hon nu
gick mycket försigtigt, ja listigt tillväga, för att ingen skulle få
nys om, hvad hon företog sig.

Hon och Tofte möttes på de underligaste tider och ställen, och hemma
hos henne beskyddades de af en gammal trotjenarinna.

När Nina mötte Tofte på gatan eller på bjudningar, vexlade de de allra
ceremonielaste helsningar och samtalade ofta en stund om affärer. Men
ibland kunde det också hända, att Nina, när hon såg Tofte långt borta
på gatan komma i sällskap med någon annan, då plötsligt rodnade så, att
hon tog sin tillflykt till närmaste butik och frågade efter en eller
annan orimlig sak i sin förskräckelse för att möta honom.

Emellertid förstodo de verkligen att dölja saken »å väl, att ingen hade
en aning derom. Man fann endast, att Nina hade*blifvit så ung och
vacker och visade ett så ovanligt intresse eå väl för sina bekanta som
för alla välgörenhetsinrättningar och andra företag, som hon en tid
efter sin mans död visat sig alldeles likgiltig för.

Hon gick också omkring som om hon haft vingar på hälarna.

Hoii kände sig stå i en sådan förskräcklig skuld till alla olyckliga,
nu då hon var så underbart lycklig, och hon pålade sig ständigt nya
pligter och uppoffringar för att om möjligt afbetala en liten smula
deraf.Hön visste icke sjelf, hur hon strålade af lycka, aen andra
märkte det och hade godt deraf. Hon som örr hade ansett det som ett
straff att gå bort på >judningär, och som endast tog det som en af sitt
äktenskaps besvärligaste pligter att konversera med rammande, kunde nu
timtals sitta och höra på lågon gammal dams småprat eller någon tråkig
herres tnekdoter.

Hon log så vänligt mot alla, fann dem så goda >ch älskvärda, och var
tacksam för den minsta upp-närksamhet. — Hon visste ju, att om dagen
hade rarit aldrig så lång och tråkig eller aldrig så arbetsam >ch
ansträngande, så kom belöningen med qvällen, lär han kom, och han kom
alltid och tillbragte om >ckså blott en timme hos henne. Det var som en
jömd skatt, en outtömlig rikedom, som hon hade dold >ch som endast hon
visste af.

Nina hade aldrig förut haft någon förtrogen. Som mg flicka hade hennes
far varit hennes bästa vän, >ch då hem, efter sitt giftermål, ville
bespara honom illa de strideT och smärtor hon sjelf genomgick, hade lon
blifvit tyst. Ingen af hennes mer eller mindre lära bekanta visste
egentligen något om hvad som 'örsiggick inom henne.

Men nu kunde hon på en gång tala, tala om allt

— för honom.

Hon fick ett starkt behof att en gång lätta sitt ijerta helt och
hållet, att riktigt tala om allt, som hon lade genomgått.

Om sommarqvällarna satt hon ofta långa timmar ned hans arm om lifvet
och med hufvudet lutadt H. Nyblom. 8möt hans skuldra och h viskade i af
brutna satser, eller talade länge, länge med sakta tårqväfd röst.

Han lyssnade så mildt till henne och sade henne då och då ett ömt och
tröstande ord.

Ofta tyckte hon nog, att han icke så mycket hörde på henne, som snarare
såg på henne, men när hon då sade:

»Du hör visst inte på hvad jag säger?» svarade han:

»Jag glömmer det ibland. Du är allt för söt att se på», och han såg på
henne med denna allvarliga, beundrande, rörda blick, som alltid föll så
varmt öfver hennes hjerta.

Ibland förvånade det henne, att han alldeles icke var svartsjuk på
hennes förflutna lif, att intet af det förgångna oroade honom. Hennes
bekännelser och skriftemål hörde han på för hennes skull. Hon behöfde
att lätta sitt hjerta; för honom tycktes det enda vigtiga vara, att hon
nu var hans, endast och allenast hans.

Att han var hennes första och enda kärlek, kände han alldeles säkert,
och icke det minsta tvifvel derpå uppstod hos honom.

Henne tviflade man i det hela icke på. Hela hennes väsen sade honom
allt för tydligt, hur helt och uppriktigt hon älskade honom. Detta var
kärleken sådan som han tänkt sig den; det var en ädel, fläckfri qvinna,
som helt och fullkomligt gick upp i att älska honom.

Han njöt denna lycka i fulla drag och frågade icke efter något annat.

När Nina satt. vid hans sida och snyftade öfver alla de lidanden hon
genomgått, öfver all den ensaiphethon hade lefvat i, väntade hon ibland
omedvetet att han skulle lida mera för henne, att han djupare skulle
deltaga i allt hvad hon hade utstått, men när han såg på henne eller
kysste henne, eller endast slöt henne i stum lycka i sin famn, glömde
hon det. Hon hade ju nu allt hvad hon kunde önska.

Hvarfor sörja öfver det förflutna längre?

Ibland kunde han gripas af en egen vältalighet, en vältalighet, som
gick ut på att lofprisa henne.

Yid sådana tillfällen satt han alltid ett litet stycke ifrån henne, och
hans röst hade icke samma förtroliga, smekande ljud som annars. Det lät
snarare, som om han berättade henne om någon annan.

. »Du vet inte alls, hur söt du är», sade han. »Och gudskelof att du
inte vet det. Ser du, det är på en gång något så kraftigt och mjukt hos
dig, något som jag aldrig har sett hos någon annan. Kraftiga qvinnor
känner jag nog; stora, bredaxlade, beniga varelser.» Nina skrattade. —
»Ja, eller små, bleka, sega personer med viljor af stål. — Eller också
mjuka! Ja bevars, mjuka som crémepudding, — bara söta och lösa och
smaklösa, så att man blir riktigt utsvulten af att vara tillsammans med
dem. — Men du!» — Nina log och såg på honom med nyfikna ögon.

»Ja, jag vet nog, att du har mera karaktär än en hel armé af män, men
du visar det inte, du visar bara hur söt du är. — Nej! rör inte vid
ditt hår! Jag tycker just om när det faller ned i pannan på dig.»

Nina satt som om hon suttit på understol och fann nöje i allt hvad han
sade. — Det var icke alls det samma, som när hennes väninna, Hilda
Linde-man, satt och utgöt sig öfver henne i en beundran, somliknade
smicker. — Allt hvad han sade, sade han ju derför att han älskade
henne.

Hon gjorde honom lycklig, hon var för honom allt hvad hon ville vara.

Andra dagar kunde hon längta så efter honom, att hon fram emot aftonen
var i ett fullkomligt febertillstånd. När hon då hörde hans steg, gömde
hon sig bakom en af portiérema och lät honom stå några ögonblick ensam
och förvånad och se sig omkring,

— och så flög hon ut och kastade sig om hans hals. '

Hur de kunde tala med hvarandra, skratta och skämta många timmar i rad,
och hur lätt de kommo från det allvarliga till det glada, från
affärerna och in i kärleksförklaringarna. Allt gick så naturligt och
omvexlande som ett rinnande vatten.

Ofta, när hon väntade på honom, brukade hon sätta sig vid flygeln och
spela. Hon hade icke mycken färdighet, och hennes repertoir var icke
stor, men hon spelade icke för att låta höra sig; hon spelade för sig
sjelf, musiken var hennes vän, som hon talade med .tills hennes älskare
kom.

En afton, då hon satt vid flygeln i trädgårds-salongen, kom Tofte in så
sakta, att hon icke märkte det förr än han stod alldeles bakom henne.

»Du kan ju spela», sade han med glad förvåning.

Nina gaf till ett litet utrop och släppte tangenterna, som om hon hade
gjort något ondt.

»Det är ingenting», sade hon. »Det är bara för mitt eget nöje.»

»Men det lät så vackert, spela det en gång till», bad Tofte.Han satte
sig hos henne, helt nära henne, medan hon spelade ännu en gång, men hon
var litet förlägen och spelade icke med samma frihet som nyss.

»Tycker du om musik?» frågade hon ännu medan hon slog de sista
ackorden. Hon var rädd för att han skulle tala om hennes spel.

»Om jag det gör!» sade han. »Det är för mig det bästa af allt — af
allt, förstår du!»

»Håller du mera af musik än af mig?» frågade hon och slog armarna om
hans hals.

»Det tror jag inte», svarade han. »Men skulle du ha en rival, så kunde
det bara vara musiken. — Ser du en sådan stackare som jag, som hvarken
kan sjunga eller spela, jag går som stum genom lifvet.

— Ord! — ja, du vet hur litet ord uttrycka! Men när jag hör musik, är
det som om jag fick sagdt hvad jag ville, — som om en annan talade i
mitt ställe, och det lättar en. Det är så svårt att gå med bara
outtalade tankar.»

»Men hvarför har du då inte sjelf studerat musik?» frågade Nina.

»Derför att jag var en lat best», svarade Tofte. »Jag var otålig. Det
varade allt för länge med alla dessa fingeröfningar och etyder. Jag
ville, att det genast skulle låta så som jag visste, att det skulle
vara. Jag kunde rifva mig i håret och slå i pianot af raseri öfver min
égen långsamhet, — och så upp-gaf jag alltsammans. Jag fick ju för
resten så mycket annat att göra. Nå! — det är en krossad illusion, som
så många andra i lifvet!»

Han strök sig med handen öfver ansigtet.»Spela den der melodien en gång
till; den lät så tröstande!»

Nina tog om den igen, mera sakta, och han låg tillbakalutad i en stol
och lyssnade.

Då hon hade slutat, satt han tyst en stund.

»Ack ja! de ouppnådda idealen!» sade han så med en suck och reste sig.

Från den aftonen spelade Nina ibland, men tiden led; de skulle snart
skiljas, och de hade ännu så mycket att säga h var andra. De hade ingen
tid öfrig till musik.

Emellertid närmade sig den dag, då Nina hade bestämt sig för att resa
till Marstrand.

Ju närmare dagen för deras skilsmessa kom, dess dummare tyckte hon
denna skilsmessa var.

Hvarför pina sig sjelf och honom i onödan hela sommaren? Det kan hända
så mycket oväntadt i lifvet. Tänk, om en af dem skulle blifva sjuk, —
dö! — hon skrek högt i tankarna. — Men nu var det bestämdt för folks
skull; — ja verkligen af den dumma orsaken, att menniskor icke skalle
förvåna sig för mycket, var deras bröllop uppskjutet till nästa vår.

Och så reste Nina.

I Marstrand blef hon snart observerad som den unga, vackra en k an, som
hade en ovanligt stor förmögenhet, och oaktadt hon höll sig så mycket
som möjligt för sig sjelf, kunde hon icke undvika att bli uppvaktad af
åtskilliga herrar.

Hon afvisade ingen och än mindre uppmuntrade någon, men med det lugna,
fria väsen, som alltid ären följd af, att en mennisfca har hela sitt
intresse kon-eentreradt på ett, hörde hon på hvad de andra sade och var
mild och älskvärd mot alla.

Ett par af de unga herrame voro alldeles för-tvifladt förälskade i
henne. En af dem var en ung kapten med ljusa mustascher och en vacker
tenor, för hvilka egenskaper han hittills hade ansett sig sjelf och
blifvit ansedd som oemotståndlig, men han insåg snart, att hvarken han
eller någon annan af de närvarande hade något hopp om att lyckas hos
Nina.

»Jag skall säga er hvad det är, som gör henne så bedårande», sade han
en qväll, då han efter en bal öatt i sällskap med några andra af
societetens herrar. »Det är, att hon inte bryr sig det allra minsta om
någon af oss!»

Nina hade sin dags högsta intresse samladt på den timme, då posten kom.
Det kom nästan hvar dag bref, — och hvilka bref! — För henne innehöllo
de all jordens lycksalighet. Hon kunde aldrig släppa dem. Hvarje ord
deri läste hon om och om igen, och «å hade han ju rört vid detta
papper, skrifvit dessa raska, tydliga bokstäfver. Endast det var nog
för att komma henne älska hvarje rad.

Sjelf skref hon också långa, långa bref med oändliga variationer öfver
samma tema, som hon aldrig kunde uttrycka så att hon kände sig
tillfredsstäld.

Andtligen kom den dag, som var bestämd till afresan, men hon skulle
icke genast resa hem. Hon skulle först på hemvägen besöka fru Lindeman
på Säråker.

Hon blef mottagen med samma hjertlighet som sista gången, men så snart
de hade blifvit ensamma,tog fru Lindeman henne vid skuldrorna och såg
forskande p& henne.

»Hur är det nu? — Du har väl inte redan gått och gjort dig olycklig?»

Nina rodnade och böljade skratta, men ju mera hon skrattade, dess
allvarligare blef fru Lindeman.

»Ja, så der narrar du mig i alla fall inte», sade hon. — »Och det är
mycket bättre att du genast bekänner kort, så att jag vet, hvad jag har
att rätta mig efter.»

Nina försökte ännu att slå bort det med skämt, men hon såg att det icke
ville gå, och så sade hon plötsligt:

»Nå väl, jag har verkligen förlofvat mig!»

Fru Lindeman svarade icke. Hon satte sig ned,

som om hon icke kunde stå på benen och såg en

stund stillatigande framför sig.

»Ar du ond på mig?» frågade Nina till sist och

närmade sig henne vänligt.

»Ond», sade fru Hilda, »ond?» Hon höll henne ett stycke ifrån sig, med
sin stora, feta hand kring Ninas. »Tror du, att man blir ond på en vän,
derför att hon går och kastar bort sin lycka? Du hade allting: ungdom,
skönhet, rikedom, — och framför allt din härliga, gyllne frihet! Och så
har du ingen ro> förrän du har fått kasta alltsammans i armarna på en
sådan der mansperson — du lilla stackare!»

»Ja, ser du, hvad min frihet angår, så förstod jag mig visst inte alls
på att värdera den», svarade Nina och såg vänligt på henne. »Jag vill
inte vara fri, nej* bunden, bunden vill jag vara! — Och hvad min
»ungdom och skönhet» beträffar, som du behagar kalla det»så mister jag
väl inte dem, derför att jag får det så som jag helst vill ha det. —
Eller tycker du att jag har blifvit så gammal och ful, sedan du såg mig
sist?»

Fru Hilda slog med handen.

»Jag såg genast hur det var fatt, och jag anade strax oråd. Då du var
här sist, såg du ännu ut som ett barn, men nu! — Ja, jag kan knappt
säga, hvari det ligger, men du har fått kärleksfebem. Den bränner på
dina kinder, i dina ögon. Ja, ja, — nu fins det ingen medicin, som kan
hjelpa dig mer!»

Nina hade stillatigande hört på henne. Hon hade gått bort och tagit
fram ur sin låda en fotografi, ett porträtt af Tofte, som han hade
sändt henne under loppet af sommaren.

»Så der ser han ut», sade hon och räckte det till fru Lindeman.

»Jaså — den sorten!» sade fru Hilda och nickade betänkligt med
hufvudet. »En vacker karl, som man säger.»

»Åh, han är mycket vackrare i verkligheten», sade Nina, som stod bakom
henne och lutade sig öfver hennes axel. »Detta är ju bara en död bild,
men han sjelf har ett lif och ett spel i sitt ansigte, som ingen
fotografi kan ge en begrepp om.»

»Jaså, ännu vackrare U sade fru Hilda och lem-nade tillbaka porträttet
med en hastig rörelse, som om hon var glad att blifva af med det. »Gud
bevare oes väl! Då är han naturligtvis den mest genomdrifna egoist.»

»Det har jag aldrig märkt», svarade Nina och gömde porträttet. »Det
vill säga, egoister äro vi jualla, men ser du, Hilda», hon gick
alldeles nära intill henne. »Han älskar mig!»

,, C

»Ar du säker på det?» frågade fru Hilda.

Nina skrattade.

»Tror du, att jag skulle ha tagit honom annars?

— Tycker du, att det skulle vara så omöjligt?»

»Du vet, hvad jag tänker om den saken», svarade fru Hilda. »Du vet, att
jag sjelf är förälskad i dig, men jag tror, att en man aldrig kan vara
förälskad,

— inte en gång i dig.»

»Ja, till och med kloka och rara menniskor som du kunna ta fel», sade
Nina och kysste henne.

»Nå, och hvarmed har han bevisat denna kärlek», frågade fru Hilda och
lade händerna i kors, som om hon väntade en lång förklaring.

»Hvarmed?» Nina stod och ref bladen af rosorna i en bukett på
toalettbordet. »Ja, — ja det kan jag verkligen inte så der ge exempel
på. Han har ju ännu icke fått tillfälle att göra något för mig. Men
allt hvad han säger, hela hans väsen visar mig, att han älskar mig,
just så som jag har drömt om att en gång bli älskad.»

»Skulle han till exempel vilja gå tvärs igenom sta’n i ösregn för att
uträtta en småsak för dig?»

»Det har jag verkligen aldrig försökt», svarade Nina. »Jag vet inte,
hvarför jag skulle kokettera för honom med att ge honom sådana
uppdrag.»

»Det kan komma ögonblick, då det behöfs», svarade fru Hilda, »och då
det bästa man kan ha på jorden är det att ha en vän, om livilken man
vet att han genast och alltid vill hjelpa en. — Men vanligtvis ärett
stadsbud pålitligare än en älskare, — jag känner det nog b

»Han tar naturligtvis den ömmaste del i alla dina sorger och fröjder?»
frågade fru Hilda vidare.

»Gudskelof har jag inte haft annat än glädje att låta honom deltaga i»,
svarade Nina och kastade alla de lösa bladen, hon rifvit af, på
golfvet. Men i det samma kom hon i håg, att hon hade känt det som en
smärta, när han knappt hade hört på allt hvad hon hade berättat honom
om sitt förflutna lifs strider. Hon blef tyst och stod och såg ned
framför sig.

»Nej, du känner honom med andra ord inte», svarade fru Hilda. »Ja, då
skola vi vänta med att tala om det, tills du har pröfvat honom litet
nogare. När du ett par gånger har blifvit tvungen att säga nej till
hvad han ber om.»

»Det har jag aldrig för afsigt att göra!» utropade Nina.

»Nej, du skall vara hans slaf, naturligtvis. Jag anade det just. Du
kommer bara att säga ja och amen, hur orätt det som han fordrar än må
fara.»

»Jag är öfvertygad om, att han aldrig kommer att fordra något orätt af
mig», svarade Nina.

»Nej, naturligtvis inte, naturligtvis inte!» sade fru Hilda i en halft
ironisk ton. »Han är naturligtvis sans peur et sans reproche, — men du
kunde till exempel få tandvärk en afton, då han ville bjuda främmande,
eller vara allt för trött för att kunna följa honom på en promenad, —
eller i något ögonblick verkligen inte hunna vara hans ödmjuka
tjenarinna, hvad tror du att din riddare då kommer att säga?»< »Jag
hoppas han skall vara öfverseende och god mot mig», svarade Nina sakta.

»Det hoppas jag tfckså», sade fru Hilda och reste på sig. »Han kommer
hvarken att slå eller misshandla dig, utan gifva dig ditt dagliga bröd,
som du betalar med dina pengar, och till tack derför vill du uppfylla
hans minsta önskan, och den dag du dör låta dig brunnas på bål som en
trofast och hängifven hustru

— eller hur?»

Hon tog Nina under hakan och smålog, men Nina tyckte, att detta samtal
hade fört dem långt ifrån hvarandra. Hennes väninna måtte i botten ha
något kallt, något hårdt och oböjligt. Hvad var det för en i [vinna,
som icke förstod sig på kärlek?

Hela det stora Säråker med dess vidlyftiga och omsorgsfulla hushåll
föreföll Nina numera tomt och ödsligt.

Hvarför gick fru Hilda här från morgon till qväll och ordnade och
samlade? Hvem hade glädje deraf? Hvar fans medelpunkten? — Ett hem utan
en man; eller uém ett minne om en man, som man hade älskat, hvad värde
hade egentligen det? Hon såg liksom med medlidande på sin dugtiga,
verksamma väninna, hvilken, som det föreföll henne, gjorde sig så
mycket besvär för ingenting.

Då hon sista gången hade varit här, kände hon sig så orolig och
längtansfull. Också nu längtade hon, men på ett annat sätt. Hela lifvet
hade nu fått ett sä rikt och mäktigt innehåll för henne, att hon, hvar
hon gick eller stod, var uppfyld af lefvande, lyckliga tankar.Hon gick
så gema ensam ut i naturen, och det rar en härlig höst.

De vilda vinrankorna böljade redan blifva blodöda, och det långa gräset
stod styft af dagg om norgnama. Äpplena började mogna bakom löfvet, som
'ör hvar dag blef mera gult och brunt, och öfver sjön åg om morgoiien
fina, blå dimmor, som först när solen iteg och fick mera makt lyfte sig
och långsamt uppöste sig.

Det var så tyst i skogarna och så fritt ute på 'alten, der all säden
var bergad och sommararbetet ilutadt, men på den stora planen framför
byggningen dommade ännu de högstammiga rosorna.

Nina hade längtat efter att komma från Marstrand. Son tyckte, att tiden
skulle gå fortare, om hon ändrade ristelseort, men här på Säråker voro
också dagarna ånga.

Hon hade sagt, att hon icke skulle komma hem ’örrän i början af
oktober, men hon hade ju sin frihet itt göra hvad hon ville, och ju
mera hon fick det dart för sig, dess svårare blef det att öfvervinna
den ärande längtan, som växte med hvar dag.

Fjorton dagar före den bestämda tiden reste hon iem.

Fru Hilda följde henne till vagnen med ett så dlvarligt, nästan
olyckligt ansigte, att det gjorde Nina iktigt ondt.

»Farväl, mitt barn!» sade hon och kysste henne. Gud hjelpe dig!»Orsaken
h varför Nina ville komma hem så seni var den, att hon så länge som
möjligt ville hemlig hålla sin förlofning, och det kunde ju alltid
görai lättare, när hon icke sjelf var närvarande. Det varad« icke
heller länge efter hennes hemkomst förrän foll i staden började tala om
saken.

Hon och Tofte hade varit allt för lyckliga at1 återse hvarandra för att
iakttaga de försigtighetsmåti som behöfdes, för att ingen skulle få
veta något. Mar hade sett dem både här och der, på underliga tidei och
underliga ställen, och då snart alla menniskor : staden talade om
saken, blef Nina trött derpå, ocl: vid jultiden eklaterades deras
förlofning.

Det var mycket egendomligt att se, hvilken plötslig förändring detta
tillkännagifvande åstadkom i folki stämning.

Förr hade Nina varit ovanligt omtyckt, det vil säga, man hade för det
mesta endast talat väl om henne

Så länge hon var gift med grosshandlar Curtmann då hennes eget lif icke
hade någon betydelse och hoi endast gick upp i att underkasta sig en
hård pligt voro alla så innerligt nöjda med henne. Hon upp förde sig så
väl! Hon gaf aldrig onda tungor minsta anledning till förtal, hon var
lika vänlig mot alla, ei utmärkt husmor o. s. v. — Då hon sedan blef
enka var hon först ett föremål för allmän sympati. — Hoi hade
naturligtvis älskat sin man, fastän man ju visste, att han kunde ha
gifvit henne en och annan anledning till missnöje, men på det hela
taget hade han ändå varit en så framstående och utmärkt man, oct alla
hade ett deltagande ord om »den kära, lilla fru Curtmann».Och så
började hon taga sig af så många fattiga och vara så deltagande mot
alla, och man fann henne sötare och älskvärdare än någonsin.

Men så vaknade plötsligt ett rykte, att hon skulle vara förälskad i
häradshöfding Tofte! Han besökte henne i hemlighet — om qvällarna.
Först förvåning, så indignation och till sist en allmän medborgerlig
upp-rorskänsla mot en sådan oväntad och väl dold fräckhet.

Då förlofmngen blef eklaterad, förändrade det icke stämningen
synnerligen. En enka, som för knappt ett år sedan mist sin man och en
sädan man, att gå och gifta sig igen! Och så till på köpet, att få tag
i en så ung man. — Han var ju knappt så gammal som hon! Nej, det fans
de som ville påstå, att han var en fyra — sex, ja kanske tio år yngre.
Och han, en sådan kurtisör! Det fans mer än en mor i staden, som hade
varit alldeles säker på, att det var hennes dotter, som Tofte önskade
få, efter all den utomordentligt stora uppmärksamhet han hade visat den
unga flickan, ja man kunde nästan säga att han hade komprometterat
bemälda dam, åtminstone ville modern gema antyda det för folk.

Han! En så ung och vacker karl! Hvad skulle han med henne? Ja, det var
naturligtvis pengarna, men det fans väl också rika unga flickor i
verlden, och i alla fall kan väl en man icke ha vidare glädje af
pengar, när han får en gammal hustru, en hustru, som snart blir mycket
äldre än han sjelf och just inte heller ser vidare bra ut. Nej, Nina
skulle nog snart alldeles förlora sig, hon var ju inte någon
regelbunden skönhet, tvärtom, man kunde snarare kalla henne ful! Och de
samma, som för ett år sedanhade berömt hennes oefterlikneliga behag och
hennes älskvärda, intagande väsen, försäkrade nu, att de alltid hade
funnit, att hon hade ett obetydligt och alldeles icke tilltalande
yttre.

Men naturligtvis! Det var ju en rolig omvexling för en äldre dam att få
en så ung man, och hon brydde sig naturligtvis icke om, att han hade
ingifvit både den ena och den andra falska förhoppningar!

Hon hade ju i alla fall den guldkrok, hvarpå hon hade fångat den vackra
fisken! — Men hvem kunde ha anat detta om henne, den lilla hycklerskan.
Jo, jo, dessa stilla, qvinliga varelser äro de allra slugaste.

Man riktigt öfverbjöd hvarandra i halfklara eller tydliga häntydningar
på alla möjliga mindre hederliga saker, och både Nina och Tofte hade
fallit i stor onåd hos alla. Det var, som om menniskor 'icke kunde
förlåta henne, att hon nu en gång ville lefva, lefva med sitt eget
hjerta och på sitt eget sätt.

Endast en del af förtalet nådde dem, som voro föremål derför, men det
var nog för att göra dem vintern ganska lång och obehaglig, och då
syrenerna började blomma tidigt det året, firade de ett stilla bröllop
i maj och reste utomlands*

De flesta menniskor ha någon gång i sitt lif erfarit, hvilken lättnad
det är att för en tid vända ryggen åt alla vanliga förhållanden, och en
af de största lockelserna vid en resa är just detta, att ingen känner
en.

Man frågar lika litet efter hvarför man slår «ig ned der och reser dit,
som man frågar efter den fogelsom slår sig ned på taket, för att genast
flyga sin väg igen. Ingen kan kritisera ens handlingar och hålla öga på
hvad man företar sig, och om man reser på det trefligaste sättet, vet
man icke ens sjelf hvart nästa dag skall föra en; det beror på många
allsmäktiga naturlagar, men icke på någon bestämd plan.

Just en sådan resa gjorde Nina och Henrik Tofte. På en gång föllo alla
band ifrån dem, som bundo dem vid ett litet småstadssamhälle. Inga
nyfikna ögon, inga talföra tungor kunde nå dem längre.

De voro fria och ensamma med hvarandra.

Nina måste ofta jemföra denna resa med den hon gjorde i sin första
ungdom, då hon som ett såldt och viljelöst offer följde sin gamle man.

Också nu var det vår, men den skorrade icke som den gången i hennes
öron. Nu voro alla de blommande fruktträden och syrenbuskarna, hela det
nyvaknade, mångfaldiga lifvet omkring dem ett uttryck för hvad hon
sjelf upplefde. Allt föreföll henne som ett ackompagnemang till hennes
egen kärlekssång.

De reste utför Rhen, och i en liten stad der kommo de till ett hotell,
som föreföll Nina något likt. ett annat hotell, der hon en afton hade
afgjort sitt öde i sitt första giftermål.

Det hade plötsligt blifvit mörkt, alldeles mörkt, som det blir i
södern. Det fans ingen måne på himlen, endast en mängd små gnistrande
stjernor, som oafbrutet darrade och skälfde, som om de skrattade.
Luften var sommarvarm, och doftande ångor från de blommande buskarna
strömmade upp mot altanen.

H. Nyblom. 9Der sutto hon och han, tätt bredvid hvarandra. Nedanför
drog en skara studenter förbi och sjöngo. En af dem hade en gitarr, och
en annan trummade takten med ett par trälappar. — De pratade och
skrattade och sjöngo högt, och så försvunno de igen.

— Det var som om allting blef dubbelt stilla efter dem.

Det kom öfver Nina denna känsla af en fullkomlig lycka, som förskräcker
en. »Hvarför skall tiden gå?» hviskade hon till honom.

»Hvarför skola menniskor skiljas åt och dö? Detta skulle vara
evigheten.»

Henrik Tofte hade aldrig varit ute och rest förr, och han roade sig som
ett barn öfver allting. Hao älskade det oväntade och oberäkneliga, och
de gjorde derför aldrig planer på förhand, nej, det kunde till och med
roa honom att i sista ögonblicket förändra den allra bästa plan, endast
för att få det nöjet att följa en annan.

Ibland var det en missräkning för Nina, då hon på det sättet ofta kom
att gå miste om något, som hon mycket gladt sig åt, men det var dock på
det hela taget så likgiltigt. Hvar de än .voro, stannade de ju hos
hvarandra, det var det enda vigtiga, och hon unnade honom så gerna den
tillfredsställelsen, att gifva efter för ögonblickets infall.

Egentligen ville han helst se allting, var otrött-lig i att göra
färder, att klättra upp på alla höjder, bese alla kyrkor och museer, bo
på alla slags hotell och tala till alla slags menniskor.

För honom var det den första upptäcktresan i verl-den, och med hans
lifliga uppfattning var det ett nästanöfverväldigande stoff att taga
vara på. — För Nina var det hufvudsakligen en kärleksresa, ocli hon
önskade ofta, att han ville slå sig till ro litet mera, gifva sig mera
tid, så att de två kunde tillbringa något af denna lyckliga ferietid
tillsammans, utan att ständigt låta sig förströs af alla saker
utomkring dem.

När de hade kommit upp på en höjd, hvarifrån de hade någon härlig
utsigt, tänkte Nina: »Här skola vi sitta tillsammans och ge oss god
tid.» Men knappt hade de satt sig, förrän Tofte fick öga på någon annan
punkt, hvarifrån man bestämdt hade en ännu bättre utsigt, och uppe var
han, och lätt som en ung pojke sprang han uppför en brant sluttning och
vinkade åt Nina att komma efter.

Han stod der uppe med hatten i handen, svetten i pannan och strålande
ögon, och blickade ut öfver allt som låg för deras fötter. Medan Nina
skyndade sig upp för att nå honom, såg hon blott på honom och hviskade
för sig sjelf med spetsen af läpparna varma, hänryckta ord till honom,
hvilka han icke fick höra. — När hon då kom dit upp, tog han henne om
lifvet, pekade omkring sig och visade på alla de olika punkterna de
sågo. Nina tänkte blott på, att han höll henne fast om lifvet, att hon
var nära honom i detta ögonblick.

Hon hade hoppats, att de fortfarande på hotellerna skulle vara för sig
sjelfva, men snart började Tofte tycka mera om att äta vid table d’hôte
än på deras enskilda rum. Det var ju så roligt att se så många nya
an-sigten och höra alla de olika språken omkring sig.

Vid en middag i Lugano sutto de midt emot en ung amerikansk flicka, som
var mycket vacker. Honvar knappt sjutton år, hade ett tjockt, ljust
lockigt hår och de allra praktfullaste mörka ögon. Det mest intagande
vid henne var dock hennes ungdom, som icke lemnade henne någon ro ett
ögonblick. Hon och en något yngre bror fingo ständigt
tillrättavisningar derför att de skrattade, trampade hvarandra på
föttema under bordet, icke kunde låta bli att göra grimacer och i
allmänhet uppförde sig som två okynniga barn. Men i allt detta var det
icke det minsta ondt, det var endast ett sådant öfverflöd af munterhet,
att den omöjligen kunde hållas i styr under en hel lång middagsmåltid
bland främmande.

Tofte glömde alldeles att äta för att se på sin vackra granne och gaf
Nina ganska tankspridda svar.

Om eftermiddagen, då Nina kom ned på terrassen, fann hon honom stående
med den unga amerikanska skönheten och ifrigt studera en stor karta
öfver det italienska Schweiz, som hängde i försalen.

Då han såg Nina, vände han sig till hälften om. »Jag kommer strax»,
sade han till henne. »Jag skall bara hjelpa denna unga dam att finna
sin framtids väg», och han nickade vänligt.

Hon gick ned och satte sig vid bröstvärnet på terrassen och såg ut
öfver den glimmande sjön bort till det blåskuggade San Salvador, som
doppade sina fötter i böljorna. Det är ett af de härligaste ställen på
jorden, men ögonblicken föreföllo Nina långa, mycket långa. Hon tänkte
icke på någonting. Hon lyssnade endast efter, när han skulle komma.

Andtligen kom han lätt gående med sina hvita skor på sandgången. Han
hade tändt sin cigarr och hade en ros i knapphålet. Den hade han icke
förut.Nina låtsade, som om hon var fördjupad i ut-sigten, och pekade ut
öfver de tältbetäckta båtarna, som gledo fram mellan de gröna
stränderna. »Hvad heter den lilla byn, som ligger här midt emot?»
frågade hon.

»Det vet jag verkligen inte», svarade Tofte. Han satte sig och började
arrangera rosen i sitt knapphål. »Ser du, hvad jag har fått?»

»Ja, det var en vacker ros», svarade Nina. »Var det den unga
amerikanskan, som gaf dig den?»

»Ja, just precis», svarade han. »Ar hon inte förtjusande? Har du
någonsin sett sådana ögon? De äro födda i en lyckligare verldsdel än i
vårt gamla trötta Europa, det ser man nog!»

»Ja, hon är mycket vacker», svarade Nina och försökte att lägga mycken
beundran i sitt uttryck.

»Det är det minsta man kan säga», sade Tofte och vred sina mustacher på
ett särskildt sätt, som han alltid gjorde, när han blef glad. »Men det
är inte bara det, det är detta obeskrifliga, förtrollande, som tillhör
den första ungdomen, detta öfverflöd af lif och krafter, som sedan
aldrig kommer igen på samma sätt.»

»Men jag tycker, att du en gång sade, att sådana der unga små aneigten
icke kunde väcka något intresse hos dig? — Kommer du ihåg det?»

»Den gången tänkte jag på våra egna små nipper-tippor der hemma, som
alla äro stöpta i en form, och som aldrig ha varit längre än deras
mammas förklädes-band når. Men det är något annat med de unga flickorna
från Amerika. De äro ju redan menniskor. De ha sett halfva verlden och
känna sig hemmastadda öfver-allt. Man ser genast, att de äro födda och
uppfödda i stora förhållanden. Materien har inte tryckt och plågat dem,
som den gör med oss fattiga stackare uppe från ispolen.

De ha fullt upp med pengar, helsa och alla möjliga goda
förutsättningar, från det de slå upp sina ögon i denna verld. Det är
verldens första nation, så att det är väl inte underligt, om deras
qvinnor äro de bästa i verlden!»

I det samma kom den unga amerikanskan ut i trädgården med sin bror. Hon
helsade vänligt, som på en gammal bekant, då hon gick förbi Tofte, och
han reste sig hastigt, tog lika hastigt af sig sin halmhatt och blef
stående med den i handen som framför en drottning och följde den unga
damen med ett par ögon, som strålade af vördnadsfull beundran.

Nina såg på honom och tänkte:

»Blir hon inte förälskad i honom i detta ögonblick, så har hon inte
något menskligt hjerta.»

Under de dagar, de voro qvar i Lugano, samtalade Tofte ofta med den
unga skönheten. Ett par gånger var han till och med ute och rodde med
henne och hennes bror, och det var endast för Ninas skull, som han
afslog en inbjudning att följa med dem på en längre utflykt i bergen.

De två syskonen voro för det mesta ensamma, ty deras mor var klen och
höll sig inne på sina rum största delen af dagen.

Nina hade också låtit presentera sig för den unga damen, men hon visade
en afgjord förkärlek för Tofte.

»Får jag låna er man?» frågade hon då och då, när hon kom bort till
Nina och lade sin hand påhennes axel. »Han ror så delightfully! Och jag
har bara en liten båt.»

Nina sade naturligtvis ja, och Tofte, — ja, han sade också ja. Han var
mycket intagen i miss Harry-son.

Nina kände sig med ens så gammal. Hon satt der ensam som en mamma vid
stranden, medan de andra två voro ute och rodde.

Hon förstod väl, att hennes man icke på allvar var betagen i den unga
amerikanskan, utan att detta endast var ett af hans utbrott af
entusiasm för allt som var vackert och nytt, och han var nu, som
alltid, kärleksfull och öm mot henne sjelf. Men hon kände det dock som
en saknad, att något annat än hon i så hög grad kunde intressera honom,
och oaktadt hon insåg, att han ofta af artighet måste säga ja, när miss
Harryson bad honom om en tjenst, så önskade Nina i hemlighet, att han
icke ville säga detta ja med fullt så stor beredvillighet.

Hon försökte att hvarken med ord eller blickar visa honom, att hon var
det allra minsta svartsjuk, men denna ansträngning gaf henne dock ett
visst onaturligt uttryck, så att Tofte ett par gånger frågade henne:
»Ar du trött? Du ser inte alls glad ut! Skola vi resa hem?»

Hem! Nej, icke hem. Der skulle de ju vara tvungna att umgås med alla
dessa menniskor, som hade tadlat och kritiserat dem, och der skulle
Tofte börja sitt arbete, ett arbete, som nog kom att upptaga största
delen af hans dag. Nej, då hade hon honom dock mera i fred här, och de
kunde ju resa till ett annat ställe.Amerikaname reste före dem, och
Tofte var ett par dagar nedstämd. Han såg ut, som om han hade tråkigt,
men så glömde han sin flygtiga bekantskap, glömde den mycket snart, och
Nina tyckte, att hon hade fått honom tillbaka efter en lång frånvaro.

Hon blef glad och vacker igen, och Tofte såg det genast.

»Nu känner jag igen dig», sade han en qväll, då han kom in till henne i
sängkammaren. Hon satt i kamkappa med bara armar och kammade sina
tjocka flätor.

»Jaså, du håller af mig ännu», sade hon och sträckte armarna emot
honom.

»Annu?» Han log och böjde sig långsamt på knä på mattan framför henne.
Hon kysste honom på hans ögon med de långa, svarta ögonhåren, men då
han kunde öppna dem igen, sade han sakta i en skälmaktig ton:

»Nina, du? Var du litet svartsjuk på den lilla missen?»

»Jag är rädd för det», sade hon i en ödmjuk ton, som om hon bekände en
förbrytelse, och slog armarna om hans hals, så att allt hennes
glänsande hår föll omkring hans ansigte. Der inifrån sade han: »Fy
skam! Fy skam!» Hon tryckte honom ännu hårdare fast, så att han knappt
kunde andas.

»Hon var så ung och så vacker», sade hon med klagande röst, »och
jag»----------

Han slet sig plötsligt lös och sprang upp.

»Du, du är den enda qvinna i verlden, som jag älskar och någonsin
kommer att älska.»Han sade det i en nästan hotande ton och kysste henne
hårdt och häftigt.

Vid Vierwaldstädtersjön tillbragte de på hemvägen en fjorton dagar i en
liten pension, der endast några få personer voro inackorderade.

En af dessa var en ung italiensk dam. Hon hade varit guvernant i en
engelsk familj; men hade nyligen sagt upp sin plats, och det var
tydligt att hon samtidigt hade genomgått någon stor sorg.

Hon var en ung flicka mellan tjugo och trettio år, mycket eiikelt klädd
och med ett så själfullt och smärtsamt uttryck i sitt bleka ansigte och
sina stora italienska ögon, att hon väckte allas sympati.

Hon höll sig blott för sig sjelf och hade denna sorgens förnämhet öfver
sig, som håller folk på afstånd. Dessutom var hon icke frisk. Hon
hostade, en hemsk, ihålig hosta, som gjorde hennes bleka ansigte ännu
blekare. Det var för luftens skull, som man hade rådt henne att
uppehålla sig en tid i Schweiz, innan hon återvände till sitt hem i
Toscana.

Hon klagade aldrig, talade endast litet, men då med en så underbar
röst, som ljöd som en mjuk vio-loncell, och hon hade alltid, när hon
kom in, den vackraste helsning och ett litet leende till alla.

Tofte och Nina talade ofta om henne och undrade hvad hennes öde månde
vara, och i synnerhet Tofte var uppfinningsrik i alla möjliga
gissningar. Han kallade henne »tystnadens gudinna» och sade, att
honendast behöfde en murgrönskrans kring pannan ocY en dolk i handen
för att vara den mest fulländade Melpomene.

En eftermiddag hade Tofte gått ut ensam på er längre promenad. Nina var
trött och hade lagt sig fö] att hvila i en stol på verandan.

Emot solnedgången iick hon öga på två punkte] nere vid sjön, som
långsamt kommo närmare. Der ena punkten var svart, den andra hvit.

Då de växte och kommo närmare såg hon, at1 den hvita var Tofte i sin
ljusa sommarkostym, och der svarta var signorina Cossas svarta
klädning.

De rörde sig mycket långsamt framåt, och då de kommo så nära, att hon
kunde se dem riktigt, märkte hon, att de höllo hvarandra under armen.
Hon fick åter en af dessa stötar i hjertat som af en för* lupen kula,
hvilken hon började känna så väl till, Det var en smärta, som ville
göra sig till herre öfve] henne, och som hon genast förhärdade sig
emot, men den yttrade sig som ett slags lamhet öfver hela hennes väsen.

Hon ville resa sig, men kunde icke, och sjönk tillbaka i stolen, och
der låg hon och stirrade framför sig med en tung, qväfvande
hjertklappning.

Tofte kom ända fram under hennes altan och stödde den unga damen. Det
var tydligt, att hon vai sjuk. Nina reste sig hastigt och gick ned till
dem,

»Jag fann henne derborta vid utsigten», sade Tofte hastigt, utan att
säga god afton. »Hon satt der nästan afsvimmad, och det var en riktig
lycka, att jag kom. Skynda dig att få henne i säng, och så tror jag,
att något stärkande skulle göra henne godt!»Han sade allt detta på
svenska, medan han långsamt förde den unga damen uppför de trappsteg,
som ledde till nedra botten i villan.

Hon var blekare än vanligt och bet sig i läppen som för att beherska
sig så länge som möjligt. Hon hade tydligen svårt för att tala, och
först då hon gick öfver tröskeln till sitt eget rum, räckte hon handen
emot Tofte och sade: »Tack!»

Det var blott en svag stämma, som yttrade det, men hennes ögon
uttryckte så mycken tacksamhet och ömhet, som blott sådana lidande ögon
kunna göra.

Nina hjelpte henne till sängs och tillbragte största delen af aftonen
hos henne. Hon blef snart bättre och bad Nina att alls icke göra sig så
mycket besvär för hennes skull. Hon mådde bra nu och skulle sofva hela
natten.

Det varade icke heller många dagar, förrän hon kunde sitta på altanen
och gå omkring i trädgården, och Tofte satt då ofta hos henne. Från den
afton, då han så oväntadt hade kommit till hennes hjelp, hade hon
fattat en egen tillgifvenhet och förtrolighet till honom, och det
varade icke länge, förrän hon betrodde honom sina sorger och motgångar.

Tofte sade det till Nina.

»Hon har talat med mig, den lilla stackaren! Hon har inte en vän på
jorden och hon behöfver någon att lätta sitt hjerta för.» Men hvad det
var kunde han icke säga till Nina. Han hade fått det som ett enskildt
förtroende, som han icke hade rätt att tala om för någon — icke ens för
Nina.

Visserligen visade också den uoga signoran Nina vänlighet, men det var
dock mer som ett uttryck afhöflighet. Hennes sympati var för Tofte, och
hon kände det tydligen som en särskild tröst att ha en man till vän.

Nina frågade icke, dertill var hon allt för stolt, men som vanligt
kunde hon icke beherska sitt ansigte, och snart måste hon höra, att hon
åter hade »detta af-skräckande, kalla väsen, som kom blodet att isas i
ådrorna på en», som Tofte uttryckte sig.

Han förstod hastigt, att hon kände sig åsidosatt, och för att trösta
henne sade han henne allt hvad signora Cossa hade anförtrott honom som
en hemlighet.

Det var en mycket vacker och rörande historia, som i allt talade godt
om den unga italienska damens person, och man kunde aldrig tvifla på
att hon talade sant, när man såg henne. Hela hennes väsen var så
enkelt, en blandning af något storartadt och barnsligt, som man blott
finner hos italienska naturer.

Nina kände, att hon nästan skulle föredragit, att hon hade varit en
äfventyrerska, och att hon kunde haft rätt att varna sin man för henne.
Men hon måste erkänna, att hon var ett skönt, olyckligt barn, och hon
kunde icke ens ha rätt att förvåna sig öfvei det intresse och den
sympati, hennes man hade för henne.

— Och dock kunde hon icke bära det, nej, hon kunde icke bära det!

Ännu var deras egen kärlek så ung, — och så stark, tyckte hon. Han var
för henne allt, den enda

och ena.

Hur kunde han nu, så snart, ha öga för så mycket annat och gå upp i
intresse för andra?Men hon ville icke säga honom det, hon ville ¿ga
dermed och se glad ut! — Ja, hon såg glad ut!

— Hon såg så förtviflad ut, att signorina Cossa med

leltagande frågade Tofte, om hans hustru var mycket ijuk eller icke var
lycklig. Och han sjelf blef mer 3ch mer missnöjd med henne.

Andtligen en afton bröt det ut.

Han kom in fcill henne, der hon satt och sydde.

Hon såg upp: »God afton», sade hon, som hon trodde, mycket mildt.

Han svarade icke, men kastade sig på chaise-onguen och drog en kudde
under hufvudet.

»Ar du sjuk?» frågade Nina. Hon såg mycket räl, att han icke var det.

»Nej!» svarade han kort.

»Ar du ond på mig?» frågade hon sakta. Han Äg och slog dammet af sina
känger med sin näsduk.

»ih nej!» svarade han. »Jag får bära mitt öde.»

»Hvad säger du?» utbrast hon och sprang upp. >Hvad menar du med sådana
ord?»

»Jag menar, att du sakta pinar ihjel mig.» Han hade satt sig upp i
soffan och satt framåtböjd och dog fingerspetsarna mot hvarandra.

»Hvad har jag sagt?» frågade Nina, medan hon lyfte och sänkte händerna
med en hopplös rörelse.

»Nej, det är just det att du ingenting säger! Du har en förmåga att gå
och tiga och se på en, som om du stötte knifven i en.»

»Det vet jag inte af», sade Nina och sänkte hufvudet.

»Så vet jag det dess bättre», svarade Tofte. »Och jag vet också orsaken
dertill.»Nina blef långsamt röd i hela ansigtet.

»Du är svartsjuk, förskräckligt och orättvist svartsjuk på den lilla
stackars varelse, som har tagit sin tillflykt till mig.»

»Hvarför kan hon inte ta sin tillflykt till oss båda?« frågade Nina
sakta.

»Hvarför? Derför att du skrämmer henne!» svarade Tofte. »Tror du inte,
att ett så förorättadt och pinadt qvinnohjerta har instinkt för att
uppfatta de minsta skiftningar i ett uttryck och en stämma? Dina
ansträngdt leende och kalla blickar kunna inte uppväcka hennes
förtroende. Hon behöfver litet värme, någon som håller af henne och
vill vara god emot henne.»

»Ja, då har hon ju fått hvad hon önskade i fullt mått», svarade Nina,
men blef genast rädd för hvad hon sagt.

Tofte såg länge på henne.

»Jag trodde du var en god menniska», sade han till sist. »Att du hade
ett varmt och qvinligt hjerta, men jag ser, att din kärlek
hufvudsakligen består i svartsjuka — och jag skall säga dig, att det är
ett mycket dåligt slags kärlek.»

Han hade rest sig från soffan och gick med hårda, raska steg fram och
tillbaka på golfvet.

»Jag kan inte undvara dig», hviskade Nina. »Jag har ju inte heller
någon annan i verlden än dig!»

»Och har jag lemnat dig? Har jag vändt dig ryggen? Bryr jag mig mindre
om dig, derför att jag ger en smula tröst och vänlighet åt en annan? —
Jag skall säga dig, att om du fortsätter på detta vis, så mister du mig
på allvar.»Han gick mot dörren och tog i låset.

»Henrik! Henrik!» ropade hon och kastade armarna om halsen på honom.
»Förlåt mig! Förlåt mig, blott ännu denna gång! Du skall få se, att jag
skall bli annorlunda! Jag skall aldrig lägga band på dig, alltid låta
dig göra allt hvad du vill!»

4 Han lösgjorde hennes armar från sin hals och sade hårdt: »Jaså, du
menar, att jag har lust till alla möjliga dåliga saker, och att du,
stackars martyr, inte har något annat att göra än att gifva mina onda
lustar fritt spelrum. — Tack skall du ha!»

»Nej, jag menar inte det, jag menar det inte så», jämrade sig Nina.
»Jag menar att jag, bara jag har burit mig dumt och orätt åt, och att
jag skall bli alldeles annorlunda för framtiden!»

Hon hade åter kastat sina armar om hans hals,

och han lät henne stå der, utan att stöta henne ifrån #

sig, men utan att röra sig.

»Hon vill så gerna vara i ditt sällskap», hviskade Nina. »Och du är så
glad, när du är hos henne!»

»Hos dig är jag väl aldrig glad öfver att få vara?» sade han med ett
litet leende.

Hon tryckte sig närmare intill honom. Hans leende hade gjort henne så
lycklig.

»När du ser ut, som om du vore gjord af bara

snö och is, är jag rädd för dig», fortfor han; han hade

böljat stryka handen öfver hennes hår, »men när du är god och mild —»

Hon såg upp på honom med de mest hängifna ögon.

»Ja, då vet du, att du är den sötaste på jorden!»

Han hade satt sig och dragit henne ned på sitt knä.»Ser du», fortsatte
han, och nu hade han fått tillbaka sin mjuka, intagande stämma, som
alltid gick rakt in i hjertat på Nina. »Ser du, du har allt, alla
egenskaper. Du är liksom en sammanfattning af allt, som jag tycker mest
om hos alla qvinnor, — men ibland fins en och annan af dessa egenskaper
mera markerad hos någon annan, och det kan jag inte^åta bli att
intressera mig för.»

»Då ville jag också helst ha bara en markerad egenskap», sade Nina
ifrigt.

»Men då skulle du inte vara den du är, och jag skulle inte hålla af dig
som jag göp>, svarade han. »Men du måste väl medge, att det kan finnas
den som har mörkare eller ljusare hår än du, en och annan som är mera
allvarlig eller mera munter. En, som har mindre fötter — ännu mindre
fotter, ville jag # säga», tilläde han, då Nina stack fram sin lilla
sko. »Ja, kort sagdt, en och annan af en mera bestämd färg.

— Men du, ser du», han lyfte upp hennes ansigte, »du har alla färger i
dig, liksom ljuset.»

»Bara du inte tycker allt för mycket om dem af en färg», sade Nina
smeksamt.

»Du skall aldrig vara rädd för det, aldrig gå och vakta på mig. Tro på
mig, Nina, liksom jag tror på dig. Om du än svärmade för hvem som helst
i denna verld, skulle jag aldrig, aldrig —»

»Nå, men ser jag någonsin på någon annan än dig?» frågade Nina.

»Nej, det gör du då inte», svarade han.

Han skrattade och kysste henne.

Dagen derpå reste de hemåt mot Sverige.Nina var glad att komma hem. Hon
sade sig sjelf, att först nu kunde hon i lugn lefva tillsammans med sin
man.

Denna resa hade varit för mycket. Honom och hela verlden på en gång;
det var mer än hon kunde stå ut med. Hon måste lefva för honom ensam.
Och hon hade ju sett, att alla de många vexlande tingen i den nya
verlden omkring honom drogo hans oroliga tankar till så många olika
sidor. Det var alldeles icke det samlif, som hon hade väntat och som
hade böljat mellan dem innan deras giftermål.

Men nu skulle det böija på allvar! Nu skulle de lefva och arbeta
tillsammans, dela ondt och godt, gå upp i hvarandras intressen, vara
två och dock blott en. Nu skulle ändtligen hennes kärleks dröm blifva
en verklighet.

Hon hade låtit förändra i sitt hem, så att de rum, som hade tillhört
hennes förste man, endast användes, när många menniskor voro inbjudna,
och så hade hon låtit inrätta en af de stora salongerna med särskild
ingång till Tofte.

Här hade hon samlat allt, som hon visste att han tyckte mest om, från
det största till det minsta, och bredvid hans rum hade hon sitt
arbetskabinett, så att hon kunde se honom, om hon också icke finge lof
att tala till honom.

Tofte fann vid sin hemkomst en hel packe handlingar på sitt bord,
arbete, som hade hopat sig under hans frånvaro och som han genast
kastade sig öfver och bläddrade i.

Snart fann han något deri, som fängslade honom och som kräfde hela hans
uppmärksamhet, och han

H. Nyblom. 10gaf Nina tankspridda och osammanhängande svar öfver axeln.

Han måste träffa sina kolleger och var under de första dagarna upptagen
af att sätta sig in i och in-hemta hvad han hade försummat under sin
frånvaro. Han kastade sig alltid med ifver öfver hvad han hade för sig,
och Nina kunde icke annat än med glädje se, hvilken energisk och
arbetsam man hon hade.

Han hade ju icke behöft arbeta. Hennes förmögenhet var tillräckligt
stor för att de kunnat lefva

som de ville utan att bekymra sig för framtiden, — men hur mycket
mindre skulle hon icke ha hållit af honom, om han så der skulle ha
uppgifvit sin verksamhet och lefvat på hennes pengar. Nu arbetade han
som förr, som den hvilken skall lefva af sitt arbete, och han var
mycket eftersökt.

Han ansågs ha stor förmåga i sitt yrke. — Hvar

dag väntade Nina på, att han skulle få litet mera

tid åt henne, men det blef snarare mindre. Göromål upptogo honom hela
dagen, och ofta var han ute till sent på aftnarna. När han då kom hem,
var han för det mesta mycket trött. Han ville bara äta och komma i
säng.

Nina längtade hela dagen sä förskräckligt efter de ögonblick han hade
att ge henne, men var så rädd för att beklaga sig, att förefalla honom
som en börda eller en fordran, som hvilade på honom.

En qväll, medan han stillatigande satt och åt en stor portion kött och
drack vin till, satt Nina midt emot honom med armbågarna på bordet.
Plötsligt sade hon:

»Henrik! Du arbetar visst för mycket!»»Nej, inte alls», svarade han och
åt vidare. »Men ag har en sak, som det är af vigt att skynda sig med.»

»Intresserar det dig mycket?» frågade Nina.

»Så snart jag kommer in i något, intresserar det nig», svarade han och
tömde sitt glas. »I synnerhet lär det är nytt och inte varar för
länge», tilläde han >ch åt vidare.

»Och jag tycker tvärtom, att ju längre man för-ljupar sig i en sak,
dess mer håller den en fången», ade Nina.

»Ja, det beror på, det beror på», svarade Tofte >ch skar sitt kött.
»Det är så få saker, som äro så >ottenlösa, att de beständigt kunna ge
en näring, och Lvad en juridisk sak angår, så är ens intresse just det
ktt få slut derpå, att se upplösningen, som på ett aatematiskt
problem.»

»Och sedan?» frågade Nina.

»Så börjar man på en ny», svarade Tofte.

Nina kunde icke beklaga sig öfver, att hennes nan var likgiltig för
henne. Han var alltid glad öfver itt se henne och hade öga för alla de
små kärleksbevis, som hon visade honom i det dagliga lifvct, nen han
hade ingen tid öfrig åt henne, och han :om aldrig med den friska
längtan, hvarmed hon prang honom till mötes.

En dag sutto de efter middagen i Ninas kabinett. Cofte låg i en stol
och rökte sin kära cigarr; Nina att midt emot honom och sydde. De hade
en stund uttit tysta, och Nina märkte, att Tofte såg på henne renom
röken, som han sände upp i blå ringar.

»Nina!» sade han plötsligt. »Jag vet hvad du kulle tycka om!»»Låt mig
höra?» frågade hon och såg nyfiken upp från sitt arbete. Det gladde
henne, att hon sysselsatte hans tankar.

»Jo, att jag alltid skulle sitta på den gula siden-pallen vid dina
fötter och helst spela gitarr, men i brist på det hålla ditt silke och
nysta ditt garn och aldrig röra mig ur fläcken.»

»Ibland skulle jag inte alls tycka så illa om det», svarade hon och
skrattade, »men du tar alldeles miste, om du tror, att jag skulle vilja
ha en lat man. Du skulle också snart bli mycket tråkig, om du måste
underkasta dig något sådant.»

»Ja, det kan du lita på!» svarade han. »Så länge man lefver, skall man
röra sig, från det man kommer upp tills man går i säng, begge händer
fulla af arbete och hufvudet fullt af tankar, eller också skall man
upptas af något som i hög grad intresserar en, något nytt, märkvärdigt,
som för en kort \ tid tar all ens uppmärksamhet i anspråk.»

»Men på det sättet tycker jag egentligen att du fordrar, att man jemt
skall få sitt innehåll utifrån», sade Nina.

»Ja, hur skall man egentligen annars få något innehåll?» frågade han
och lade sig beqvämt tillbaka i stolen.

Hon såg på honom, men svarade icke. Hon trodde, att han skämtade.

»Förvånar det dig?» frågade han och såg skälm-aktigt pä henne. »Vi ha
ju också en kropp, men hvad duger den till, om den inte får daglig
föda, och ens själ måste sannerligen också ha något födoämne att lefva
af för att inte falla i sömn.»»Ja, du har rätt», svarade hon och sydde
ifrigt. »Men jag tycker bara, att detta slags föda får man inte af
endast yttre ting.»

»Får jag fråga hvad till “exempel ''du får näring af, du lilla
filosof», sade han och satte sig bakom henne med armen omkring hennes
lif.

»Det är så mycket, som jag icke talar om», svarade hon och fortfor att
sy. »Jag har mina egna förrådskamrar att gå till.»

»Men något af det! Säg mig bara något af det som du lefver af?» sade
han och böjde fram hufvudet för att se henne i ansigtet.

»Af min kärlek till dig», svarade hon och såg på honom. Hon sade det
allvarligt, näfctan strängt, och hennes ögon fy Ides hastigt med tårar.
Men han skrattade och sade:

»Jaså, du kallar inte mig ett yttre ting! Jag tycker verkligen, att jag
är ganska påtaglig!» Han spände ut bröstet och slog sig med båda
händerna derpå.

»Nej, nej», ropade han derpå och såg på sin klocka. »Klockan är ju
snart fem, jag måste skynda mig», och strax derpå var han borta.

Då vintem kom, började de åter umgås med folk i staden. Man hade
väntat, att de nygifta skulle uppträdt med en viss glans, och Tofte och
Nina gjorde redan i oktober en stor middagsbjudning med bal för
ungdomen om aftonen.

De hade inbjudit alla personer, till hvilka de stodo i något slags
förbindelse, för att på en gångaf betala en gammal skuld, och Nina
gjorde sitt bäst* för att festen skulle lyckas.

Det var också endast en mening derom, nemligei att något sådant hade“
man ännu aldrig varit med om och man visste icke hvem man skulle gifva
företrädet Tofte som värd eller Nina «om värdinna.

Det såg ut, som om de rikliga läckerheterna had< stoppat till munnen på
alla elaka tungor, och alls voro så bländade af festljusen, att de för
ögonblickei icke kunde se några fel hos dessa två, som de så ny ligen
hade omtalat som riktiga afskräckande exempe på lättsinne och egoism.

Öfverallt fick Tofte loford för sin fest och hörde i andra hand sina
egenskaper som en utomordentlig värd prisaé.

Först skrattade han åt det, men det var intei obehagligt skratt, och
det varade icke länge, förräi han föreslog Nina en ny liten bjudning
för ett urva af societeten. Fastän hon icke hade någon vidare lus
dertill och icke tyckte att det kunde behöfvas, ga: hon dock efter för
sin man, och denna gång yttradi flere högststående personer, att ett
sådant hem ocl en sådan värd och värdinna skulle man leta efter.

Nu började Tofte få intresse för saken. Han hadi alldeles icke vetat
något om sina anlag för sällskaps lifvet, och det var en ny sfer, der
han snart fann dei roligt att utmärka sig.

I stället för att, som Nina hade tänkt sig, dc skulle lefva ett
stillsamt arbetslif med hvarandra ocl umgås med så få som möjligt, fann
hon att de snari voro indragna i umgänge med nästan hela staden ocl en
stor del af trakten der omkring.Tofte började bli intresserad af att
ordna sitt hem och fick smak för gamla möbler och äkta porslin.

Hvar han kunde finna sådant, köpte han det gerna och fick snart en
kännares säkra blick att kunna upptäcka ett värdefullt träsnideriarbete
under en gammal öfvermålad dragkista och räddade mången gammal sprucken
porslinskopp från undergång.

Han använde ganska betydliga summor till inköp på auktioner och kunde
vara i ett riktigt febertillstånd, innan han kom i besittning af sina
önskningars mål, men på sätt och vis slösade han dock aldrig med
pengar, så att Nina icke ansåg sig kunna förébrå honom det.

Hans öfverdrift låg endast i den lidelsefulla ifver, hvarmed han alltid
kastade sig öfver hvarje nytt infall.

Under den tiden han svärmade för gamla möbler, kunde han plötsligt se
så smältande och så längtans-full på Nina, att hon trodde, att hans
gamla varma känsla för henne brusade upp igen. När hon då frågade
honom: »Hvad tänker du på, min vän?» svarade han med en röst, som
darrade af rörelse:

»Jo du, man har sagt mig, att den lilla byrån med messingsbeslag och
marmorplatta, som domprosten hade i sitt arbetsrum, vill domprostinnan
möjligtvis sälja.»

En a^nan tid slog han sig på att köpa fina viner och sortera dem och
satte en stor ära i att ha ett utmärkt bord. Han var sjelf ingen
gurmand, fastän han tyckte om god mat, utan han både åt och drack med
måtta.

Hans lust att lysa med utsökta anrättningar var endast ett infall, en
idé, som han ville praktiseraoch drifva fram, och som han snart
tröttnade på, liksom på allt annat.

Då det en gång hade kommit ett par resande virtuoser till staden, som
blefvo inbjudna till Toftes, fann Tofte det vara en stor brist hos sig,
att han talade franska så illa.

Han föreslog Nina, att de skulle taga lektioner tillsammans, han
vidtalade en lärare och var en tid flitig som en skolpojke i sina
studier, men efter ett par månader förklarade han, att han icke hade
tid dertill längre, och Nina måste fortsätta ensam.

Allt hvad Tofte företog sig, gjorde han med ett eget behag och en
älskvärdhet, som gjorde det omöjligt för Nina att någonsin hindra honom
deri, och den värme, hvarmed han alltid började ett nytt arbete, ett
nytt intresse, en ny bekantskap, gjorde, att de ifrågavarande alltid i
honom sågo en ovanligt entusiastisk och uppriktig natur. Han var också
båda delarna, men alltid blott för kort tid, och då kastade han med
fullkomlig likgiltighet det gamla och tog med samma entusiasm itu med
något nytt.

Den missräkning och sorg, ja, den förbittring, som lian dermed ständigt
väckte hos andra menniskor, märkte han icke, eller brydde sig icke om
det. Han såg sig aldrig tillbaka och vär alltid så fängslad

af hvad som för tillfället upptog hononj, att han

icke alls hade tid eller intresse för hvad han hade 1 enmat.

Ett gammalt skåp eller en sprucken kopp, ja,

till och med ett lager vin i källaren, kan icke lida

något vidare af att bli glömdt och lemnadt, men för en menniska är det
något annat.Nina hade af hela sitt hjerta trott på, att den kärlek han
gaf henne var en kärlek för hela lifvet, något som ständigt skulle
fylla honom med glädje och lycka, och hon kunde icke tro, icke en gång
riktigt fatta, att hon redan icke längre var honom nog. — Han var
visserligen icke ovänlig mot henne, och hon hade blifvit en daglig
kamrat åt honom, som han skulle sakna, om hon icke vore der, och hvars
sällskap var honom kärt, men han intressserade sig alltid mer för något
annat än för henne.

Hvar gång en ny lust eller passion kom öfver honom, tänkte Nina:

»Låt blott detta rasa ut, så kommer han tillbaka till mig», men så
snart han var trött vid det ena, var det något nytt som lockade honom,
och Nina märkte hur deras kärlekshistoria beständigt blef ett allt
äldre och äldre minne. — Hon hörde till en af hans »öfver-vunna
ståndpunkter». — Hos henne var kärleken oförändrad, men den hade
blifvit en olycklig kärlek.

Hon såg på honom med samma förälskade ögon som förr, när han, alldeles
upptagen af något annat, fick detta varma, hänryckta uttryck i ögonen,
som först hade intagit hennes hjerta. Han var alltid så vacker, så
intagande, så barnsligt rörande, gästan komisk i sin ifver för hvad han
svärmade för, och det klädde honom alltid, klädde honom så bra, att
Nina endast älskade honom och var förälskad i honom.

En dag fann hon i en bok en liten tysk vers* hvari stod:

»Wenn er mir wäre treuer,

Wär’er mir minder theuer,

So theuer ist das Leben,

Das stets zu fliehen droht»,och hon fann deri uttaladt allt hvad hon
kände. Han var för henne det ouppnåeliga, det alltid flyende, och hon
jagade derefter med klappande hjerta, orolig, ångestfull och
längtansfuti, men mer och mer utan hopp.

Hon kunde lefva af ett ömt ord och en varm blick i många dagar. Hon
bäfvade ständigt för hvad som nu skulle komma, och hon måste lära sig
att bära till och med den isande köld, som kom öfver honom gent emot
henne, när han fann henne för öm, för ifrig efter hans sällskap, då han
sjelf hade sitt intresse på något annat.

En afton, då hon var ensam, kom känslan af hennes andliga ensamhet så
starkt öfver henne, att hon började gråta och icke kunde hålla upp.

Hon låg med armarna på bordet och grät och snyftade i höstskymningen,
så att hon icke märkte, att Tofte kom in och lade sin hand på hennes
skuldra.

»Nina! Hvad är det då?»

Hon spratt till och såg upp.

»Ingenting!» och hon försökte le.

»Jaså, man ligger så der och snyftar för ingenting. Hvad har händt? Du
kan väl säga mig det?»

»Det är bara bamsligheter», sade Nina och torkade sina ögon. »Jag
längtade efter dig, och tyckte att jag var så ensam.»

»Ja, det är verkligen barnsligheter», sade Tofte litet hårdt och satte
sig. »Jag har ju varit hemma till middagen, och nu är jag hemma igen
till qvällen.»

»Det är inte det», sade Nina sakta. »Jag längtar också efter dig, när
du är hemma.»»Ja, i så fall kan jag ju gå igen», sade han och reste
sig.

Nina grep honom i armen.

»Henrik! Du håller inte af mig mer!»

»Jaså* börjar du nu på den visan», sade han och började vrida sina
mustascher i vädret. »Hvarmed har jag bevisat min trolöshet, om jag får
lof att fråga?»

»Du håller mer af allt annat än af mig», kom.det, starkt och
lidelsefullt.

»Vi åro inte tjugo år, Nina», sade han. Han hade gått ett stycke ifrån
henne och stod med ryggen mot väggen. »Jag kan inte finna det
tillfredsställande i att jemt sitta och kuttra som en dufva på en
pinne, och jag tycker, att vi båda äro så gamla och förståndiga, att vi
skulle kunna sysselsätta oss med något annat än att vara förälskade i
hvarandra.»

*Jag kan icke låta bli», snyftade Nina, som åter låg med hufvudet
lutadt mot armarna.

Han svarade icke.

»Nina!» sade han efter en paus, hvarunder de endast hörde regnet, som
kallt och vildt piskade mot rutorna.

»Nina, skall jag säga dig något?»

Hon såg upp i hopp om att få ett ord till tröst.

»Ja», sade hon ifrigt.

»Kommer du ihåg, att jag en gång för länge sedan, då vi talade med
hvarandra nere på verandan en qväll, sade dig, att du hade ett stort
fel? —»

»Ja, ja! Jag mins det!» svarade hon. »Ack säg mig hvad det är, så skall
du få se, att jag kan rätta det! — —»Han stod alltjemt och strök sina
mustascher och såg på henne med sina mörka ögon, som i detta ögonblick
voro så kalla.

»Du har allt för stor hängifvenhet för den du håller af. — Man skall
inte så der gå upp i en annan menniska.»

Hon dolde hastigt sitt ansigte.

Hon skämdes, och på samma gång var det, som om han skulle ha sparkat
henne bort ifrån sig.

Hon satt stilla och väntade. Skulle det icke komma ett ord till tröst,
något, som gjorde hans hårda ton mildare, men det kom intet.

Hon såg upp. Han stod orörlig qvar på samma ställe.

»Henrik!» bad hon och räckte handen emot honom. Han tog den, kallt och
slappt, och lät den genast glida ned igen.

»Bryr du dig inte alls om mig mer?» frågade hon ödmjukt.

»Jo, jo, det gör jag visst, men jag duger inte till att alltid sjunga
kärleksduetter.»

»Och det trodde jag just, att du passade allra bäst till», sade hon och
log.

Hon trodde, att hon skulle få honom att lysa upp.

»Då tog du miste», svarade han blott. Han gick hastigt ut och lät
portiéren falla ned efter sig.

Utanför ref och ruskade stormen i luckorna och regnet störtade sig med
vild ostyrighet mot fönstren.

Nina tyckte, att det blef så kallt i rummet. Hon grät icke mer, hon
frös endast, och satt en stund alldeles stilla, så reste hon sig och
gick ned och drack te med sin man.Tidigt om våren reste Nina ned på
besök till fru Linde man. Hon hade flera gånger bedt Nina och hennes
man att komma, men Tofte hade ingen lust dertill, och Nina måste
oupphörligt hitta på ursäkter till uppskof.

Fru Lindeman å sin sida kunde icke förmås att komma till dem. »Göra
besök hos nygifta! — Nej, jag har väl icke blifvit galen heller. Man
kan vara tillräckligt öfverflödig ändå, utan att precis uppsöka ett
ställe, der man med säkerhet skulle gå som femte hjulet under vagnen.»

Nu vid pingsttiden, Nina hade då varit gift i två år, ville fru
Lindeman icke höra talas om flere ursäkter.

Nina skulle komma och det genast.

Tofte måtte väl icke vara en fullkomlig menni-ekoätare heller och taga
sin hustru helt och hållet ifrån hennes gamla vänner. — Och så reste
Nina.

Hon var riktigt rädd för denna resa och för att ställas fram för fru
Lindemans genomskådande ögon, men hon lofvade sig sjelf, att hon skulle
spela sin toII väl.

Hon fick det vanliga hjertliga mottagandet, och fru Hilda hade icke
förändrat sig det ringaste. Hon var lika blomstrande och frodig med de
tjocka, Töda lockarna kring kinderna och det förnöjda leendet kring
munnen.

Den första dagen sade hon ingenting, men Nina märkte, att hon ofta,
allt för ofta, tyckte hon, betraktade henne.

Om qvällen den andra dagen sedan Nina hade kommit, gick fru Lindeman
upp och satte sig vidNinas säng, då hon hade lagt sig. Sedan de en
stund talat om alla möjliga andra saker, sade hon plöts-

ligt;:

»Hur är det med min vän? Du är inte frisk?»

»Det fattas mig ingenting», svarade Nina och vände hufvudet litet bort
på kudden.

»Du har blifvit så mager och nervös», sade fru Linde man och lade
handen på hennes panna.

»Har jag?» sade Nina och log. »Ja, jag lider ibland af svår
hufvudvärk.»

»Ar du säker på, att det sitter i hufvudet?» frågade den obevekliga fru
Hilda. »Sitter det inte snarare här?» och hon lade sin stora hand på
Ninas hjerta.

»Sorger och bekymmer slipper ju ingen», sade Nina, som kände det som om
hon skulle qväfvas.

»Han är väl stygg emot dig», sade fru Lindeman så skarpt, som om hon
genast tänkte gå till doms.

>Nej, inte alls», sade Nina, »han är mycket god emot mig.»

»Jaså», svarade fru Hilda, och hennes närsynta ögon fingo en ironisk
blick. »Han uppoffrar sig för dig, gör dig kanske både små och stora
tjenster.»

»Åh, du vet nog, att herrar inte tycka så mycket om sådant», svarade
-Nina och höll ögonen fästade på det målade taket.

»Men du känner dig sviken», fortfor fru Hilda.

Du har inte funnit hvad du väntade. — Du är trött på honom, — är det
inte så?»

»Jag! — Jag!» Nina ropade det nästan och satte sig plötsligt upp i
sängen. Hennes ansigte strålade.

Jag älskar honom!»»Du förtjusande menniska!» sade fru Lindeman och och
kysste henne på pannan under det tjocka håret, som föll ned i två
flätor öfver skuldrorna. »Den afundsvärda kanaljen, som har en sådan
qvinnas kärlek!»

»Åh, jag tror inte, att han finner det så särdeles afundsvärdt», sade
Nina och sjönk ned på kuddarna.

»Jaså!» sade fru Lindeman. »Då förstår jag det: du lider af olycklig
kärlek. — Nå, det sade jag dig på förhand. Du skulle aldrig finna hvad
du sökte. En man! Liksom en man skulle kunna älska! Det är hvad de af
allting ha minst anlag för.»

Under de följande dagarna behandlade fru Lindeman Nina med en
försigtighet och ömhet, som om hon skulle ha varit ett slags patient,
och med en deltagande och beklagande min gjorde hon en mängd frågor,
som Nina icke hade lust att svara på.

Det var tydligt, att fru Lindeman trodde, att Tofte på ett eller annat
sätt misshandlade Nina, och hon använde alla medel för att locka fram
hemligheten ur sin väninna.

Till sist skrattade Nina henne upp i ansigtet och sade: »Du tror
bestämdt, att han slår mig, men jag

försäkrar dig, att det enda som är på tok är, att jag är alltför
förälskad i honom.»

Fru Lindeman skakade misstroget på lockarna. Hon visste nog, hur
männen,i synnerhet de äkta männen, voro! Gud vare lofvad för ens heliga
enkestånd! —

Då Nina kom tillbaka till sitt hem, väntade henne en stor
öfverraskning.

Tofte var lycklig öfver att få henne tillbaka.Hon hade stannat borta
något längre än hvad som var bestämdt, och det sista brefvet, som hon
hade skrifvit hem, hade gått förloradt.

Då Tofte mottagit telegrammet om när hon skulle komma, gick han ned
till stationen en half timme innan tåget kom. Han mötte henne, blek af
spänning, och förde henne hem i triumf. Hela huset var upplyst, bordet
dukadt som till fest; hennes lilla rum fyldt med rosor.

Hon trodde knappt sina ögon.

»Hvad betyder allt detta?» frågade hon försigtigt och lade ifrån sig
hatten.

»Det betyder, att du ändtligen, åndtligen är hemma igen!» svarade han
och omfamnade henne. »När du är borta är det, som om alla ljus vore
släckta.»

Hon såg på honom. Var det skämt? Ack nej!

— Dessa ögon kände hon, — och rösten! — Han var djupt rörd, när den
ljöd så. —

I åtta dagar räckte denna lycksalighet. Nina började tro, att hans
kärlek vaknat på nytt, men efter dessa åtta dagar var det förbi. De
fingo besök af en egendomsherre, som var inne i staden för att köpa en
häst, och Tofte, som var med honom, blef plötsligt varmt intresserad
för saken.

Der funnos ett par så vackra hästar till salu, och det roade honom att
studera dem och gå och se dem manövrera. Han hade förr tyckt mycket om
att rida, och nu kom hans gamla lust tillbaka.

Efter mycket öfvervägande, och efter att omkring florton dagar ha
diskuterat saken med Nina — hon hörde morgon, middag och afton endast
talas om eleganta framben, välformade näsborrar, om engelska,arabiska
och fullblodsraser — köpte sig Tofte en utsökt engelsk häst, bestälde
sig en ny ridkostym och var bittida och sent med sportmän.

Nina red gerna en och annan promenad, men hon kunde icke låta en sak
upptaga sig så der helt och hållet, och då Tofte hade åtskilligt
arbete, och i alla fristunder var på ridhuset eller ute på långa
ridturer, ensam eller med andra, blef följden den, att Nina endast såg
honom föga.

Det hade varit ett återseende som i en dröm, de åtta lyckliga dagarna,
då hon kom tillbaka från landet.

— Nu såg hon honom för det mesta som en mörk punkt galopperande i väg,
bort från henne, beständigt längre bort.

Det hade visserligen kommit något ömmare öfver honom gent emot henne,
men det var icke hans kyssar och omfamningar hon längtade efter, fastän
hon hellre skulle ha velat dö än undvara dem, utan det var honom sjelf,
hans deltagande, hans närvaro, ett andligt, inre samlif emellan dem.

Han var nästan alltid tankspridd, när de talade med hvarandra, och han
svarade blott sällan och då i förbifarten på hvad hon kunde ha på
hjertat. Der-emot talade han ibland mycket om det som han tänkte på. Nu
för tiden var det endast hästar: hästar med fina ben och med starka
ben, hästar, som kunde ligga utefter marken, hästar, som kunde sätta
öfver höga hinder o. s. v. o. s. v.

Tofte grämde sig mycket öfver, att man icke här liksom i England hade
flere årliga kapplöpningar och sade, att han böijaäe tro, att den
engelska nationen var den enda, som riktigt förstod att sköta sin helsa

H. Nyblom. 11och sin lekamliga utveckling. Huset vimlade äf alla
möjliga sporttidningar, och politiken, soddl en tid hade upptagit en
stor del af Toftes intresse, blef nu alldeles försummad och förklarad
för en ohelsosam och nervansträngande sysselsättning, som icke tjenade
till det allra minsta.

Nina tänkte med en suck på alla de sköna timmar hon kunde ha haft, om
Tofte förut hade tänkt så, och icke hade suttit inhöljd i uppslagna
morgon- och aftontidningar, medan Nina stum och förväntansfull följde
hans ögon nedför 9palten och hoppades på en blick eller ett ord.

Men hvad hjelpte det, att de politiska tidningarna nu blefvo lagda på
hyllan, då de fängslande sport-tidningarna intogo deras plats.

Tofte läste dem till och med vid bordet och skaffade sig alla möjliga
piskor, sporrar, jockeymössor o. s, v., som lågo och skräpade
öfverallt.

Men just under denna tid öfverraskades de båda af tanken på något nytt
och oväntadt.

; Nina väntade att blifva mor innan nästa vår.

; De första åren af deras giftermål hade Tofte ifrigt önskat §tt barn,
men då det icke kom något, tycktes han ha glömt det, i alla händelser
talade han icke mera- derom. Nina deremot, som alltid haft nog af sin
kärlek till honom, hade icke förut haft tid att längta efter någonting,
icke ens efter att få en son eller dotter, men nu kom det som ett hopp;
kanske, kanske kunde det föra dem samman!

Och dock var hennes hopp blandadt med fruktan och ängslan. Hon hade så
ofta sett, hur ankomsten af ett litet barn tar moderns hela tid och
uppmärk-samhet i anspråk och vänder upp och ned på hela den gamla
ordningen i ett hem.

Kanske skulle Tofte, efter den första glädjen, som nog skulle vara
öfverväldigande, finna det besvärligt och störande och mer än någonsin
söka sina förströelser och sin uppmuntran i andra saker.

Nina tänkte sig sitta ensam vid en vagga, qväll efter qväll, och så
kanske blifva ensam, alldeles ensam om att uppfostra sitt barn. —
Emellertid var det ännu ingen anledning till sådana missmodiga tankar,
ty Tofte blef utom sig af glädje och tacksamhet, då Nina första gången
talade med honom.

Han glömde allt annat, till och med sina kära hästar för att tänka på
»sin son». Han sade det så säkert, som om han redan höll honom i sina
armar. Han skaffade sig alla slags böcker om barnavård, som han och
Nina läste tillsammans, och han var så ängslig för henne, att hon till
sist knappast vågade företaga sig någonting, ty Tofte ropade då genast:
»Nina, hvad tänker du på! Tag dig till vara! — Det der tycker visst
inte gossen om.»

Om qvällarna, innan han somnade, kunde han ligga och hålla långa samtal
om hvad hans son skulle bli, och vara riktigt allvarligt bekymrad för i
hvilken skola han borde sätta honom. — Hur de skulle leka tillsammans
och rida tillsammans, ja, blifva som riktiga kamrater. — Han talade så
beständigt och uteslutande om sin gosse, att Nina nästan började bli
svartsjuk på denna obekante, som så alldeles skulle uttränga henne i
hennes mans gunst.

Då tiden kom, blef det verkligen en son.Nina hade dock icke tänkt sig
en sådan lycka. Att hålla ett lefvande barn i sina armar, ett barn, som
var hennes och hans!

Hon låg i den stora, vackra sängkammaren, i det dämpade ljuset, som
föll in genom de till hälften nedrullade gardinerna. All den härda
smärta, hon hade lidit, var förbi, och hon kände den hvilande trötthet,
som är början till den nya lifskraften.

Hennes lille son sof på hennes. arm. Hon kände hans späda, varma
andedrägt mot sitt bröst.

Hon låg stilla och beundrade det lilla ansigtet med de fint tecknade
ögonbrynen, hvaraf det ena var klufvet i midten, och de långa, mörka
ögonhåren.

Han sof så lyckligt, och när han vaknade och slog upp ögonen, var det
Toftes ögon, eller det skulle blifva hans ögon; ännu hade de den
obestämda gråbruna färg, som ofta späda barns ögon ha. Men huden var
mörk. Hans ögon skulle nog en gång blifva svartbruna.

Han gapade med sin lilla mun efter moderns bröst, och då han hade
druckit sig mätt, somnade han åter med en lätt suck. — Det kom en frid
öfver Nina, som hon aldrig hade känt förr.

Hvem kunde veta hvad för lycka denna lilla nya varelse kunde föra med
sig!

Toftc var utom sig af hänryckning. Han gick beständigt ut och in och
kunde icke låta bli att röra vid gossen och vända honom, när han sof.

Han var jemt rädd för, att det skulle hända honom något.

Nina blef så fort frisk, att henne behöfde han ju icke vara ängslig
för.Men gossen växte och trifdes.

Då det hade gått ett par månader, upphörde Toftes oro för gossen, men
med den också hans flitiga besök i barnkammaren.

Nina var alltid upptagen och bunden vid den lille och ofta trött om
qvällarna efter nattvakati. Så började Tofte finna det tråkigt med den
ständiga barn-skötseln, och han gick som oftast ut om qvällarna, när
han hade druckit te och kysst Nina till god natt.

Hon förstod det ju så väl. Han kunde icke finna någon förströelse i att
sitta i den tysta sängkammaren och tala med henne, när hon var trött,
men hon saknade honom, saknade honom mera för hvar dag, och han var
mindre och mindre hemma.

Hon insåg, att det som hon hade fruktat skulle blifva verklighet. Deras
barn skulle icke komma att förena dem, utan blott att skilja dem åt.

När hon satt med den lille vid bröstet och Tofte

åt qväll i rummet bredvid, satt hon orolig och väntade att hennes son
en gång skulle blifva mätt, så att hon kunde komma in till fadern, men
den lille gaf sig god tid, räckte ut tungan och skrattade, slickade sig
om munnen och började åter dricka.

Andtligen, ändtligen var han nöjd.

Nina ordnade i hast sitt hår litet och kom ut, när Tofte nästan hade
slutat äta.

»Nå, hur är det med gossen?» frågade han.

»Vill du inte komma in och se honom, när han har kommit i säng?»
frågade Nina.

Men Tofte hade för det mesta lofvat sig bort,

och han gick så snart han hade ätit.Plötsligt, utan att Nina kunde
uppdaga någon anledning dertill, angreps hennes barn af en
hals-sjukdom.

I två dagar och två nätter genomgick hon en * kamp och en dödsångest,
som hon sedan aldrig kunde glömma — och aå var det slut. Hon stred mot
en öfvermäktig fiende.

Tofte kunde icke vara inne under barnets sjukdom.

-— Han kunde icke stå ut att se dess plågor, och

han gick dag och natt upp och ned i rummet utanför. Då det var förbi,
greps han af en sådan förtviflan, att Nina trodde, att han sjclf skulle
dö.

Han hvarken åt eller drack, och han blef blek och aftärd.

Om natten grät han och jämrade sig, och till allt, som Nina ville säga
honom till tröst, svarade han blott: »Han är död! Han kommer aldrig
till-

baka!»

Hon ville så gerna blanda sina tårar med hans

och gråta i hans famn, men det var som om hans

sorg blott var hans; han kunde icke dela den med någon. Det var nästan,
som om han kände sigfiendtlig mot alla, också mot Nina. Han ville vara
i fred med sin klagan.

»Detta slutar aldrig!» tänkte Nina. »Han är tillintetgjord för hela
lifvet!» och hon såg sig förtviflad om efter hjelp både till himlen och
jorden.

Men en månad efter barnets död förekom en märkvärdig rättegång, i
hvilken Tofte blef indragen, och det varade icke många dagar derefter,
förrän han började få tillbaka sitt gamla utseende. Ännu en månad, och
han talade knappt om sin son längre.' 1 Häii ! tjnskade, att allt, som
påminde om honom, skulle tagas bort. Han kunde icke tåla att se det,
och då han snart aldrig nämnde honom mer, var det som om blott en
osynlig gäst hade besökt Ninas hem.

j: Men nu, då hon icke längre var ängslig för sin

ihan, vaknade hennes sorg till lif, och för hvar dag sänkte den sig
djupare i hennes hjerta.

Den förskräckliga tomhet, som ett barns död efter-lemnar, kände Nina
dubbelt derför att hon aldrig vågade tala derom. Tofte bortvisade den
minsta hän-tydning derpå. Han flydde derför som för något
förskräckligt, som han icke ville eller kunde bära. Det skulle
utplånas.

Men Nina mindes dess mer. Hon kom ihåg den minsta rörelse, det minsta
minspel hos sitt barn, under dess korta lif, då allt hos det hade varit
helsa och behag, och hon tänkte på de fasansfulla timmar, då det stred
med döden. Hon drömde, att hon låg med det i famnen, och vaknade för
att kyssa den tomma kudden.

Det var, som om ett stycke af hennes hjerta hade blifvit slitet bort
och det ännu blödde.

Hon försökte att se glad ut, när Tofte kom in, men det lyckades icke
alltid. En afton hade hon gråtit så mycket, att han såg det.

»Hvad är det?» frågade han buttert och lyfte upp hennes haka.

»Ack, du kan väl förstå det», sade hon sakta och började gråta igen.
Han gick hastigt bort till fönstret och blef stående med ryggen mot
henne.

Slutligen vände han sig om och sade häftigt:

»Jag ber dig, om du inte vill alldeles förstöra mig, så lägg band på
dig!»Från det ögonblicket behöll Nina sin sorg för sig

sjelf.

Under alla de många olika nycker och infall, som omvexlande bemäktigade
sig Toftes oroliga natur, var det en sak, som alltjemt förblef sig lik,
och det var hans stora kärlek till musiken.

Han grep hvaqe tillfälle, då han kunde få höra någon musik, och
försummade aldrig någon konsert som gafs, och vid sina besök i
Stockholm gick han alldeles upp i musik.

Dock var det egentligen icke det att sitta stilla i en konsertsal och
höra på en lång konsert, som var efter Toftes smak.

Nej, han ville ligga på ryggen i sin soffa och röka sin cigarr och så
ha någon, som sjöng och spelade i närheten, någon, som han kunde bedja
om att sjunga samma stycke ännu en eller många gånger, eller som han
kunde tysta ned och säga till: »Det der tycker jag inte om! Sjung något
annat!»

Under lång tid hade det icke varit något att höra, och efter den lille
gossens död hade Tofte aldrig uppsökt de tillfällen, då han kunde ha
fått höra någon musik. — Men en dag, efter middagen, kom han in i Ninas
kabinett, kastade sig på soffan och utbrast:

»Herre Gud, spela något för mig, Nina! Jag törstar ihjäl efter musik!»

Nina hade icke öfvat sig på länge, och efter sitt harns död hade hon
icke öppnat flygeln, men hon hörde, hur längtansfull Toftes stämma
ljöd, som om han verkligen icke kunde stå ut, om han icke fickhöra
några toner, och hon slog upp flygeln och satte sig tyst ned vid den.

Hon satt en stund med händerna i knäet och tänkte på hvad hon skulle
spela, så rörde hon ljud-löst vid tangenterna och började derpå att
sakta spela en vals af Chopin.

Hon hade så ofta spelat den för sig sjelf, när hon satt och väntade på
Tofte, den vår de voro för-lofvade.

Då hon hade slutat den, sade Tofte:

»En gång till! Den är förtjusande!» och hon hörde på tystnaden i rummet
hur han lyssnade.

Då hon slutat spela, kom han fram till henne, tog henne om lifvet och
sade:

»Du spelar ju som en engel! Från i dag skall du aldrig få frid för
mig!»

Hon måste taga fram alla gamla noter, men hon kunde icke mycket. ’
Tofte kände det alltsammans, han valde ett och annat och bad henne öfva
sig derpå. Nu'skulle det blifva musik i huset.

Nina öfvade sig som en liten skolflicka, när hennes man var borta, och
sörjde blott öfver att hon icke kunde mycket, mycket mer. Detta var en
makt, som drog honom, det märkte hon nog. ,

Det var för det mesta efter middagen, då Tofte låg på chaiselonguen i
Ninas kabinett, med armarna bakom nackén, det ena benet nedhängande på
mattan och cigarren i munnen, som Nina måste sätta sig vid pianot.

Han låg och såg upp i taket genom cigarröken med ett litet leende kring
munnen och gjorde då och då sina anmärkningar. Han hade sina
favoritstycken,som Nina måste spela om ett halft dussin gånger i rad,
men som han sedan plötsligt icke kunde tåla atl höra mer.

Han köpte hela bundtar med nya noter, som hai kom hem med, och satte
sig bakom Ninas stol ocl bläddrade deri och bad henne spela. Han satt
méc stora förväntansfulla ögon och hastig andedrägt ocl läste i notema
och väntade att få höra det, men Nim kunde icke spela svåra saker, och
de nya notern* lågo snart i en stor hög orörda bredvid flygeln.

»Men detta måste jag dock höra!» utbrast hai ibland. »Det måtte ju låta
alldeles märkvärdigt! Déi är då också ena idioter här i staden. Inte en
men aiska, som kan spela så att det är värdt att höra på det.i

Men det var, som om ödet just lät denna men niska komma. Det var en ung
student, som. kon på besök till en familj i staden.

Tofte hörde honom spela 1 ett sällskap en qväl och blef alldeles
hänryckt deröfver. Han bjöd honon hem till sig och gjorde en fin middag
för honom.

Den unge mannen, Per Wall, var några ocl tjugo år och studerade
medicin, men hade bloti en passion, nemligen musik. 1 allt annat var
har temligen ovetande, och tafatt och frånvarande i siti sätt. — Hans
rödblonda hår stod i alla riktningar och hans ansigte såg snarare ut,
som om det tillhörde ett barn på två år än en ung man på tjugotvå. Hani
ögon, som egentligen voro ljusblå, hade så stora pupiller, att de ofta
gjorde intryck af att vara svarta och hade många vexlande uttryck. Det
var, som on hela hans själ varit koncentrerad i dem och ständigi visade
nya och öfverraskande sidor.Han talade sällan, och då alltid om musik.
Hvad man än började med, så var han efter fem minuter inne i B-dur
eller C-moll och diskuterade någon gammal eller ny komponist. Han
spelade allting från bladet, hade stor färdighet och en uppfattning,
som ibland kunde vara genialisk, men vid andra tillfällen mycket omogen
och orolig. Ännu medan de sutto vid kaffet, sökte hans ögon nyfiket och
längtans-fullt efter flygeln, och kaffekoppen var knappt ut-drucken
förrän Tofte kom fram med alla noterna. Det var en hel massa, ända från
Beethoven och Hän-del till Schumann, Chopin, Brahms och Scambati.

Han satte sig till rätta på stolen, och Tofte satte sig bredvid för att
vända bladet, och så bröt det löst. Från den vildaste passion till den
mildaste tröst, det hoppade fram genom skälmaktiga scherzi och sjöng i
långa, uthållapde toner i andantesatserna. Skymningen föll på, och det
tändes ljus.

Timmarna flögo, och alltjemt genljöd hela huset af en ström af toner.

Qvällsmaten stod och väntade, blef buren ut och in, och Tofte svarade
blott:

»Ja, strax, strax! Bara detta styckc till.» *

Den unge studenten, som satt med alla händer fulla, hvarken hörde eller
såg. Han var inne i sin egen verld och fullkomligt otillgänglig för
alla yttre ting. Tyst och varm kom han in till supén och slukade litet
mat, utan att lägga märke till hvad det var, och så in till pianot
igen.

Vid midnatt gick Nina i säng, men då Tofte kom in klockan tu med ett
ljus i handen, såg han ut, som om det nu först var morgon och hanskulle
börja lefva. Han suckade djupt ett par gånger och sade derpå:

»Så lycklig har jag inte varit på många år!»

Från den dagen var den resande studenten en daglig gäst i deras hus.
Han hade aldrig i sitt lif haft en så uppmärksam och hänryckt åhörare,
och

han och Toffce jagade hvarandra framåt i en ömsesidig ifver att spela
och lyssna.

»De är som om de var galna båda två», sade

hushållerskan.

Nina sade ingenting. Hon unnade sin man denna

rikedom och tyckte långt mera om detta än om hans

sportpassion, som alltid förde honom bort från henne i sträckt galopp.
Nu kunde hon åtminstone se honom i nacken, när han satt vid pianot, och
hon hade ju också sin del af glädjen, fastän hon icke kunde hålla ut så
länge som de andra och blef nervös af all den uppskakande och
passionerade musiken.

Det varade endast fjorton dagar, så måste Per Wall resa.

Han lefde i det hoppet, att han, när han hade gjort sin fader till
viljes att taga sin examen, då skulle få lof att lefva för musiken, men
det var icke så lätt att skynda sig och läsa på något, som man icke
hade minsta lust till.

Så reste han, och det blef stilla.

Tofte såg ut som om någon vore död. Det var hemskt stilla, sade han.
Han bad Nina spela, men skilnaden mellan hennes musik och den, som
nyligen hade ljudit i huset, hörde hon sjelf allt för tydligt för att
hon skulle inbilla sig, att det skulle kunna tillfredsställa hennes
man.Han af bröt henne också oupphörligt med: »Så der skall det inte
vara! — Så spelade inte han! Nej, nej, det der stället skall låta
alldeles annorlunda!»

Ett par gånger blef han till och med så otålig, att han sprang upp och
häftigt kom fram till pianot.

Hon spelade endast, när han bad henne, men efter någon tid bad han icke
mer derom, och så stängdes flygeln.

Under årens lopp miste Tofte mer och mer lusten att arbeta.

Han behöfde det ju egentligen icke, och han böljade att äfven i detta
följa sina nycker. Hvad som intresserade honom grep han tag i med
mycken ifver. Hvad som uttråkade honom försummade han eller behandlade
så vårdslöst, att man snart vände sig till andra, hvilkas uppmärksamhet
och grundlighet man kunde lita på.

Tofte sköt, nu som alltid, skulden på arbetet och icke på sig sjelf.

Hvem kunde i längden härda ut att sysselsätta sig med det der juridiska
skräflet och höra på dumma menniskors eviga, meningslösa prat!

Nej, om det funnes andra lagar, andra domstolar, andra tvister, ja,
kort sagdt, helt andra menniskor, skulle det icke vara eå dumt att vara
jurist, men nu måtte fan taga det! Han var lika nöjd, ja nöjdare, om
man lät honom slippa att öfvertaga folks invecklade affärer.

Det var nu liksom vid alla andra tillfällen. — Omständigheterna,
förhållandena voro honom emot ochhindrade honom i att vara ihärdig, som
han natur ligtvis annars skulle ha varit mer än någon annan.

Då han blef trött på att köpa gamla möbler oc] samla porslin, var det
derför, att man kunde få så lite af värde här i landet, och derför att
folk för öfrig icke nog förstod att beundra det. — Då han upphörd med
sina språkstudier, var det derför att han hade ei dålig lärare, som
använde en dum metod. Han tröttnad' på sina ridturer, derför att ingen
häst var honom rik tigt till lags, och när han blef trött på menniskor,
va det af samma orsak. — Hvarför motsvarade de icb hvad de lofvade?
Hvarför kom man så snart unde fund med dem, för att sedan endast se dem
upprep; sig sjelfva?

Om han egentligen var trött på Nina, visste hai icke. Han trodde
ibland, att hon var honom oumbäi lig, i synnerhet när han icke hade
sett henne en tid men på det hela taget hade han dock missräknat si| på
henne.

Han hade tänkt sig henne kraftigare, mer ener gisk och sjelfständig och
gladare, mycket gladare! — Han märkte icke, hur han sjelf hade lagt
dämpar« på hennes egentliga natur och nästan utsläckt glädje] hos
henne. Hvad hjelpte det, att hon ville någo sjelf? Om det icke var att
säga ja till hans infall behagade det honom icke, nej, gjorde honom
häftij och uppbragt. Han bad visserligen ofta om något som han tviflade
på att hon skulle tycka om, mei han bad med en röst, som visste att den
skulle få ja så att det var mera en tom form. Och glädjen! Hvarifrån
skulle hon få den? Hon stod ständigt ocl väntade, som en, som står och
ser efter ett skepj!7A

eller ett tåg som aldrig kommer, och i sådana ögonblick är hela ens
varelse tankspridd och sysslolös:. Hvarje dag var något oberäkneligt
att gå till mötes. Hvad skulle han nu. hitta på? Hvad skulle han nu
vara vid för lynne?

En och annan gång hade Nina talat med honom, allvarligt, af hela sitt
hjerta, och han hade stillatigande hört på henne, men när hon tystnade,
sade han:

»Ja, tack för din goda tanke om mig! Jag ser nog, att jag i dina ögon
är en oduglig stackare, som inte har mera vilja eller förstånd än ett
lindebarn, men det tjenar till ingenting att predika för en så gammal
syndare som jag. Som jag är, sådan är jag och kan inte göra några
konster. Tycker du inte om mig, så kan du låta bli.» Och det kunde gå
flere dagar, då han var kall emot henne, undvek henne och behandlade
henne som en främmande.

Det var hvad hon minst af allt kunde uthärda. Hon spejade i hans
ansigte efter ett vänligt uttryck, hon gjorde sig så älskvärd* och så
vacker som möjligt för att förmildra honom, men när intet hjelpte, kom
hon slutligen, kastade sig om hans hals och bad om förlåtelse. ,Hon
hade varit fordrande, pedantisk. Hon hade sett spöken på ljusa dagen.

Och när han då log med sitt gamla leende och plirade med ögonen,
skälmaktig och intagande som han var, då föllo för ett ögonblick alla
tvifvel och all sorg från Ninas hjerta. Hon: hade honom ju här, mellan
sina armar. Hon såg in i dessa ögon, som för henne voro de skönaste på
jorden, och hon skämdes öfver att för ett ögonblick ha förspilt hans
kär* lek med sitt öfverflödiga allvar.Det var ett beständigt vågsvall
utan fast mark under fotterna, och Nina blef så trött, så trött.

Hon önskade ibland, att lifvet snart måtte yara slut, blott för att få
ro.

Ingenting och ingen kunde fängsla hennes tillvaro. Hon längtade blott
efter en, och för honom kunde hon intet göra.

Den sommaren rådde doktorn Nina att på några veckor resa till Norge,
och Tofte följde henne.

Det var en torr och klar sommar, och bergsluften i sin uppfriskande
renhet gjorde Nina godt. Hon och Tofte gingo långa promenader, och
Tofte sade:

»Det påminner mig nästan om vår första lyckliga resa söderut.»

Det stack till i Nina. Icke ens denna första resa hade varit lycklig
för henne.

Alla, alla minnen sedan hon blef gift voro blandade «med en underlig,
bitter bismak, så att hon helst aldrig ville tänka på gårdagen. Men i
morgon! Hvem visste hvad som kunde hända i morgon!

De lågo vid en badort, men umgingos icke mycket med badsocieteten. Der
funnos några gamla giktsvaga prester och ett stort kotteri
Eristaniabor, som höllo ihop vid ständiga chokoladbjudningar, körturer
o. s. v. En del utländingar bodde afsides och umgingos icke heller med
badsocieteten, och så funnos der några familjer, der en och annan af
medlemmarne var hopplöst sjuk och omkring hvars vagn eller hängmatta
föräldrar och syskon sutto i stilla resignation.

Nina saknade icke sällskapslifvet.

/Hon och Tofte voro mera tillsammans, än de rarit på många år; han
läste för henne och promene-ade med henne och gjorde endast då och då
långa ärder ensam upp bland bergen, men kom alltid glad >ch uppfriskad
tillbaka.

Nina var dock så van vid, att aldrig solen sken nånga dagar i rad, och
hon såg sig omkring, undrande rån hvilken sida det nya ovädret skulle
komma, men innu var horisonten molnfri och lugn.

Då och då gjordes det om qvällarna musik i nusiksalongén, men det var
icke något vidare af rörde.

Det var egentligen en norsk herre och dam, som iiade eröfrat pianot för
sina fyrhändiga prestationer, 3ch dessa gingo icke så mycket ut på ett
tillfredsställande utöfvande af musiken som snarare att sitta så nära
hvarandra som möjligt och i fred få hviska bill hvarandra, medan de
trampade på pedalen. Så fans der en liten tysk herre, i storrutig
sommarkostym, små spetsiga skor och »enkeltjusare», som då och då bog
sig ett utbrott på pianot. Han hade stor färdighet oeh spelade helst
saker, som gingo ofantligt fort.

Han spelade alltid utantill, med ett öfverlägset, likgiltigt uttryck,
reste sig derpå och satte enkel-tjusaren i ögat, stack händerna i
byxfickorna och gick förbi de nyfikna åhörame, som tillfälligtvis hade
samlat sig i salongen, med en min, som om han ville säga: »Det der var
nog kaviar för bönder.»

Men då Toftes hade varit vid badstället omkring fjorton dagar, kommo en
mängd nya badgäster, och deribland ett par damer, som sjöngo.

H. Nyblom. 12En dag hörde de folk på promenaden tala om, att fröken
Tonio hade kommit och lofvat att sjunga på qvällen.

Julia Tonio var en svensk skådespelerska, som i många år hade varit
utomlands och gjort lycka i Paris och Italien och som nu var på ett
sommarbesök i norden.

Hon följde med en äldre dam, en grefvinna, som protegerade henne, och
till samma sällskap hörde ett par unga och vackra damer, grefvinnans
systerdöttrar.

Hela detta sällskap satt efter middagen i en af paviljongerna och drack
kaffe.

Det hade regnat litet på förmiddagen, och ett fint silfveraktigt
skimmer låg öfver dalen och inhöljde de aflägsna bergen i en skälfvande
glans. Solen baddade starkt, och man promenerade fram och tillbaka på
terrassen och hörde på musiken.

Tofte, Nina och en herre ur badsocieteten gingo förbi den öppna
paviljongen, der de nykomna badgästerna sutto.

Grefvinnan, en gammal värdig dam, med svarta ögonbryn och hvitt hår,
satt tillbakalutad i en stor korgstol.

På ena sidan om henne sutto två ljushåriga unga damer med vackra
profiler, stora hattar och eleganta gråblå sommartoaletter. På andra
sidan om grefvinnan låg en annan ung dam tillbakalutad i en lång stol
och rökte cigarett.

Hon hade skjutit ned hatten djupt öfver pannan, ty solen sken på henne,
men hon skrattade och talade mycket lifligt under hattbrättet och
gestikulerademed den högra handen, som höll cigarretten, och som var
prydd med en mängd gnistrande ringar.

»Hvem af dem är fröken Tonio?» frågade Tofte, då de närmade sig.

»Hon till venster med cigarretten», svarade den herre de promenerade
med.

Kanske hörde hon sitt namn, ty hon såg hastigt upp, då de gingo förbi,
och fixerade dem ganska skarpt.

»Hon är ju ful!» sade Tofte, då de voro ett stycke derifrån.

»Ja, men ett pikant ansigte i alla fall», fick han till svar.

Hon hade ett ganska stort, blekt ansigte med en kort näsa och en rätt
stor mun. Ögonen voro alldeles ljusblå med en svart rand kring iris,
ögonbrynen raka och kolsvarta. Det var ett par underliga ögon med
beständigt vexlande uttryck, men det var, som om denna vexling snarare
kom af de olika saker, som speglade sig i dem, liksom vatten
reflekterar skyarna, än af någon inre förändring.

Då de hade gått förbi, hörde de ett högt, genomträngande skratt bakom
sig. — Tofte var säker på, att det var hon som skrattade.

Om qvällen voro alla menniskor i musiksalongen: Grefvinnan med sina
damer var också der. De sutto och åto glace i ett hörn af rummet.

Alla hoppades, att den berömda sångerskan ville låta höra sig, men
ingen kände henne nog till att våga bedja henne derom. För att häntyda
på, att man dock önskade få litet musik i gång, satte sig den norske
ungherren och hans väninna vid pianot och spelade en ouverture och
derpå en marsch. Han varmycket käck och ogenerad, och hon mycket röd
och bäfvande. De kommo dock lefvande igenom det, och strax derpå
hoppade hon ned från estraden, der pianot stod, ifrigt ruskande på
hufvudet och vinkande med händerna, för att tillkännagifva sitt
missnöje med sig sjelf och dermed afväpna kritiken.

Han kastade sitt långa hår ur pannan, satte armarna i sidan och gick
med fasta steg som en segerherre till sin plats.

Derpå bådo flere den lille tyske herr Kuhn att spela. Han var mycket
tvär och onådig och lät bedja sig länge, men till sist satte han sig
upp och spelade en polonaise af Chopin med stor färdighet. Ifriga
applåder belönade honom, och fröken Tonio lyfte sinn hvita händer och
ropade högt: »Bravo!» så att har skulle observera det.

Detta uppmuntrade honom tydligen.

Hans lilla mopsiga ansigte fick ett mildare uttryck. Han satt och
betänkte sig litet och bröt derpå ut i ett stort bravurstycke af
Thalberg, med oändliga löpningar och drillar.

Applåderna växte, och fröken Tonio gick fram oc\ tackade honom, och nu
hade han riktigt fått blod pi tanden.

Han skenade i väg som # en lössläppt häst oct kunde icke hejdas längre.

Den ena valsen, capriccion, fantasien, impromtui rullade af stapeln
efter den andra, alla lika snabbt ocl lätt, med briljanta forteställen,
och allt af den sorti musik, som är minst närande och lättast att
smälta

Man böljade slutligen önska, att han skulle upp höra, men han var
obeveklig. Han spelade fortareoch starkare, svårare och svårare saker,
till dess han blef blodröd i ansigtet och satt och skelade på sin egen
näsa.

Man började hviska och prata i salen, men det generade honom icke.

Någon sade, att det bästa sättet att få honom att sluta var att få
fröken Tonio att sjunga, men hvem skulle bedja henne derom? Den ena
stötte på den andra, och slutligen reste sig Tofte, gick fram och
presenterade sig för grefvinnan och hennes damer, och frågade fröken
Tonio, om hon icke ville sjunga något.

»Ja, vill ni ackompanjera mig?» sade hon och såg upp.

»Jag kan hvarken sjunga eller spela», svarade Tofte. »Jag kan bara
beundra. Men jag skulle bli lycklig, om ni svarar ja.»

Julia Tonio reste sig och viftade sig häftigt med sin stora svarta
solfjäder.

»Nå ja, då måste jag väl be den der lilla kaninen spela», sade hon och
visade sin tungspets. »Han har snart slitit sönder mina öron med sitt
slammer, men han kan väl prestera ett ackompanjement.»

»Min herre», sade hon derpå vänd till. Kuhn, då hon kommit upp till
pianot, stödd på Toftes arm. »Min herre, vill ni göra mig den äran att
ackompanjera mig till ett stycke?»

Hon sade detta på franska, som hon talade utmärkt bia.

»Gnädige Frau», stammade tysken, »grand honneur, très grand honneur!»
Han reste sig och skrapade med fotterna.Julia Tonio kastade noterna om
hvarandra för att söka reda på något, som hon skulle vilja sjunga.

»Se här, arian ur Traviata», sade hon derpå och stälde upp noterna.

Herr Kuhn satte sig till rätta och bläddrade i noterna. Fröken Tonio
hade stält sig litet framföi pianot med händerna i kors öfver sin
solfjäder, som om hon skulle sjunga på en konsert.

»Ar ni färdig?» frågade hon i en halft föraktlig ton öfver skuldran.
»Oui, oui!» hväste den lille hen Kuhn.

Hon stod med ens ledig och stilla. Henne« ansigte fick plötsligt ett
allvarligt, nästan strängt ut* tryck, och så började hon med
recitativet.

»E strano, é strano!» —

Hur underbart! — Det kom dämpadt, aningsfulli som en undran inför något
ödesdigert och obekant.

Hon hade en fyllig, lätt beslöjad stämma. De lät, som om den ständigt
hade lika mycket qvar, son den gaf. I sitt piano gömde den denna
hotand« styrka, som först gör ett pianissimo fängslande.

. Plötsligt bröt den fram som en blixt, ett dolkstyng »O gioja ch’io
non conobbi» —

O fröjd, som jag aldrig har känt! — med kadanaei som ett jubelskri. Så
kom arian, stönande som unde bördan af en smärtsam salighet med sitt
omqväde: »Ah! quell' amor! quell’ amor che é il palpito del luniverso,
delluniverso intero.» — Det ljöd, som oe tonerna verkligen uttryckte
all den lycka och allt de elände, som kärleken har bragt med sig här i
verlder Men så dog den bort och afbröts af hennes upp rorsskri:»Follie,
follie, follie!»

För henne fins ické längre den stora, rena kärleken, hon måste skölja
bort sin längtan i galenskapens tummel. Hur det jämrade och vred sig
med höga, egensinniga rop på glädje för att öfverrösta smärtan,, som
rasade derunder. Det var en lössläppt kraft som icke längre ville
lyssna till någon varnande eller tröstande stämma, utan störtade som en
fors mot sin undergång.

Tofte kände, hur han den ena gången efter den andra blef iskall utefter
ryggen, och Nina satt andlös, gripen som af något förfärligt.

Sångerskan stod hela tiden stilla. Blott då och då lyfte hon litet på
en hand eller rörde skuldran.

Men det var underbart, hur detta ansigte, som egentligen var fult,
kunde förändra sig. Det uttryckte först en öm, hängifven smärta,
blicken blef som inåtvänd, ögonbrynen drogo sig tillsammans, munnen
fick ett drag af nästan barnslig mjukhet. Men så försvann det
alltsammans. Lidelsen, vildheten bröt fram.

Ögonen gnistrade som på ett rofdjur. Munnen skrattade och visade de
hvita tandraderna. Tonerna strömmade och jagade hvarandra, det var icke
att tänka på stämma, sångskola, icke ens på kompositionen.

Det var en menniska, som improviserade, som direkt uttalade sig i
toner.

Då hon slutade, var det alldeles stilla i salen. Hon sjelf hade blifvit
blek. Hon såg ett ögonblick tankfull, trött ned framför sig, — men så
lyfte hon huf-vudet och såg sig omkring, som om hon ville säga:»Huru?
Får jag inga applåder?» och nu först kommo åhörarne tillbaka till sig
sjelfva. Hela salongen hade blifvit full med folk, och man bröt ut i en
storm af bifallsrop och handklappningar.

Hon sprang ned från estraden och gick direkte fram till Tofte.

Han reste sig hastigt och ville säga något, men fann inga ord.

»Ni behöfver inte säga något», sade Julia och pekade på hans ansigte.
»Jag ser, att ni har förstått mig.»

Hon slog sig utan vidare ned vid det bord, dei han och Nina sutto och
sade: »En sådan luft häi är! Jag qväfs af värme! Ni ger mig väl något
att dricka.»

Tofte var uppe i ett nu och skaffade det bästa han kunde få.

Då han kom tillbaka, sade Julia: »Jag har til-

låtit mig att presentera mig sjelf för er hustru. Hvad hon är vacker!»
— Hon såg Nina rakt i ansigtet

»Jag observerade henne också, då jag sjöng. Ni tycker också om musik,
min fru, men knappt så mycket som er man.»

»Ack nej, jag har inte för afsigt att rivalisen med honom», sade Nina
och skrattade. »Hvad hai tycker om, tycker han alltid mer om, än någon
annai är i stånd till.»

»Jaså», sade Julia långsamt och såg uppmärksam på honom.

Tofte hälde i champagne och bjöd damerna.

»Åh, champagne, och is till. Det är just hvac jag helst dricker, när
jag har sjungit.» Hon satti sig beqvämt till rätta.»Här sitta vi ju
riktigt bra med hvarandra eller hur?» Hon drack sitt glas i botten och
sade derpå:

»Jag har sådan lust till att vi tre skola bli goda vänner. Skulle inte
det kunna gå för sig?» Hon räckte en hand mot Nina och den andra till
Tofte. Hon såg på Nina, men hon höll Toftes hand längre qvar.

»Min hustru och jag kunna väl inte önska något bättre», sade Tofte.
Nina sade ingenting. Hon log blott och tryckte Julias hand, men hon
kände sig beklämd till mods. Rundt omkring pratade och skrattade man.
Ljuskronorna hade blifvit tända, och utanför stodo stjernorna och
blixtrade på den milda sommarhimlen.

»Hvad jag gerna skulle vilja höra er sjunga något mer», sade Tofte
efter en stund. »Men det tar väl allt för mycket på er.»

»På mig!» sade Julia och skrattade. »Jag är den starkaste menniska i
verlden, och hvad det angår att blifva angripen af sången!» hon ryckte
på axlarna. »Ni förstår väl, att det är komedi alltihop!»

Tofte såg frågande på henne. Hans ögon hade fått ett vredgadt uttryck.
Han tyckte icke om, att han blifvit så starkt ”gripen af något som var
beräknadt.

»Ja, ni skall inte slå ihjäl mig för det», sade hon leende. »Ni kan väl
förstå, att vi konstnärer inte så der kunna uppröras hvar gång vi önska
uppröra andra, — då skulle det ju snart inte vara en blodsdroppe i oss
längre. — Det vore, som om en doktor skulle gå och sörja öfver hvar
patient, som dog. Katten skulle vara doktor på sådana vilkor! Nej men,
ser ni, vi veta hur man känner det!» Hon slog sig medhanden på brötet.
»Vi ha upplefvat det allt sammans

— åtminstone i fantasien, och när man så har instrumentet i ordning, är
det så tillfredsställande att se hur det verkar på andra.» Hon
skrattade och gnuggade «ig i händerna.

»Och ni sjelf är iskall?» frågade Tofte, fortfarande med samma vreda
blick.

»Ja — kall som champagnen här! — Det är vin

ändå!» sade hon och tömde ett nytt glas.

Det dröjde icke länge, förr än hon sjöng igen,

det ena stycket efter det andra. Tofte tyckte beständigt, att det sista
hon sjöng var det bästa. Antingen det var glädje eller sorg, patos
eller skämt hon uttryckte, fann hon det lika säkert och träffande,
blott det fans dramatiskt lif deri. Visor sjöng hon icke gerna och
gjorde det tråkigt.

»llsch, dessa nordiska sorgeqväden, som alla gå i a-moll», sade hon och
böljade jama som en katt.

»Skall det vara rörande?»

Längre fram på qvällen spelade herr Kuhn upp till dans, och man dansade
af alla krafter.

Julia dansade med passion och var glad och frimodig mot alla.

Hon hade ett sätt att genast blifva förtrolig med folk och dock låta
dem känna, att de måste hålla sig på ett oändligt afstånd från henne,
som fängslade och förvirrade herrarne. De svärmade som myggor kring
ljuset och trodde sig vara i den största lycksalighet, tills ett ord
eller en blick af henne var som ett slag med handen, som kom dem att
falla vanmäktiga ned.

Icke förrän sent på qvällen gingo Toftes hem. De gingo tysta, och då de
kommit hem, blef Toftestående vid fönstret och såg upp mot
sommarhimmeln, medan Nina klädde af sig. Slutligen vände han sig om och
sade sakta, som om det kostade honom en ansträngning:

»Något sådant har jag aldrig sett förr.»

»Var det något i stjernorna?» frågade Nina skälm-aktigt.

»Åh, du vet mycket väl, hvad jag menar», svarade han hastigt. »Jag
talar om fröken Tonio.»

De råkade henne genast nästa morgon på promenaden, klädd i en ljusblå
klädning, garnerad med spetsar, och en stor eldröd, kinesisk parasoll.

»Nej se! Välkomna upp, mina vänner!» sade hon och räckte dem handen.
»Min grefvinna och mina fröknar äro ännu inte påklädda, men jag fick i
en hast några trasor på mig för att inte försumma en sådan morgonstund.
— Det är ju som om man drack hela ölglas med munklikör», sade hon och
spärrade upp näsborrarna för att insuga den starka furudoften, som slog
emot dem i solskenet. »Det är något annat än de stenlagda bulevardema i
Paris.»

»Tycker fröken inte om Paris?» frågade Nina, som höll sin man under
armen.

»Cela dépend!» svarade Julia och ryckte på axlarna. »Det är ju sjelfva
brännpunkten, ugnen, hvari alla vi hembakade skorpor ska gräddas för
att bli välsmakande, och det förstås, — för att lära arbeta och täfla,
och få fart i sig fins det bara ett ställe i verlden, och det öa*
Paris, men naturligtvis är det ingenting för ens hjerta.»»Har ni inte
alls fått några vänner der?» frågade Tofte. »35i har ju varit så länge
der.»

» Vänner får man inte bland fransmännen», svarade hon. »Der bryr sig
ingen menniska om någon annan än sig sjelf.»

»Nå ja, det är då en ganska allmän mensklig svaghet», svarade han.

»Det är nog sant, men ingenstädes i så hög grad som i Frankrike. Der är
man praktisk, ekonomisk, sträfvar efter heder, framgång och pengar. —
Men ens vänner! Ja, de få sköta sig sjelfva och sträfva för det samma,
så får tiden visa hvem som kommei längst.»

»Och jag, som trodde, att fransmännen voro mycket eldiga i sina
känslor», sade Nina.

»Jaså, ni menar i kärlek», sade Julia. »Nej, det är också en affär. —
Äktenskapet är ett penning- ellei hedersarrangement, — och deras andra
kärleksförhållanden äro bara tidsfördrif. De äro alltid sjelf-medvetna,
kunna aldrig hänge sig. Jag är säker på, att till och med i ögonblick
af den största hänryckning tänker en fransman mer på sin väst än på
sitt hjerta.3

»Ni dömer dem strängt», sade Tofte.

»Jag känner dem», svarade Julia. »Och det äi för resten så ofantligt
förståndigt af dem att aldrig låta hjertat råda. Hvad har man för det?
Bara missräkningar och pina. Men man blir så trött på all denna prosa
och detta snusförnuft. Jag längtade till sist efter Sverige så att jag
kunde bli galen, och jag försäkrar er, att jag var nära att kyssa
konduktören på tåget i Malmö, som var det första svenska ärliga ansigte
jag såg pä tre år.»»Och nu stannar ni hemma?» frågade Nina.

»Hemma i Sverge? Hvad skulle jag göra der?» svarade Julia. »Jag kan
inte lefva på den tolfskilling man möjligtvis kan förtjena om året der,
så att det blir ingen annan råd än att gå i landsflykt igen. Men nu
skall jag först en hel sommar äta lingon och hårdt bröd och riktigt se
mina ögon mätta på gult och blått.»

»Det tycker jag om», sade Nina och tog henne om armen, »att ni håller
fast vid ert gamla hem. De flesta konstnärer, som ha varit ute ett par
år, bli så förnäma, att de nästan skämmas för sitt fädernesland.»

»Snobberi!» svarade Julia och slog hårdt med sin parasoll på buskarna
vid vägen. »Det fins minsann inte ett enda ansigte bland alla de
franska markattorna, som är så trefligt att se på som den der
bondpojken, som står der vid grinden och gapar på oss. God dag, Kalle!»
sade hon och nickade åt den ljushårige bondpojken, som hängda med
armarna öfver grinden och utan att röra en muskel i sitt ansigte
betraktade sällskapet, som nu vände in i skogen.

»Det är sant, det är ju en norrbagge, nå då heter du något annat, men
vacker är du i alla fall.»

Pojken fortfor att se lika oberörd ut och stirrade bara efter dem med
stora ljusblå ögon i det solbrända ansigtet.

»Ack, mina vänner, hvilken härlighet!» utropade Julia, då den kyliga
luften i skogen slog emot dem.

Framför dem gick en stig, som förde in i skogsdjupet, och till höger
genom en uthuggning såg man det vågiga höglandet med fjällen i
bakgrunden.»Här stanna vi hela dagen», sade Julia och tog Nina
förtroligt under armen.

De stannade der icke hela dagen, ty de måste hem till frukosten, men de
kommo snart igen, och från den dagen var Julia ständigt i deras
sällskap.

Hon presenterade också Tofte och Nina för »sin grefvinna» och hennes
systerdöttrar, och de togo med mycken vänlighet emot Nina, som de alla
funno behag i. Men dessa damer hade många andra bekanta och deltogo
gerna i sällskapslifvet, hvaremot Julia förklarade, att hon hade mer än
nog af detta »tråkiga menniskopack», och derför smög sig bort från
badso-cieteten så ofta hon kunde och deltog med Tofte och Nina i deras
promenader.

Ibland uppsökte hon Nina, när hon visste, att hon skulle träffa henne
ensam, och vid andra tillfällen kunde hon sitta timtals med Tofte på en
bänk på ett eller annat ställe i parken, när Nina skötte sina bad och
sin hvila.

Det var icke godt att säga, hvem af dem hon höll mest af. Tofte trodde,
att det var Nina, ty Julia utgöt sig alltid i långa loftal öfver henne
till honom.

— Hon var naturen och behaget sjelft! — Så som hon uppförde sig var att
vara lady-like i ordets bästa betydelse! Och hvad hon var god! Det var
något så välgörande och tröstande i hennes godhet för en så orolig
natur som Julias, och så hade hon ju ett ypperligt godt hufvud, fastän
hon icke skröt med det som de flesta begåfvade menniskpr! — Tofte hörde
på Julias loftal och gaf henne rätt. Han hade verkligen en ovanlig
hustru, medgaf han, och det gladde honom att Julia kunde se det.»H
varför skulle jag inte kunna se det?» frågade hon och såg sorgset på
honom. »Ni menar väl, att en sådan stackars flygtig menniska som jag,
som knappt har haft något hem och endast af barmhertighet har blifvit
upptagen bland fint folk, icke skulle förstå mig på, hur en verklig
qvinna skall vara, men deri tar ni miste! Jag ser mer än de flesta, och
mig narrar man icke med falska juveler. — Jag tycker om sanning, ser
ni, och jag älskar den hvar jag finner den. — Nina är sanningen sjelf
(de hade blifvit du under första veckan). Inte det slags sanning, som
anser sig ha till uppgift att gå omkring och säga folk obehagligheter,
utan hon är så genomskinlig, så ren!»

Julias röst fick en stilla, vördnadsfull klang.

»Man får lust att vara god, när man ser henne.»

Julia brukade ofta komma med blommor till Nina.

De voro icke så lätta att skaffa der uppe vid badet, men hon sände
efter dem från annat håll. Hon visste, att Nina gladde sig åt dem, och
då rosorna böljade blomma nere i dalarna, kom den ena stora buketten
efter den andra upp på fjället, och Julia bar dem till Toftes villa.

En förmiddag hade Tofte varit ute och kom hem i middagshettan. De gröna
jalusierna voro nedfälda i villan, der han och Nina bodde, och öfver
verandan var det randiga solseglet utspändt. — Dörrarna till
trädgårdsrummen stodo öppna. Solen gassade och brände på sandgångarna,
och den heta sommarluften var uppfyld af berusande dofter från
furuskogen.

Tofte stannade i den öppna dörren. Der inne i trädgårdsrummet, der
ljuset silade dämpadt och grönaktigt in genom, jalusierna, satt Nina i
en låg länstol,och på golfvet satt Julia vid hennes, fotter med hui
vudet stödt mot hennes knä.

Nina var klädd i en ljus sommarklädning me lösa ärmar. Hon såg trött
ut, och hennes hår lockad sig starkare än vanligt öfver pannan, som
alltid nä hon var varm. Hon låg till hälften bakåtlutad oc höll sin ena
hand på Julias hufvud.

Tofte kastade en flygtig blick på denna hvit hand, som han ännu icke
kunde annat än beundi och hvarpå han förr hade tryckt så många brinnand
kyssar. — Nina såg orörligt framför sig, hennes ögoi bryn voro lätt
uppdragna, munnen hade ett uttryc af smärta. I sitt knä hade hon en
upplöst bukett s röda rosor.

Julia, som satt på golfvet, hade slutit Ögonei De kolsvarta ögonbrynen
stodo som spända bågar p den lilla hvita pannan, — munnen log, och hon
hö, vårdslöst i skaftet på sin röda parasoll, som låg upj spänd vid
hennes fötter.

Ingen af dem märkte Tofte, förrän han rörde sig men då öppnade Julia
hastigt ögonen.

»Jaså, är ni redan hemma! Då är det alltså slu med friden i paradiset»,
sade hon raskt.

»I så fall skall jag ögonblickligen gå», svarad Tofte och gick mot
verandan.

»Åh nej! Nu är det för sent! Ni har redan stöi oss, så att nu kan ni
stanna.»

Julia steg upp och skakade ut garneringarna p sin hvita klädning.

»Men det har varit en välgörande stund!» Ho kysste Nina på pannan,
helsade flygtigt på Tofte oc gick med små, hoppande steg ned för verand
atrappar»Hvad var det åt henne?» frågade Tofte och såg fter henne. »Det
såg ut, som om hon var ond på dg!»

»Det tror jag inte alls», svarade Nina, »men hon ar suttit och utgjutit
sitt hjerta litet för mig. Stac-ars liten, det gör mig ondt om henne!»

»Annars tycker jag, att medlidande just är den änsla, som hon minst af
alla inger en», svarade Tofte. En firad ung primadonna! Ett värre öde
kan en lenniska ha!»

»Det var just hvad hon nyss sjelf sade, att de esta menniskor tänka,
när de se henne, men de minnas a te, att hon är en föräldralös flicka,
utan något hem, Ltan någon i verlden att hålla sig till; öfverallt
utsatt ör smicker och frestelser. Jag har sett henne i ett elt annat
ljus i dag. Vet du, Henrik, sådana menni-kor äro inte lyckliga. Jag
tänker vara mycket god mot henne.

»Ja, jag tänker inte alls hindra dig deri», svarade ?ofte och log.

Samma eftermiddag, då Nina hvilade, gick Tofte ängre in i skogen än
vanligt. Plötsligt vid en krök-Ling af vägen hörde han ett svagt skrik;
han var lära att stöta emot Julia, som kom honom till nötes.

»Ni skrämmer då lifvet af en», utbrast hon häftigt

»Det är alldeles emot min vilja», svarade han och krattade. »Jag trodde
att skogen var för alla.»

»Nå, kom då och gå ordentligt bredvid mig!» Hon rjorde en inbjudande
rörelse med handen.

Tofte lydde och gick en stund utan att tala bredvid lenne ned åt
stigen.

H, Nyblom. 13»Vet ni egentligen, h vilken förträfflig hustru n har?»
frågade hon derpå plötsligt.

»Jag inbillar mig det», svarade han. »För reste: har n,i ju berättat
mig det så ofta, att jag snart bord ha, lärt mig förstå det.»

»Hon är allt för god för er, det vill jag bara säg er», sade hon
utmatiandej ;

»Hvad menar ni egentligen med det?» Tofte ble förargad. Han tyckte nog
om,' att man berömde han hustru, men icke på hans bekostnad.

Juliå braét ut i gapskratt.

»Ack, denna manliga fåfänga! Att ni verkligei ett ögonblick kan tro,
att ni är värd att upplösa henne skoband.»

»Nå, men förklara er! Hvad menar ni dermed! sade han igen.

»Jo», sade hon och stannade, medan hennes ögo] plötsligt fingo ett
allvarligt uttryck. »Jag menar, at ni äro så olika som natt och dag.
Hos henne är all ting ljus och frid. Jag kan knappt tänka mig, at hon
har någon, till med den allra minsta, lilla mensklig svaghet! — Och ni!
— en sådan der konstnärsnatur!

Hon stötte honom med den flata handen för bröstel

»Jag, stackare, som hvarken kan sjunga elle spela», svarade han.

»Åh, ni förstår mycket väl hvad jag menar», sva rade hon och snurrade
ifrigt på sitt parasollskafl »Det kommer inte an påhvad man kan
prestera. Tänl hur många idioter, som fått ett ypperligt instru ment i
halsen! Nej det kommer an på hvad ma har inom sig!» Hon tryckte handen
mot hjertat. »!N ur af samma slags oroliga natur som jag sjelf. Deir
något, som beständigt drifver och jagar en. Man Lr aldrig lycklig, och
dock* har man en så outsläcklig :örst efter lycka, efter en verklig
hjertelycka! Inte sant?»

»När man har blifvit så gammal som jag, tror nan inte på lyckan mer, —
man håller sig till pligten», jvarade han.

»Pytt!» sade Julia och spärrade ut fingrarna i uften. »Ni vill inbilla
mig, att ni är en förståndig ämbetsman, som afstått från ungdomens
drömmar?» Hon vände sig om och såg honom rakt i ögonen. Från det första
ögonblick jag såg er, hade jag er ilar för mig!»

»Och törs man fråga, hvad som var resultatet af i dra upptäckter?»

Julia gick och smålog. Man visste aldrig livad lennes leende betydde.
Var det ironi? Var det ett )fverlägset hån deri, eller var det endast
en öfver-lödande munterhet?

»Jo, jag skall säga er», sade hon efter en paus, ni har inte mer stadga
i er än det der!» Hon pe-rade upp mot en genomskinlig, hvit sommarsky,
¡om flöt fram öfver skogstopparna. »Skall den bli till •egn eller
solsken? — Hvart flyger den hän? Och hvad :>lir det af den?»

Hon ryckte på axlarna.

»Men det är just det förtjusande med den! Hvem >ryr sig om, hvad man
kan förutse!» Hon gick ett itet stycke ifrån honom och såg ned på
marken, som >m hon alldeles icke ville, att han skulle använda lennes
liknelse på sig sjelf, men han förstod allt för ¡räl, att det var till
honom, som de svärmiska orden ¡roro sagda.»En sak förvånar mig bara»,
sade hon efter en paus.

»Och det är?» frågade han.

»Jo, det är just, hur ni kan trifvas med en hustru, som är den
personifierade fullkomligheten. Jag tycker

— ja, jag vet inte —, men jag tycker, att ni skulle ha en liten smula
tråkigt hos henne.»

»Och, hvem säger, att jag inte har det?» svarade han häftigt.

Han kände i det samma han hade uttalat orden, att det var ett förräderi
mot henne, som älskade honom så högt, men nu var det sagdt, och han
tilläde hastigt: »Det är inte hennes skull, men ingen vet

ju förrän man har försökt lifvet, hur man passar tillsammans.»

»Det var just hvad jag trodde», sade Julia mildt. Hon såg upp på honom
med ett stilla, medlidsamt uttryck, och Tofte kände sig plötsligt så
olycklig. — Ja, hvad han ofta dunkelt hade anat, hade hon sagt. Han och
Nina passade verkligen icke för hvarandra. Han hade icke kommit på sin
rätta plats. Han var en missförstådd, hopplös man.

»Naturligtvis tror folk, att ni är utomordentligt lycklig», fortfor
Julia efter en stund. Hennes stämma hade blifvit djup och mild. »Ni, en
rik man, med en vacker, begåfvad hustru! Hvad skulle ni ha att klaga
öfver? — Det är liksom med mig sjelf. Jag är också ’den berömda
sångerskan’, ’den uppgående 8tjeman’. Hvem tänker på, att jag är en
stackars ensam menniska, som skall roa och upplifva de andra, medan jag
sjelf-----------». Hon fullbordade icke me-

ningen, utan torkade med handen bort ett par tårar, som långsamt
trillade ned för kinderna.»Ack, Julia, gråter ni?» sade han och kysste
den hand, hvarmed hon torkat sina tårar.

»Det är ingenting! Alldeles ingenting!» Hon bet sig i läppen och ville
försöka att skratta, men hennes ögon fy Ides oupphörligt med nya tårar.

På en gång bröto de fram med full kraft, och

hon sjönk ned på en mossbevuxen sten.

Tofte satte sig bredvid henne och slog armen om hennes lif.

»Om jag blott kunde hjelpa er!»

Hon fortfor att gråta.

Han kysste hennes händer och lade hennes hufvud emot sin skuldra. Ännu
snyftade hon, men slutligen upphörde hon och såg upp.

»Var inte ond på mig», sade hon och strök håret

nr pannan. »Det öfverväldigade mig mot min vilja.

Jag brukar annars inte gråta, när andra se det.»

»Men — Julia!» sade han mildt, »jag är väl inte ’andra’?»

Hon räckte honom handen, lät honom hålla den ett ögonblick och sade
derpå allvarligt:

»Nej! — Ni är min vän!»

Då Tofte kom hem den qvällen, fann han Nina svagare än annars.

Hon hade hela dagen lidit af en svår, nervös hufvud värk och låg nu,
hvit i ansigtet utsträckt på sin chaiselongue.

»Du är då alltid dålig», sade Tofte otåligt och kastade hatten ifrån
sig.»Det gör mig så ondt, — så ondt om dig!» sva rade hon, »men jag
kämpar f verkligen emot så läng jag kan.»

»Men hvarför är du egentligen dålig?» fortsatt han lika otåligt och
satte sig, medan han oupphörlig slog med sin tunna promenadkäpp på
halmmattan p golfvet. »Då vi gifte oss, var du alltid så frisk ocl
blomstrande.»

»Ja, det var då!» kom det nästan som en suck

»Och hvad har sedan händt, som så alldeles ha

tagit allt mod och all kraft ifrån dig?» frågade hai

och vände sig om emot henne. »Har du egentligei slitit eller släpat
något vidare för min skull?»

»Henrik!» bad hon.

»Ja, jag förstår det verkligen inte», fortfor hai häftigare. »Du har ju
i allt haft din fria vilja, kunna

göra och låta bli hvad du önskade, — och jag, ja|

har då väl egentligen inte misshandlat dig?»

Intet svar.

»Får jag fråga dig, kan du på ditt samvete sägs att jag inte har varit
god emot dig? — Nå, så svar mig då!» ropade han häftigt och steg upp.

»Du håller inte af mig mer», kom det igen sor en qväfd suck.

Han gick fram och tillbaka på golfvet med hän derna på ryggen och
stannade slutligen framfö henne.

»Jag ville önska, att du en gång för alla vill upphöra med de der
klagovisorna», sade han hårdi »Jag håller af dig, som man håller af en
god oc! präktig menniska, men ingen råder öfver sitt hjerti och jag kan
inte hjelpa, att jag inte älskar dig längre

\Du sjelf måtte väl för länge sedan ha upptäckt, att vi två inte passa
för hvarandra.» 1

Hon betäckte hastigt sitt ansigte med båda händerna, som om hon fått
ett slag, och utstötte ett svagt skri. •

Han gick bort och tog med hård hand hennes händer från ansigtet. - 1

»Inga scener, om jag får lof att be dig. -— Jag vet ingenting
obehagligare än hysteriska qvinnor.»

I ett nu hade hon hejdat tårarna. Hon satte sig upp med händerna i
knäet, likblek i ansigtet.'

»Ser du, du kunde mycket väl beherska dig! Det behöfdes bara en liten
viljeansträngning», sade han. ! . ’

Han gick mot dörren, men der vände han om och böljade vrida på sin
hatt. * 1

»Kära Nina», sade han med vänligare röst. »Lägg dig att hvila! Du är
nervös och trött, — och låt oss vara vänner!» <

Han kom fram till henne med utsträckt hand, och hon lade sin hand i
den. Den var iskall.

»Nej, du måste verkligen gå i säng», sade han ifrigt, »och dricka litet
varmt te.» Då han redan var utom dörren, öppnade han den igen och
ropade in: »Jag skall skicka ned en kopp riktigt gbdt, varmt te», och
så skyndade han sig bort. Det var så uppfriskande att komma från den
heta luften i villan till aftonbrisen framför kursalen, och han gick
med så lätta steg.

Det gick aldrig en dag, utan att Julia sjöng för Tofte.Hon valde helst
sådana timmar, då badsocieteten var upptagen af bad och promenader, när
musiksalen stod tom.

Tyvärr behöfde hon en ackompanjatör, men hon hade förstått att ställa
den lille herr Kuhn till sitt förfogande, som om han varit ett dödt
ting, en maskin, som gick, när hon drog upp honom.

Hon smickrade honom, och han kunde smälta mycket af den sorten. Hon
kunde icke nog uttrycka hur »reizend», »göttlich» och »wunderschön»
hans spel var. Till Tofte sade hon: »Hvad bryr jag mig om den som
ackompanjerar. Han är ju bara ett nödvändigt bihang till min sång. Bara
han följer med, är jag nöjd, och den der lilla mopsen kan verkligen
vänta på mina insatser, och så läser han noter utmärkt bra.» Och lille
herr Kuhn stirrade på, alla de nya noterna, som sattes för honom och
ansträngde sig till det yttersta för att följa med, när Julia forcerade
tempot eller inflätade plötsliga och oväntade kadanser i melodien. Hon
var mycket oberäknelig och sjöng aldrig samma sak lika två gånger.

Herr Kuhn pustade och svettades, så att han blef mörkröd bakom sin
styfva uppstående krage, men han fick sin belöning, när Julia lade sin
hand på hans axel och kallade honom: »Mein Hofaccompag-nateur!»

Bakom hans rygg gjorde hon grimaser till Tofte, som om hon ville säga:
»Stackare lilla apa! Man

måste ge honom litet socker!»

Om det ibland var många menniskor i musiksalen, när Julia sjöng om
qvällen, lät hon sig alltid föras fram af någon af de andra herrarne,
och honsåg icke på någon, när hon sjöng, men när hon sedan träffade
Tofte och han tackade henne, sade hon hastigt och sakta:

»Ja, ni kan tacka mig, jag sjunger aldrig för någon annan än för er,
det.vet ni nog.»

Detta ’ni’ blef snart till ’du’, och för hvar dag sade hon honom
tydligare i glödande toner, hur hennes passion för honom växte. Han
kunde aldrig höra det tillräckligt. Han lefde af och för dessa timmar.
Hon, som sjöng, och musiken smälte tillsammans för honom, det var
kärleken, det ouppnåeliga, drömda idealet, som för hvar dag visade sig
för honom, närmare och närmare. Han tyckte slutligen, att han endast
behöfde räcka ut handen för att gripa det.

Från morgon till qväll gick han i ett rus, som om han skulle ha lefvat
af champagne. Han såg tio år yngre ut. Hans ögon hade fått glans, hans
gång spänstighet. Alla menniskor anmärkte hvilken vacker, intagande man
han var.

Men hans hustru! hon deltog mipdre och mindre

i sällskapslifvet der uppe. Hon lefde nästan uteslu-

tande i sin villa i skogen eller gick långa, ensamma promenader. — Hon
var sjuklig, sade man, led af melankoli; hon föreföll så kylig och
likgiltig, att man icke fick synnerlig lust att närma sig henne.

Nej, hon hade nog af sina egna, tärande tankar,

som aldrig lemnade henne ro, dag eller natt.

Hon satt ensam i furuskogen och såg bort mot fjällen, när det redan var
kyligt på aftonen och skuggorna föllo i dalarna och kastade långa mörka
flikar öfver bergsluttningarna.Detta var alltså hennes öde!

Hon hade förlorat honom, förlorat honom helt och hållet. Och hvarmed
hade hon förtjenat det?

Hon kunde ransaka sitt hjerta och icke finna eii

tanke eller känsla, hvarmed hon hade varit honom otrogen. — Hon hade
älskat honom öfver allting i verlden och skulle ha velat tjena honom,
uppoffra sig för honom hvarje minut af sitt lif. Men han be-höfde henne
icke. Hon var en börda för honom, och för länge, länge sedan var hennes
dragningskraft för honom förbi.

Och icke endast detta! Icke blott hennes för-spilda kärlek, men hela
hennes förspilda lif! — Hon tänkte på, då hon var en ung flicka, hur
hon kunde arbeta, hur stark och handlingskraftig hon känt sig,

hur många goda och friska anlag hon haft till

sitt förfogande och hvarmed hon en gång hoppades att kunna uträtta
något i lifvet, och nu var det alltsammans liksom utsläckt.

Hon kände knappt igen sig. Hon var ju blott en skugga af sitt forna
jag, all hennes originalitet, personlighet, själsstyrka var upplöst och
bleknad. — På en gång kunde det väckas något inom henne liknande vrede.
Hon var för god för att hennes lif skulle förspillas så. Hon kunde
kanske ännu uträtta något, vara till nytta och glädje för någon; men
icke så länge hon var i hans närhet — då gick hon endast och väntade.

När hon visste, att han skulle gå eller skulle komma, kunde hon icke
samla sina tankar till något verkligt arbete. Hvem vet! Han kunde
kanske plötsligt behöfva henne! — Ja, tänk om han skulle längtaefter
henne en dag, önska henne i sin närhet, före-.draga henne framför alla
andra!

Ibland trodde hon nästan, att han helst skulle vilja vara fri från
henne — alldeles fri, och kanske, när hon då gick, att han dock skulle
börja längta efter henne?

Men om hon blef fri, skulle kanske hennes gamla kraft vakna, så att hon
skulle bli lefvande och lycklig igen. — Lycklig! — Skulle hon kunna
tänka sig en lycka utan honom?

I en ständig kretsgång rörde sig samma och samma tankar i hennes
utpinade hjerna, men hon kunde icke gifva sig något svar, hon kunde
icke fatta något beslut. Hon kunde blott sitta stilla och dö.

Det var, som om den förlamning, som mer och mer grep hennes själ, också
spridde sig till hela hennes kropp. Hon blef så trött, när hon gick,
hennes armar voro så tunga. Hon satt oftast i en stol med en uppslagen
bok, som hon icke läste i, eller ett handarbete, som hon icke sydde på.

Så satt hon en afton efter en lång, het dag. Tofte hade varit borta
många timmar, hvar visste hon icke, men hon anade det. Värmen hade
varit plågsam, — nu gick solen ned.

En fläkt af kyla sväfvade plötsligt öfver hela naturen. Det susade
sakta i grantopparna. Nina såg upp och inandades den befriande
luftströmmen. I det samma kom Tofte in.

Han helsade flygtigt och kastade sig i en stol, men Nina såg genast på
hans ansigte, att det varnågot, som upptog h$ns tankar och tryckte
honom. Han satt icke stilla många ögonblick, utan började gå upp och
ned och kastade sig så i länstolen igen‘

»Nina!» sade han plötsligt högt, med en uppskakad, smärtsam röst.
»Detta går inte längre. Yi två taga lifvet af hvarandra.» •

»Ja, jag ser nog, att jag är dig en börda», sade hon sakta.

»Och är jag kanske inte en börda för dig?» utropade han. »Du kan väl
inte påstå, att du är lycklig?»

»Jag är lycklig att få vara i din närhet», svarade hon. Hon kunde icke
tala högt; hennes hjerta slog för hårdt.

»Den lyckan ser jag inte något till», sade han. »Du blir tystare och
svagare för hvar dag. Jag tycker ibland det ser ut, som om du kunde
försvinna.»

»Skulle du helst önska det?» frågade hon och såg på honom.

Han vred sig, som om något plågade honom. »Säg då inte sådana saker,
Nina, hvad tjenar det till! Låt oss tala öppet och rättfram med
hvarandra och få ett slut på det!»

»Hur vill du ha det?» frågade Nina.. »Säg bara hvad du vill, att jag
skall göra, du skall få din vilja.»

»Jag vill vara fri», sade han och sprang upp. Han började gå ifrigt
fram och tillbaka på golfvet.

»Fri från mig?» frågade hon.

»Ja, — ja, vi måste skiljas.» Han gick fortfarande.»Och hvad vill du
göra med din frihet sedan?» frågade hon.

»Hvarför frågar du det?» sade han och såg flyg-tigt på henne.

»Derför att jag tror, att du redan inte är fri längre», sade hon.
Hennes röst hade blifvit lugnare. Hon talade klart och tydligt.

»Nåväl!» sade han. »Jag vill vara ärlig emot dig.

— Du har rätt, jag är inte fri längre, jag är inte min egen herre. Jag
tillhör endast en, en som jag älskar mer, än jag någonsin trodde att
man kunde älska på jorden.»

»Och hvad vill hon göra med dig?» frågade Nina.

»Hon kan göra med mig hvad hon vill», svarade han. »Jag är hennes slaf,
hennes tillhörighet, jag följer henne hvart hon går. Jag kan inte tänka
mig någon större lycka än att vara vittne till hennes triumfer. Jag som
sjelf ingenting är. Och hon, hon bryr sig endast om mitt bifall, om min
kärlek!» Han stannade och tryckte händerna mot bröstet, som om en så
stor lycka gjorde ondt.

»Och när hon tröttnar på dig?» sade Nina och såg på honom. »Hvad skall
det då bli af dig?»

»Det hjelper inte, att du vill skrämma mig», sade han. »Sådana
menniskor som hon älska blott en gång, och hennes kärlek är inte af det
slaget, som qväfs af hvardagslifvet. Kan du inte höra på hennes sång,
hur hon kan älska?«

Han blef hänförd. Han glömde, att det var till sin hustru han talade,
och tyckte, att han dock ville få henne att förstå, hur högt han kunde
älska en sådan som Julia.»Att älska är. att kunna uppoffra sig», sade
Nina. Hennes ansigte hade fått ett lugnt, strängt uttryck.

»Ja då älskar jag henne rätt», utbrast han. »Hon kan släpa mig bakom
sin triumfvagn, till dess hon inte behöfver mig mer, sedan kan hon låta
den köra öfver mig. Men jag vet, -— åh, jag vet, att hon inte skall
kasta bort mig. Jag skall följa henne alltid — hela lifvet.»

»Och när hon en gång upphör med detta kringflackande lif, hvar skola ni
slå er till ro, när ålderdomen kommer?» frågade Nina.

»Hvem tänker på det nu!» svarade han. »Till dess kunna vi gudskelof
vara döda. — Men hur det än må gå oss, så ha vi dock en gång känt hvad
ungdomen och kärleken kan ge menniskorna, och det är mera värdt än allt
det öfriga i lifvet.»

»Man kan bli sjuk», sade Nina.

»Jag blir aldrig sjuk! — Och hon, hon är kraften och helsan sjelf.»

»Det är alltså bestämdt, att du följer henne», sade Nina.

»Ja, så vida du inte sätter dig deremot och uppställer oöfverstigliga
hinder.» Han såg ängsligt på henne, som om han väntade sin dom.

Nina hade rest sig. Hon hade blifvit mycket blek, men hon var alldeles
lugn, hemskt lugn. Hennes ögon hade fått ett uttryck, som han aldrig
hade sett förr. Det var icke blott med allvar och stränghet, som de
hvilade på honom, de uttryckte köld,—ja förakt.

»Nej», sade hon, »jag sätter mig icke deremot. Jag skulle icke vilja
behålla dig längre, äfven om du nu sjelf kom och bad mig derom.»Han såg
frågande på henne.

Det var något i hela hennes person, som skrämde honom.

»Förvånar det dig?» frågade hon. — »Jag älskar dig icke längre.»

Hon väifde honom ryggen och gick bort till fönstret.

Det var dödstyst i rummet.

Han förstod icke detta. Det förvirrade honom. Han hade kommit, utrustad
till kamp för sin frihet. Han hade väntat sig tårar och utbrott, och
han fann denna isande kyla, som sammankrympte hans hjerta. Han stod och
väntade. — Det skulle väl ändå komma något mera. Detta var något
ansträngdt, något som hon ville narra honom med.

Skulle hon verkligen kunna släppa honom, honom så lätt?

Hon vände sig också till sist, men hon såg icke på honom. Hon gick
långsamt fram till sitt sybord, tog sitt arbete och satte sig att sy,
som om hon blott väntade på att han skulle gå.

Och så började hon tala, sakta, långsamt, som om hon talade ensam med
sig sjelf.

»Man kan inte dag för dag förspilla en sak

och ändå behålla den», sade hon och sydde med

jemna styng. »Jag kom till dig med allt hvad jag hade, allt hade jag
gömt till dig, och jag gaf dig det på en gång, utan förbehåll, men du
har inte gjort annat än plockat sönder det! Det som för mig var

mitt största allvar var för dig bara en lek. Du roade

dig med mig en tid, och så blef du trött på mig, — som du blir på alla
och allting.»Han svarade icke. Han stod som en skolgosse, som får
bannor, som han vet äro väl förtjenta, men det var obehagligt, och det
skulle kännas skönt att komma väl ut ur detta rum.

»Jag har väntat på dig länge, — länge», fortfor hon. Hon såg ett
ögonblick framför ’sig, som om hon öfversåg alla de år hon hade stått
och väntat. Men nu är jag trött. Hvarför skulle jag hålla tillbaka en
menniska, som helst vill vara fri från mig?

— Jag förtjenar också att lefva!» Hennes stämma blef starkare, och hon
såg på honom. »Det är hvarken rätt mot Gud eller mot mig sjelf att
förspilla min kraft på detta sätt, och nu vill jag lefva! —Icke för min
egen lycka. Du har varit lyckan för mig, — men hvem säger, att jag
skall vara lycklig* när så många andra millioner menniskor inte äro
det? — Men jag vill lefva för någon, för något; jag kan hjelpa de
olyckliga, — jag vet så väl, hur det är att vara olycklig. — Man kan
inte lefva utan att älska, Henrik, — det förstår du ju? Och jag vill
också ha aågon att älska och uppoffra mig för.»

»Du finner kanske också någon, som då gör dig lycklig», sade Tofte.
»Ingenting skulle glädja mig mer.»

Han sade det sakta och stammande. Det föreföll honom, som om hans egen
röst ljöd så onaturlig, som om det icke var någon mening i hvad han
sade; det hade nästan en komisk klang.

Hon såg heller icke ut att lägga märke dertill. Han kunde icke förklara
för sig, hvarför hon med ens hade fått något så mäktigt öfver sig och
han sjelf hade blifvit så liten och löjlig. — Om han bara väl vore ute
härifrån.»Jag har blott älskat en», sade Nina, »och det

var dig. När nu den kärleken är död, fins det intet

mer af det slaget på jorden för mig. — Men det fins Annat att lefva
för, och när min räkenskap en gång skall uppgöras, vill jag icke blott
kunna svara, att jag har förslösat mitt lif med att stå och vänta på
dig —

Hon hade rest sig upp, och lade nu ihop sitt arbete.

»Det har ringt till qvällen! Skall du inte gå upp och äta?» sade hon.

»Du sjelf då, Nina?» frågade han.

»Jag tar mig en promenad; jag har suttit för

mycket i dag», svarade hon.

Hon tog på sig sin hatt, kastade sjalen öfver axlarna och gick mot
dörren.

»Säger du mig inte godnatt, Nina?» frågade Tofte. Han visste icke
sjelf, hvarför han sade det, men han ville säga något.

»God natt», sade hon och gaf honom handen. Det var, som om en främmande
hade räckt honom den.

Han såg hennes hvita sjal försvinna nere på gångstigen och stod en
stund och såg efter henne. Han kunde icke förklara, hvad som hade
kommit öfver honom, men det var något tryckande, som han icke kunde
skaka af sig. Det föreföll honom plötsligt, som om han icke längre
älskade Julia så brinnande. Han kom att tänka på hennes skratt, och han
tyckte icke om hennes sätt att skratta.

Då han kom upp i matsalen, såg han genast på Julias oroliga, sökande
blick, att hon hade saknat honom, men han besvarade den icke. Han satt
tvst H. Nyblom. 14vid måltiden och uppsökte sedan den plats, der Julia
hade stämt möte med honom.

Det hade blifvit mörkt. — Dimmorna stego upp öfver ängen framför
skogen, och der vid de stora stenarna i skogsbrynet satt han och såg
månen gå upp som en stor, blodig sköld. Det blef kallt, och natten kom
krypande öfver himlen. — Han hörde steg bakom sig, ljudet af en
klädning, som prasslade mellan buskarna.

Juli* stod der. — Hon såg så blek ut i skymningen.

»Har du väntat, min älskade?» hviskade hon. »Jag kunde inte komma
förr.»

Han svarade henne kort och ovänligt, och det behöfdes många af hennes
mildaste ord och varmaste kyssar, innan han vaknade upp ur de dunkla
tankar, som hade bemäktigat sig honom.

Då de sent på natten gingo tillbaka arm i arm genom skogen, hade hon
helt och hållet fördrifvit allt, som hade oroat honom. De gingo och
talade sakta om, när de skulle förenas for alltid. Nina skulle icke
lägga några hinder i vägen, sade han, men det hade varit svårt och
obehagligt att tala med henne derom.

Ungefär om en vecka skulle de resa härifrån, och iftnan den tiden
skulle allt uppgöras emellan dem. Det skulle nog gå lätt, utan allt för
mycket uppseende. Tdfte tyckte icke om att tänka på, att något* kunde
vära sVårt eller obehagligt, éch iiär han och Julia väl vore långt
borta, skulle man tala mindré derom. , ,

Men visste också Julia, frågade hatn, att allt hvaä han lefde fti
tillhörde hans hustru? Han äjelf egdéingen förmögenhet, och när han
afstod från sitt embete, inga inkomster. Det var just det hon tyckte
om, sade hon och lade sin kind tätt intill hans, det att han var
fattig, att hon icke tog honom för annat än för hans kärleks skull. —
Trodde han icke, att hon hade kunnat få män med rang och förmögenhet?
De hade legat och tiggt för hennes fötter.

»Men du, du, min älskade», sade hon och slog sin arm omkring honom,
»dig skall jag ge allt, det är just det härliga! Och du skall ge mig
det tusen gånger igen genom att älska mig, — älska mig förskräckligt,
så som jag vill älskas, så som du älskar mig nu, — som denna natt, som
detta månsken, som blott du kan älska!»

Nästa morgon var Tofte uppe och ute, innan Nina hade vaknat, — eller
låtsade hon endast som om hon sof?

Det hade blåst upp och vädret var- utmärkt för en ridtur, som en del af
badsällskapet hade beslutat att företaga uppe i bergen.

Julia hade ofta ridit i Paris och länge talat om, hur hon längtade
efter att åter sitta på hästryggen och galoppera bort hvart hon ville.
Det hade icke varit så lätt att anskaffa hästar till de sex, åtta
personer, som ville vara med, och då det gälde en rätt lång tur, måste
det vara kraftiga och pålitliga djur.

Omkring klockan nio voro de sadlade hästarna och ett par vägvisare
samlade vid en paviljong i parken, hvarifrån man skulle bege sig af.
Tofte skulle vara Julias kavaljer, och han stod vid hennes hästoch
väntade att hön skulle korama, ty alla de andra voro redan i sadeln.

Andtligen kom hon klädd i en snäf, halfkort riddragt, hvari hennes
eleganta, mjuka figur tog sig mycket graciös ut. Det burriga, ljusa
håret stack fram under den randiga jokeymöesan, och hela hennes ansigte
lyste af morgonens friskhet. Hon helsade Tofte med en liten nick och en
sväng med ridspöet.

»Jaså, jag är den sista», sade hon och log, och då Tofte räckte fram
sin hand och hon satte sin fot derpå för att svänga sig upp i sadeln,
hviskade hon: >Den, som väntar på något godt, väntar aldrig för länge,
— är det inte så ordspråket säger?»

Hon och Tofte redo sist i kavalkaden, och de läto hästarna gå i sakta
traf, sh länge de redo genom skogen.

Julia rättade på sin ridtröja, såg ned på sin drägt och sade: »Ar jag
inte rätt söt? Den här drägten

har jag köpt i Paris; den sitter bra!»

Tofte svarade endast med att se på henne med en af dessa omfattande,
smekande blickar, hvarmed han liksom strök öfver hela dens person, som
han beundrade.

Hon räckte honom sin venstra hand, och han tryckte den hårdt.

»Nu rida vi ut i verlden tillsammans och komma aldrig tillbaka mer.»

»Aldrig!» sade hon och satte hästen i strykande traf. Nu voro de ute på
vidderna.--------------

Nina hade klädt sig och gått ut i skogen. Det var icke hennes mening
att se efter ridsällskapet, mentillfälligtvis fick hon syn på dem långt
borta, der de galopperade fram öfver slätten, som förde till de
aflägsna fjällen.

Hon kände igen Tofte på hans si*tt att sitta i sadeln. Han red utmärkt,
och hon förstod, hvem den lillå ryttarinnan vid hans sida måtte vara.

Bakom en framspringande klippa försvunno de och svntes icke mer.

Hela den dagen tillbragte Nina med att i tankarna ordna allt för
framtiden. Hon tänkte på, hur hon skulle åvägabringa en skilsmessa så,
att icke en allt för mörk skuld skulle falla på Tofte, men detta var
ingen lätt sak. Hur det än kom att gå till, skulle resultatet visa, att
det var han, som hade lemnat henne..

Ja, det var hans vilja, och den skulle ske. Nina förvånade sig öfver,
att hennes hjerta stod så stilla. Det var icke den sönderslitande
smärta deri, som hon hade tänkt sig. Det var som den fbrsta dagen någon
är död. — Man förstår det icke, det öfvergår hvad lifvet förmår bära;
först efteråt, när det, droppe efter droppe, fylles i ens dagliga
bägare och förgiftar den, blir det ens egendom. Men utom denna stillhet
var det en annan känsla öfver Nina, det var som en börjande ånger. Hvad
hade hon icke förlorat och för-spilt, och för hvem?

Hon tänkte på honom i hans vackraste ögonblick, när han var glad, god
och öm. Hon kom ihåg hans blick, hans leende och hans kyss, men det
ville liksom icke tränga in i hennes hjerta mer. Var det alltsammans
blott en afslutad del af hennes lif, och skulle något annat kunna
böija?Framtiden låg för henne som ett stort, tomt intet. Hvad skulle
lifvet blifva för henne utan honom, som hon hade lefvat för.

Dagens timmar gingo långsamt, långsamt. Solen steg mer och mer och
kastade de långa blå skuggorna af lJällen på ena sidan dalen uppåt
sidorna af fjällen på andra sidan. Horisonten darrade af solrök, de
torra granarna och skogsmarken, der linnean blommade, fylde luften med
mandeldoftande ångor. Nina brukade vara så trött på sådana dagar, men
denna dag var hon vaken, alla hennes själsförmögenheter voro spända,
som om det just nu var vigtigt för henne att lefva, och dock visste hon
icke hvarför hon gick ut och in, hvarför hon gjorde upp alla slags
planer och slog omkull dem igen. Det va»r ju så hopplöst och
ändamålslöst alltsammans.

Hon lät hemta sin middag för att undgå alla de menniskor, som
naturligtvis denna dag hufvudsakligen skulle sysselsätta sig med att
tala om ridpartiet, som man icke väntade hem förrän sent på qvällen.
Det var redan mycket prat i gång angående Toftes och Julias oupphörliga
promenader och så vidare, men till Nina sade man ingenting. Hon förstod
det i alla fall så väl, och det var ingenting hon nu så litet skulle ha
tålt som ett beklagande ord eller en med-lidsam blick af menniskor, som
hon-icke skulle vilja visa en skymt af sin sorg.

Om eftermiddagen klädde hon sig med omsorg och gick fram och tillbaka i
promenaden, helsade på en och annan och talade ett par ord med den
gamla grefvinnan, i hvars sällskap Julia hade kommit. Hon var ängslig
för »sin lilla flicka», som hon kallade Julia.»Det var något annat att
rida i Champs Elysées med en ridknekt bakom sig, än att klättra uppför
-dessa norska Ijäll», sade hon och skakade betänksamt på hufvudet. »Om
humöret kommer på henne, kan hon göra hvilka galenskaper som helst. Hon
är ett litet troll, som bara följer sin egen vilja, och det värsta är,
att också alla andra följa den.»

Grefvinnan skakade åter på hufvudet och smålog. Hon tyckte mycket om
Julia och var mycket stolt öfver henne.

. Då solen började sjunka och badgästerna voro spridda till sina olika
förströelser, gick Nina ensam in i skogen.

Hon hade satt ett mål för sin färd, ett litet hus som låg högt uppe på
andra sidan skogen och hvarifrån man hade en stor utsigt öfver elfven,
som slingrade sig i dalen, och till många aflägsna höjder. Det var en
temligen lång väg, och i aftonbrisen var det en uppfriskande promenad.

Nina såg sin skugga på mossan.

Det var, som om hon skulle ha velat tala till den och säga den ett
vänligt ord, denna stackars skugga, som var det enda som följde henne.
Hon gick just ned för den gångstig, der Julia första gången hade talat
till Tofte om hans och hennes olyckliga öde, men Nina visste det ju
icke. Naturen bevarar inga spår efter de strider, som menniskor ha
utkämpat i dess tystnad, och granarna susade med samma enformiga, jemna
ton som den dag, då de två hade talat med hvarandra.

Då Nina hade kommit upp till den öppna platsen öfver skogen, satt hon
der länge och såg ut. Solensjönk, och himlen blef mörkare, medan elfven
der nere lyste mer och mer och slutligen gnistrade som silfver genom de
dunkla skuggorna i djupet. — Ännu brann aftonrodnaden, men småningom
bleknade den, och långt borta på den ljusa himlen började en och annan
liten stjerna att darra. — Ofverallt rådde en tystnad, som icke afbröts
af någonting.

Nina hörde endast sina egna lätta steg på moss-stigen i skogen.

Ibland tyckte hon, att någon kom gående tätt bakom henne, och hon vände
sig försktäckt om, men det var blott hennes eget hjerta, som slog,
eller hennes klädning, som snuddade vid en planta vid vägen.

Då hon kom ned till villorna igen, lyste redan ljus i fönstren, men
musiken spelade icke såsom annars vid denna tid, och det såg tomt ut i
societets-salongen.

Grupper af menniskor stodo här och der och småhviskade. I samma
ögonblick fick Nina en aning: »Det har händt något! Det har skett en
olycka!»

Hennes tankar flögo åstad. Hon såg Julia för sig. Hon hade fallit, var
kanske död! — Något liknande en hemsk, plötslig glädje stack igenom
henne» hjerta, och så krympte det åter ihop.

Hon såg på de personer hon gick förbi, och det förekom henne, som om de
undveko hennes helsning.

— Hon nästan sprang nedför vägen till sin villa. Der inne brann ljus i
flere rum.

Strax utanför dörren mötte hon doktorn, en gammal man, som hon blott
ett par gånger hade talat med, men som alla hade stor tro på och
hängifven-het för.Han gick fram till henne och sade mildt: »Min

fru!»

_ »Ar han död?» ropade Nina.

»Nej, han är inte död», svarade doktorn och tog henne sakta om handen,
»men han har slagit sig förfärligt.»

»Slagit sig?» Nina såg på honom med frånvarande blick. Det var som om
hon icke riktigt förstod, hvem han talade om.

»Hvad är det? Hur gick det till?» frågade hon.

»Jag vet det knappt», svarade doktorn. »De personer, som voro med, ha
sagt mig, att fröken Tonio blef rädd för något och skrämde er mans
häst. Den stegrade sig plötsligt och kastade af honom.»

Nina stödde sig mot en pelare på verandan.

»Det är alltså snart slut», sade hon sakta. »Säg mig hela sanningen —
hela sanningen. — Det är ju snart slut?»

»Jag tror det inte», svarade doktorn. »Ni kommer kanske att behålla
honom länge. — Men han blir troligtvis aldrig mer en frisk man»,
tilläde han mildt.

»Jag vill in till honom», sade Nina och gick hastigt mot dörren. »Inte
sant? Jag får ju gå in till honom?»

Doktorn svarade blott med att gå förut.

I förrummet kom Ninas gamla jungfru emot henne. Hon grät, så att
tårarna sköljde ned öfver kinderna.

»Ack, frun», sade hon och grep Ninas hand. »Hvad skulle den der
förskräckliga ridturen tjena till. Jag tänkte just, att det skulle ske
en olycka, när jag såg dem galoppera i väg. Och allting hadekanske ändå
gått väl, om inte den främmande fröken hade varit med.>

»Hvar är hon?» frågade Nina hårdt. Hon höjde hufvudet oeh såg sig
omkring, som om hon väntade, att Julia skulle finnas gömd någonstädes i
närheten.

»Hon?» svarade den gamla jungfrun. »Hon är hemma hos sig. De säga, att
hon är alldeles utom sig af förtviflan, och i morgon reser hon
härifrån. Hon ville resa redan i qväll, men det går intet tåg förrän i
morgon bittida.»

Nina hade lagt hatten och sjalen ifrån sig, hon svarade icke, men gick
mot dörren, der hon visste att Tofte låg.

Utanför stannade hon ett ögonblick med handen mot bröstet, men så gick
hon in.

Der inne var ett underligt ljus. Sommarnatten var icke mörk ännu, och
ett par ljus, som brunno på bordet, sände ett dämpadt, rödaktigt
skimmer öfver det halfmörka rummet.

På sängen låg Tofte med slutna ögon. Han var likblek, så blek, att Nina
i första ögonblicket trodde att han dock var död, men då hon närmade
sig, lyfte han långsamt de svarta ögonhåren och såg på henne.

Han talade icke, men hans ögon hade detta rörande milda uttryck, som
hon på länge icke hade sett, och hvari det nu blandade sig en pinsam
smärta.

Han gjorde blott en liten rörelse med handen och såg på henne, som ett
såradt djur ser upp i sin stumma ångest.

»Jag vill» — han stannade och andades djupt. »Jag vill säga dig
farväl!»»Du skall inte dö», sade Nina. »Doktorn säger, att du inte
behöfver dö!» hon talade häftigt och fort.

»Men vi två — — skola ju skiljas. — — Du är fri», — sade han sakta.

»Fri!» Nina log. — »Tror du, att jag nu vill skiljas från dig?

Han lyfte åter ögonen mot henne. All hans gamla kärlek, all den värme
och hängifvenhet, som dessa ögon kunde uttrycka, lyste henne till
mötes.

Alla de förgångna åren voro glömda, allt detta som skilt dem åt, allt
det obetydliga, intetsägande, som hon nu icke mer tänkte på och som hon
snart icke skulle minnas.

Han såg hur lycklig hon såg ut, och också han log.

»Min älskade!» sade han och bredde ut armarna på kudden.

Hon kastade sig ned öfver honom. Det ljöd som ett jubelskri.

»Henrik!»

*»Over de höie Fjelde.»

1.

Åndtligen hade det kommit ett barn i prest-gården. Det hade varit
önskadt så länge, — så länge, att man börjat uppgifva hoppet, att det
någonsin skulle komma, men nu var det en verklighet: det låg en liten
flicka i vaggan.

Presten, Anders Gren, och hans hustru, Mina Gren, voro icke unga
längre, då de gifte sig. De hade begge två fylt fyrtio år, och först
nu, det tredje året efter deras bröllop, kom deras barn till verlden.
De voro kusiner i andra ledet eller sysslingar, som det kallas, och
hade känt hvarandra sedan de voro små. 1 den gamla prestgården, den
samma som nu var deras egen, hade Minas far varit prest, och ditut kom
alltid Anders en månad om sommaren. Anders’ far hade också varit prest,
en bondson, som till familjens stolthet hade läst sig upp till den
svarta prestrocken, men Anders hade förlorat både far och mor, och hans
andra hem var hos Minas föräldrar, der han för det mesta fick
tillbringa ferierna, när skolan slutat.Det var samma sommar han blef
student, då han och Mina båda voro aderton år, som de hade förlofvat
sig. Han kom så ung och glad med sin hvita studentmössa, som klädde
hans mörkbruna hår så bra. Det var en munter sommar, då mycken ungdom
var samlad i prestgården, och då man lekte och log från morgon till
qväll. Då det så led mot slutet af sommaren, och Anders snart skulle
tillbaka till Upsala, hände d^t en afton, att man lekte »sista paret
ut» nere vid e\i stor gran, som stod i hagen. Det var sent på qvällen,
och det började mörkna, men ännu var luften varm och ljum som om
sommaren.

Bakom granen fångade Anders Mina. Hon kom springande rakt i armarna på
honom för att undgå »enklingen», som stod der för att fånga henne. Hon
blef tryckt så tätt intill den smärte unge mannen, som fångade henne,
och i det han slog sina armar om henne och såg ned på henne med sina
vänliga bruna ögon, sade han: »Nu fångar jag dig för att aldrig

mer släppa dig. Min är du, och min skall du blifva.» Och hon såg så
lycklig upp i hans ansigte. Hon tänkte alls icke på att svara
någonting. Det föll ju af sig fljelft, att de tillhörde hvarandra.

Och medan de senare på aftonen gingo arm i arm i augustimånskenet, der
skogen stod så svart med klara stjernor öfver och hela landet omkring
låg så stilla, så ljudlöst stilla, då gingo de som burna på vingar.
Lifvet låg för dem som en lycksalig sommartid, der de alltid skulle
följas arm i arm, alltid kyssas och älska hvarandra. Naturligtvis
skulle det också komma svåra tider, de voro ju fattiga båda två, ochdet
måste arbetas mycket; men hvad skulle de icke kunna göra för hvarandra?
Jo allt, allt! Intet arbete skulle vara så tungt, ingen pröfning så
svår, att de icke gerna skulle uthärda den för att kunna blifva hos
hvarandra. De voro så käcka, så friska, så modiga båda två. — Och deras
mod skulle pröfvas i den form, der till och med det djerfvaste mod ofta
ger efter, — i ett långt, långt tålamod.

Ack, dessa negativa dygder, der man skall stå tyst bakom skansarna och
låta sig skjutas ned! Det hör en helt annan trofasthet, ett helt annat
hjeltemod till det, än att gå framåt med flygande fanor och klingande
spel och laddade kanoner.

Men Anders och Mina höllo ut. Det var långa tider af fattigdom för
honom, så af sjukdom, som hindrade studierna, så af ofullständiga
examensprof till följd af sjukdomen, så nya försök, ny fattigdom. Åren
gingo, för honom i staden, för henne på landet. Hon hade först sina
gamla föräldrar, sedan blott sin gamle far att passa och sköta, och då
Anders ändtligen fick en befattning, så var den så litet gifvande, att
de icke strax, icke alldeles strax vågade gifta sig. Det var alla dessa
räntor, denna gamla skuld, som man dock måste försöka att blifva litet
af med, och Bå väntade de vidare.

Om sommaren träffades de alltid en kortare eller längre tid och sågo då
ömsesidigt, huru de blefvo äldre med hvart år. Det var med en viss
beklämning de emotsågo dessa återseenden. Månne Anders hade blifvit
ännu magrare, ännu mera gråhårig? — Månne Mina ännu liknade den unga
Mina, eller var hon snart lika rund och tunnhårig som sin salig mor? —
Såvande de sig vid att förstå, att de båda icke längre voro unga, och
så gifte de sig ändtligen, då de voro fyrtio år.

Minas far hade dött ett halft år förut, och det hände dem den stora
lyckan, att Anders fick pastoratet efter honom. Det var icke något
stort pastorat, långt derifrån! Anders hade kanske haft utsigt till att
söka ett större, men det var det gamla hemmet, det kära gamla hemmet,
och nu skulle de icke vänta en månad längre.

Anders såg mycket äldre ut, än han var. Strängt arbete, försakelser och
bekymmer hade fårat hans kinder, gjort hans stora ögon insjunkna och
stänkt många hvita fläckar i hans mörka hår. Han såg nästan alltid
allvarlig ut, det glada studentlynnet hade blåst af honom. Mina hade
blifvit fet. Hon hade redan i många år sett ut som en gift hustru. Hon
hade en frisk hy, som nu fått en litet för stark färg. Den ständigt
röda färgen på kinderna var icke längre ungdomens rodnad, som går och
kommer. Hennes mycket blonda, mjuka hår hade blifvit tunt, men hon bar
det ännu som förut, struket bakom öronen men en liten lock på hvar
sida. — Ja, de hade blifvit gamla, men prestgården såg ungefär ut som
förr, och den stora granen, omkring hvilken de hade lekt »sista paret
ut» den der sommaraftonen, ja den hade icke blifvit en dag äldre. Den
stod der lika hög och kraftig, med nya ljusa skott på qvistarna, och
tycktes säga: »Åh, ett halft århundrade mer eller mindre, hvad gör
det?»

Aödere var icke egentligen hvad man kallar en bildad man. Han hade just
icke haft tid till annatän sina examenstudier, och hvariffån skulle han
för öfrigt hafva fått någon bildning? I universitetsstaden umgicks han
icke med några familjer, på landet vände han alltid helst tillbaka till
prestgården. Men Anders var en bra och hederlig karl, som trodde på
hvad han sjelf lärde andra, och hvad mera var, som lefde der-efter. Han
tänkte på sina sockenbarns ve och väl, både det andliga och det
timliga, med uppriktigt deltagande och delade gerna med dem af det
lilla han hade. Det var icke utan, att han var en sträng man, icke
kallt sträng, icke som en farisé, SQm fordrar mycket af andra och sjelf
drager sig undan; men han visste af egen erfarenhet, att en man med
Guds hjelp och en god vilja kan motstå »ögonens-begärelse, köttets
begärelse och ett högfärdigt lefverne», och han fordrade det samma af
andra.

Mor Mina, som hon kallades, var mildheten sjelf. Hon hade tillbragt
hela sitt lif med att tjena ocli hjelpa, och det hade blifvit hennes
andra natur, eller också hade det kanske från början varit hennes
natur. På henne kunde i sanning skaldens ord tillämpas, att »en
förståndig husmor går intet steg förgäfves». Hon hade ögonen öfverallt,
och hennes händer voro alltid redo att hjelpa. När hon gick genom
trädgården, bröt hon af de vissna qvistarna, band upp de buskar, som
ville falla tillsammans, eller plockade i förbifarten af de vissna
rosorna, för att allting alltid skulle se friskt och fint ut.

Hon kunde baka, brygga, väfva och sy, och i sömnad var hon till och med
en riktig mästare, ty hon broderade lika bra som någon bondqvinna med
hålsöm ocli korssöm och kände alla gamla mönstertill handdukar och
täcken, så att hennes linneskåp var en riktig fröjd att se.

Ja, nu voro de ju så lyckliga! Hon skulle blifva hela sitt lif i den
gamla prestgården. I fars och mors sängkammare stod nu deras säng, i
fars arbetsrum stod Anders’ skrifbord — sitt eget sybord hade hon
aldrig behöft flytta — och ute på gårdsplanen under lönnarna sutto de
nu om söndagseftermiddagarna och drucko kaffe vid det gamla bordet; de
hade blott skaffat nya bänkar. Allting var så bra — om det nu blott
ville komma ett litet barn. Redan det första året trodde sig Mina hafva
hopp derom, och hon fick brådt med att sy små kläder och köpa vagga;
men det var blott ett bedrägligt hopp, och de små kläderna blefvo lagda
upp på vinden i vaggan. Men så det tredje året — ja, nu var det
sanning, en sanning, som dag från dag blef tydligare, så tydlig, att
Mina måste le öfver den kraft, hvarmed den lilla obekanta gjorde sin
närvaro gällande och liksom fordrade att snart blifva utsläppt i
verlden — och på sjelfva midsommaraftonen kom hon slutligen — det var
en liten flicka.

Modern hade varit mycket sjuk, så sjuk, att doktorn, som man sände
ridande bud efter, ett ögonblick tänkte på att uppoffra barnet för att
rädda moderns lif, men Mina bad och grät. Hon skulle lida hvad som
helst, hon skulle gerna dö, men barnet måste lefva. Och så gjorde
naturen en stor ansträngning på egen hand, och Mina lefde och hade en
stor och frisk liten dotter.

Ute var det midsommarväder. Himlen var blå, så fläckfritt blå. Emot
aftonen blef den rosenröd vid horisonten, gyllene högt upp emot det
blå. Lön-H. Nyblom. 15narna blommade, och skyar af fint honungsstoft
sväf-vade sakta genom luften och mötte andra skyar af blomsterstoft,
som sväfvade öfver ängen, der gräs och blommor växte högt. Majstången
var rest i hagen mellan björkarna, men då »mor» var så klen, bad man
folket gå en annan väg än förbi prestgården. Dock hörde man på afstånd
de två fiolerna spela. Den första fiolen, högt uppe i diskanten med
raska öfver-lägsna stråkdrag, spelade melodien, medan den andra
ackompanjerade med ungefär samma två ackord hela tiden i en underordnad
beundran.

En stor skara menniskor följde, gamla och unga, barn och hundar. Mor
Mina var ju utom all fara nu, och man måste dock dansa midsommardansen.

Vinterns långa hårda tid, all denna väntan i is och snö, allt det
stränga arbetet skulle nu hafva en glad stund som belöning, då allt det
svåra skulle glömmas och man kunde känna, att man lefde och var glad.

Mor Mina hade också fått sin belöning. Hon låg för nedrullade gardiner
i den mörka sängkammaren, likblek, liksom sönderskjuten i en
fruktansvärd batalj. Hon sof nu och log i sömnen. Alla dessa långa års
möda, hela denna långa väntan, alla dessa bekymmer och nu denna hårda
kamp, allt var ju nu öfverståndet och glömdt. Belöningen låg der mellan
dunkuddarna i vaggan. Djupt nere — från kuddarna — kom då och då en
liten fnysning, som när en fogel skakar på sig i sömnen, och så på en
gång ett riktigt kraftigt skrik. Anders, som hade suttit i rummet
bredvid med dörren på glänt, kom in på tåspetsarna, lyfte på kudden och
tog med största försigtighet upp den lilla. Minasträckte ut armarna,
och fadern gick sakta, sakta fram och böjde sig ner med det dyrbara
lilla byltet och lade det vid moderns bröst.

Ännu hade icke Mina kommit längre än till länstolen vid fönstret. Det
gick långsamt. Hon satt der mellan kuddar och täcken och såg på sin
lilla flicka i vaggan. Solen sken in på barnets hår, ett sådant starkt,
lockigt, mörkt hår. Eller var det egentligen mörkt? Några små lockar
tycktes nästan gullgula, andra hade en rödaktig glans. Mina satt och
tänkte på, att det både fans blått och grönt i skuggorna, och der det
var mörkast, var det nästan svartblått; men förtjusande var det, och i
ring efter ring hängde det ned öfver de fina ögonbrynen och den lilla
svettiga pannan, som stack upp öfver kudden. Hvarifrån hade barnet
egentligen. fått lockigt hår? Ingen af för-äldrarne hade det ju; men
Anders sade, att han också haft ett sådant lockigt hår, då han var helt
liten, men att det alltid ändrar sig; han hade blifvit kortklippt,
kammad och borstad med vatten, och då kan till och med det lustigaste
hår blifva rakt. Men ögonen? Nu, då den lilla flickan slog upp ögonen
och med ett allvarligt, nästan högtidligt uttryck lät dem följa
flugorna, som dansade i taket, tyckte sig Mina se samma ögon som den
der aftonen nere vid granen, då ett ungt, lyckligt ynglingaansigte
böjde sig öfver henne och hon såg in i två varma, bruna ögon, som
trängde rakt till hennes hjerta; men det var länge sedan, ack så länge
sedan! Anders hade fått något strängt, något enformigt mörkt i blicken
nu. — —------»Nu vet jag, hvad vi skola kalla vår lilla flicka»,

sade Anders, i det han tog pipan ur munnen, — den hängde der för det
mesta — »vi skola kalla henne Rakel.»

»Du menar», log Mina, »att du tjenade så länge för att få mig — mer än
fjorton år.»

»Ja, också derför», sade han och lade sin stora, magra hand på täcket
öfver Minas knän, »och så är det ett namn, som betecknar trofasthet. Du
väntade ju också på mig, Mina, och ser du, trofast, det är hvad jag
mest önskar att vårt barn skall blifva; trofast mot Gud, mot oss, mot
sig sjelf. Det är så mycket fram och tillbaka nu för tiden. Menniskorna
veta hvarken, hvad de tro eller vilja, de äro ingenting att lita på.
Rakel skall blifva en, som man kan lita på. Hon skall blifva vår
ålderdoms stöd.»

Och Rakel kom hon att heta, då hon blef döpt den varmaste dagen på hela
sommaren.

2.

Hon lärde sig först sent att tala och gå, men så snart hon kunde gå,
sprang hon oupphörligt i väg på , egen hand och slog med armarna åt
pigan, som ville fånga henne.

Så började hon leka, och hon kunde sitta timtals och plocka T>ch ordna
med småsten och sand eller blommor, som hon ref af kronorna på. När
Mina gick omkring i trädgården eller vid uthusen, såg man alltid i det
gröna en liten röd eller gul fläck i närheten af henne. Det var den
lilla Rakel i sin eldröda eller saffransgula, hemväfda
bomullsklädning.Så började hon läsa, men det gick trögt, riktigt
bedröfligt trögt. »Jag vet ännu inte riktigt, om det är för att hon
inte kan eller inte vill, men hon skall i alla fall, och bara hon
märker, att det är menadt

riktigt på allvar, så fogar hon sig nog i det», tänkte

modern.

Då hon var sex år, kunde hon dock så der tem-ligen stafva sig igenom
A-B-C-boken och under Minas uppsigt sticka ett par hvarf på en strumpa.

Prestgården låg på Ostgötaslätten. Det fans ingen skog i närheten, men
omkring huset var en gammalmodig trädgård, och der bakom ett par hagar,
der

kreaturen gingo om sommaren. Af berg fans det

icke heller några utom de stora, kala knallar, som med korta mellanrum
bröto fram ur den odlade marken; men långt borta emot horisonten
sträckte sig Kolmårdens böljande linie. Var det mycket varmt, lågo
bergen inhöljda i en mjölkaktig dimslöja och för-svunno nästan helt och
hållet; men på vackra, lugna sommaraftnar i solnedgången kunde de stå i
en djup blå färg upp emot den glödande himmelen, och var det klart
biåsväder, då kom det lif i hela den böljande åsen. Den förändrade
färg, man tyckte nästan, att den förändrade form hvart ögonblick, när
skyarna och solstrålarna vexlade deröfver och gjorde den än svart-blå,
än skinande ljus. Då likasom växte den, kom närmare, vek tillbaka igen
och kunde plötsligt stråla så klart, att man nästan tyckte, att det
blott var en kort väg dit bort, och dock var det många mil.

Om vintern var det mörkt och dystert derute på slätten, men om våren
blef också der härligt, liksom öfverallt för resten. Omkring
prestgården stodo mångaslags träd, hvilka i tur och ordning slogo ut
så, som de skulle. Först kommo med sina späda, spetsiga blad syrenerna,
som stodo i en tjock häck omkring hela trädgården, så kommo björkarna
med sina ljusgula löfqvastar, ekarna med sina små bruna skott, oxlarna
visade afvigan af sina hvita sammetsblad, bal-sampopplarna stodo så
blanka, som om de hvar dag blefvo ny tvättade, almarna skuggade med
sina stora, ludna löf, och jorden mellan stenarna i hagarna betäcktes
med mjukt, fint gräs, som doftade af liljekonvaljer och lyste af gula
smörblommor, röda studentnejlikor och blåklockor.

Det var en tid, då Mina hade dubbelt så mycket att göra som annars både
ute och inne, och det gick som det kunde med läsningen. Rakel var icke
den som påminde, om modern uppsköt det. En dag mot aftonen, då Mina
varit i köksträdgården för att se till morötterna och gick förbi ladan,
fick hon plötsligt se långt, långt ute på slätten en eldröd fläck, som
med allra största hastighet rörde sig bortåt öfver stenar och åkrar.

»Rakel!» ropade hon; hon kände igen den röda bomullskjolen. Den
stannade ett ögonblick, och så i väg igen. »Rakel!» ropade hon åter,
denna gång högre och strängare; hon hade börjat att gå utåt landsvägen.
Den röda kjolen stannade, den såg ut som en vallmo bland klöfvern.
»Men, Rakel, hur vågar du springa in bland klöfvern?» I väg rusade den
röda kjolen, öfver klöfvern, ut på landsvägen, öfver på den andra sidan
in på fältet mellan stenarna och den vilda tim-jam, längre och längre
bort. Mina gaf sig också till att springa, och den röda kjolen stod
stilla, tills Minakom så nära, att hon kunde se lockarna blåsa omkring
pannan på Rakel; men så snart Mina var ett stenkast ifrån henne, satte
flickungen i väg igen i flygande fart, så att de små bara armarna flögo
som vingar.

Då Mina ändtligen alldeles andfådd och genomsvettig, och efter att
sjelf ha trampat ned en mängd klöfver, nådde Rakel, var hon mycket ond,
men hon kunde icke genast tala, så andfådd var hon. Hon tog henne blott
hårdt i armen, ruskade henne och sade: »Det var stor skam, olydiga,
stygga unge!» och så drog hon i väg med den lilla flickan, som rynkade
ögonbrynen och var så motsträfvig som möjligt.

Mina gick och tänkte på, om hon skulle säga det till Anders; då blef
det alldeles bestämdt stryk af, och det på fullt allvar. Men allt efter
som hon fick andan igen och kunde gå lugnt och den lilla Rakel
småningom med mindre motstånd lät sin hand ligga i hennes, tänkte hon,
att det nog ändå var det bästa att sjelf ordna saken.

»Hvarför sprang du din väg, Rakel?» frågade hon, som hon tyckte, lugnt
och vänligt.

Rakel svarade icke.

»Hör du inte, att mor frågar dig, hvarför du sprang din väg? Du skall
svara, när mor frågar.»

Det kom icke det minsta svar. Rakel sköt ut läpparna och drog
ögonbrynen riktigt långt ned, som hon alltid gjorde, när hon var ond
eller tyst. Hon var temligen ofta båda delarna.

Mina började på ett annat sätt: »Hörde du inte, att mor ropade på dig?»

»Jo», kom det, temligen buttert.»Vill du inte komma, när din lilla mor
kallar

på dig?»

Detta »lilla» och den mildare klangen i rösten var det troligen, som
fick Rakel till att svara: »Jag skulle nog komma hem igen. Jag skulle
nog komma hem till min lilla mor.»

»Nå, men hvarför sprang du då ifrån mig, hvar gång jag var alldeles
nära dig? Se, hur varm och trött jag är. Jag kan knappt gå, — så som du
har fått mig till att springa.»

»Jag skulle bara dit bort», sade Rakel och pekade med sitt lilla
smutsiga pekfinger bort emot Kolmårdens berg, som just nu emot
solnedgången aftecknade sig högt och skarpt mot himlen.

»Bara dit bort!» sade Mina. »Det är tre, fyra mil dit bort. Du skulle
ha fått springa hela natten, och så har du hafvet emellan. Hur skulle
du komma öfver Bråviken? Du har ju ingen båt?»

Rakel svarade blott med att trycka sig intill moderns kjolar.

»Tänk, om du hade gått vilse! Tänk, om det hade kommit stygga menniskor
och tagit dig, eller om du hade drunknat i vattnet! Då hade du aldrig,
aldrig mera kommit hem till far och mor.»

Minas stämma ljöd förskräckligt tragisk; det var nästan, som om alla
dessa olyckor på en gång verkligen hade händt, och det var för mycket
för Rakel att tänka sig sjelf så misshandlad.

Hon började gråta högt. Men det räckte icke länge. Det var blott ett
par nödrop med några häftiga, stora tårar, derefter tryckte hon hårdt
moderns hand och sade:»Säg det inte till far! — Jag skall aldrig göra
det mer.»

Nej, Mina skulle inte säga det till far, det skulle hon visst inte
göra, och så följdes de åt, långsammare och långsammare hemåt. När de
hunno till poppel-alléen, blef Rakel så trött, hon kunde rakt inte gå
längre, och Mina tog henne på armen och bar henne det sista stycket.

Rakel höll sina små solbrända armar hård t om hennes hals, kysste henne
bakom örat och sade oupphörligt: »Min kära lilla mor!»

Det var ingen lätt sak att uppfostra lilla Rakel, och hon gaf Mina
anledning till många allvarliga funderingar, både med afseende på
hennes kropp och hennes själ.

En afton, då modern som vanligt lade sig på knä vid hennes säng för att
läsa aftonbönen med henne — den lilla flickan var då en åtta år —
stannade Rakel plötsligt och sade: »Jag tycker inte om Jesus, han

är otäck!» Med darrande knän och hjertat i halsgropen böjde sig Mina
öfver sitt barn för att få förklaring på detta fasansfulla uttryck. Det
kom då fram, att lilla Rakel tänkte på ett krucifix i landskyrkan, ett
gråmåladt, gammalt ett, der frälsaren var fram-stäld som en liten van
skaplig figur med smala, sneda ben, ett stort hufvud med ett ynkligt
förvridet ansigte och en väldig, förgyld gloria, som såg ut som ett
fyrverkerihjul. Det lättade ju något, då Mina uppfattade, hvad Rakel
menade med sin afsky. Men i alla fall — hon måste tänka på, hvem det
var, som det förestälde, och icke, om det var mer eller mindre bra
gjordt.»Ja, men det liknar honom ju inte alls», q ved Rakel med ynklig
röst. »Jag tycker inte heller om mor der inne på väggen. Den der otäcka
madamen är inte min lilla mor.» — »Den der otäcka madamen» var ett
porträtt af Mina, taget i den fotografiska konstens första dagar, och
då krinolinerna och polka-ärmarna uppträdde i sin sista vanskapliga
skepnad ute på landet.

Både fadern och modern började snart sörja öfver, huru deras barn tog
ett ögonblickligt och bestämdt intryck af menniskors utseende och
derefter tänkte och handlade med afseende på de respektive personerna.
Det hjelpte icke, att fadern framhöll, hur det står i bibeln, att man
icke skall döma efter det yttre, utan döma en rätt dom, icke, att han
läste om, huru profeten, när han smorde David, blef varnad af Gud att
icke låta ett vackert ansigte göra ett för starkt intryck på sig. Rakel
stirrade alltid länge och forskande på hvarje främmande menniska, och
tyckte hon icke om deras ansigte, så kunde man icke få henne till att
vare sig tala eller visa sig vänlig.

Skönhet var det dock kanske icke, som hon absolut fordrade — skönhet
är, som vi veta, ingen hvardagskost, icke en gång på landet —, utan
snarare något lefvande, vaket, något som uttryckte godhet, som barnet
hastigt fäste sig vid.

Hon hade vänner bland de allra fulaste på gården. Så fans det t. ex. en
gammal murare — en halt, klumpig gammal man, med ett ansigte, der till
och med den bästa vilja icke skulle kunna uppspåra minsta tecken af
skönhet, — som var Rakels utvalde vän och förtrogne.Det var en snäll
och hederlig gammal man, en man, som hade varit mycket olycklig, nu var
mycket ensam och aldrig förtjenade tolf skilling utan att snart göra
sig af med dem igen, fastän han aldrig smakade starka drycker. — Men å
andra sidan hade verkligen etor skönhet en verkan som ett rus på Rakel.
Hon förälskade sig en dag i en liten tiggarunge, som kom vid dörren, en
liten förtjusande flicka, som knappt hade några trasor att skyla sig
med. Barnet fick både mat och dryck och en silfverslant, men det var
icke nog för Rakel; nej, hon ville nödvändigt gifva den lilla flickan
sin söndagsklädning, den ljusröda bomulls-klädningen med remsor i
halsen. Hon bad och tiggde af sin mor, och då denna stod fast vid att
neka det på det bestämdaste, var det Rakel som började citera bibeln
och påminde sin mor om, att der stod, att den, som har två klädbingar,
skall dela med åt den, som ingen har. Men Mina sade, att det icke
skulle förstås på det sättet, icke så der bokstafligt. »Ja, hur skulle
det då förstås?» frågade Rakel med flammande ögon, med en bäfvande
ångest för, att den fattiga lilla skulle gå utan »den ljusröda». Modern
svarade, att det kunde hon inte så der stå och förklara, utan Rakel
skulle vara nöjd med, hvad hon hade fått att gifva bort och icke plåga
sin mor längre.

Länge efteråt tänkte Rakel på denna lilla land-strykerska, och när
ingen såg det, försökte hon rita henne i profil på en bit papper, i det
hon vätte dug-tigt på blyertspennan, för att få ögonen lika svarta, som
den lilla skönheten hade haft.

Rakel ritade ofta, blommor och grenar, hunden, som låg och sof,
prestgården från alla håll och kanteroch mönster till dukar och täcken
åt modern. Då hon blef större, visade hon också ett bra handlag för
nästan alla sorters handarbeten. Det gick alltsammans så, lätt och blef
så vackert, och hon hade en sällsynt förmåga att ge en gammal bytta
till hatt en uppfiff-ning, så att den såg ut som ny, eller fästa upp
sin klädning, så att den tog sig något ut och klädde henne.

Med tiden gick också det buttra och trotsiga bort ur hennes väsen, men
mycket talför blef hon aldrig och roade sig egentligen alltid bäst i
sitt eget sällskap. Då hon var femton år, kom det på sommaren en målare
till trakten. Det var en gammal professor, som var ute för att måla
studier. Han blef inbjuden till prestgården och visade der sina
skisser. Det var långt ifrån, att de voro några mästerverk, men för
dem, som intet hade sett, voro de en anledning till stor beundran, och
Rakel följde méd och såg på med det största intresse, då den gamle
herrn satte den ena taflan efter den andra upp på staffliet. Bland
andra skisser fans der också en stätta, omgifven af flere olika sorters
träd och med en blick in åt det djupa af skogen. Då Rakel fick se den,
utbrast hon:

»Den har jag också ritat!»

Nu fick hon ingen ro, förrän hon kommit fram med sina egna försök; och
den gamle målaren berömde dem. Hon hade talang, stor talang. Flere
saker, som hon gjort, voro rent af förträffliga!

Mor Mina log och sade, att Rakel i det hela var en händig liten flicka,
och fadern bad Mina taga fram Rakels handarbeten. Dem förstod sig
målaren mindre på att beundra, i synnerhet hade han icke vidare sinne
för Minas omgjorda hatt, som Rakel hade sytttill sin mors stora
tillfredsställelse; men Mina tyckte, att det ena slaget af handarbete
var lika bra som det andra, ja, att det på det hela taget var mycket
nyttigare att lägga hand vid något, som kunde användas till kläderna
eller i huset, spara pengar och arbets-hjelp, än att sudda ner de der
papperslapparna, som sedan lågo och skräpade öfverallt. Men det
smickrade och gladde henne ändå, att en främmande professor berömde
hennes barn, antingen det nu var för det ena eller det andra, och då
målaren sade, att Rakel borde komma till Stockholm och lära sig något,
logo båda föräldrarna som åt en riktigt älskvärd qvickhet.

Och så reste professorn. Men efter den tiden blef Rakel mera tyst än
förr. Hon satt ofta länge på aftnarna utanför ladan och såg öfver mot
Kolmården, som vexelvis glänste till och beskuggades i aftonsolen. Hon
ritade också mer än annars, men ref för det mesta sönder det, och
handarbetena gingo trögare än förut.

En afton, då mor Mina kom in för att säga godnatt till Rakel, fann hon
henne ligga och gråta.

Det dröjde mycket länge, innan hon kunde få sin dotter att säga orsaken
till dessa häftiga och oförklarliga tårar, men slutligen slog Rakel
sina armar om moderns hals och utbröt:

»Jag vill bort! Jag vill härifrån!»

»Härifrån? — Från din egen far och mor?» sade Mina och vek helt
förfärad tillbaka. »Hvad menar du, mitt barn? Hvad fattas dig?»

»Jag vill ut och lära mig något, mor! Jag måste ut! Jag känner på mig,
att jag förgås, om jag inte får lof att försöka det.»»Försöka hvad?»
frågade Mina temligen kallt och satte sig rak i stolen.

»Att lära mig måla», utstötte Rakel och stack förtviflad näsan ner i
kudden.

»Och till hvad nytta skulle det vara?» frågade Mina. Hon satt ännu helt
rak och strök med händerna öfver sitt förkläde.

»Åh, förmodligen inte till någon nytta alls, men jag vill så gerna!»

»Du vill så gerna! — Ja, det fins mycket, som vi så gerna vilja, men
lifvet lär oss, att det icke är genom att få allt hvad vi vilja, som vi
bli hvad vi skola vara, utan tvärtom genom att lära oss att försaka
det, som vi så gerna vilja, genom att göra den nytta vi kunna på den
plats der vi äro, och icke jemt gå och tänka på, hvad vi skulle kunna
vara och bli, i fall och om —»

»Men du, mor, har ju aldrig önskat annat än att stanna här i
prestgården. Du har ju alltid fått lof att göra, hvad du ville.»

»Jaså, du tror det, mitt barn! Du kan alltså inte alls föreställa dig,
hur mitt lif var hela den långa tid, då jag gick och var förlofvad med
din far? Då jag visste, att han ofta var sjuk, att han alltid var
fattig och bekymrad, och aldrig kunde komma till honom, aldrig kunde
vara i hans närhet, som jag älskade mest af allt i verlden? Att aldrig
kunna hjelpa honom med mitt arbete eller min närvaro, men bara år från
år gå och vänta, tills min ungdom var förbi, och hans ungdom var förbi,
och jag i stället för att komma som en glad, vacker ung flicka till
vårt nya hem, kom som en gammal trött q vinn a, som hade lefvat
allasina bästa år endast i längtan och ångest för den, jag höll af!»

Mina teg stilla och började att sakta snyfta, liksom invändigt, och
torka bort några små tårar, som fort och tätt tillrade utför kinderna
på henne.

»Åh, mor!» sade Rakel och tryckte sig emot benne.

»Och så din far», fortsatte Mina, »din far, som nog skulle ha blifvit
något utmärkt, om han bara hade haft lyckan en liten smula med sig! Ja,
jag klagar inte, — ack nej! Jag klagar inte nu. Nu ha vi ju så oändligt
mycket att tacka Gud för; — men jag tänker på den tid, som har varit,
på alla de långa år af försakelser, rent ut af nöd, som din far har
genomgått, innan han nådde fram till hvad han nu är. Han kunde nog ofta
haft anledning att säga, att »han ville så gerna». Hvad skulle det ha
hjelpt? Vår Herre ville något annat; och ser du, mitt barn, detta att
af stå från sin egen fordrande vilja, — det är det vigti-gaste af
allt.»

Hon hade blifvit mjukare i rösten och klappade Rakel sakta på hufvudet.

»Ja, men det är så svårt! Söta mor, det är så svårt!»

Mina log, men Rakel såg det icke.

»Ar det verkligen så förskräckligt svårt att stanna här hos din far och
mor, för hvilka du är det käraste i hela verlden, och att glädja och
trösta dem på deras gamla dar? Ar det verkligen så svårt? — Har du det
så illa här i det gamla hemmet?»

»Åh mor!» utbrast Rakel och slog armarna om hennes hals. »Jag är så
elak, så otacksam! Jag tänkerbara på mig sjelf och mina egna tycken,
men jag lofvar dig, att det skall bli bättre. Jag skall anstränga mig
för att vara snäll och göra min pligt.»

»Skall det behöfva vara en så stor ansträngning?» frågade Mina och
kysste sin dotter på pannan, der hon låg med hufvudet upp emot hennes
bröst.

»Jag är inte god som du, inte så der ödmjuk och god som du och far,
inte så der att jag alltid tänker på min pligt och älskar den. Men jag
skall försöka

— jag skall försöka.»

Kakel fick aldrig veta, huruvida hennes mor hade talat vid fadern om
detta samtal, men hon anade och fruktade det nästan. Hon tyckte sig
märka det på den mer än vanliga tystlåtenhet, som kom öfver fadern
under de följande dagarna, och på den allvarliga, forskande blick, som
han långa stunder brukade fästa på henne, när de sutto vid bordet, och
som tycktes innehålla en stum förebråelse.

Rakels ord till modern, att hon ville försöka att göra sin pligt, var
mera än ett tomt ord, det var hennes allra djupaste allvar, och hon
visade det i sina handlingar.

Hon böljade med stor ifver taga itu med höstarbetet, syltning,
ärtplockning, honungssamling o. s. v., och så föll löfvet, och vintern
kom och hjelpte henne.

Det är en alldeles egendomlig förmåga, vår nordiska vinter har att
hjelpa menniskan att underkasta sig. Is*en öfver sjöar och elfvar tycks
alldeles hafva fått makt med alla de oroliga böljslagen, naturen står
så utplundrad, ända in på kroppen, och dessa mörka skyar, som i
veckotal göra solens existens till en sagablott, — allt bidrager till
att utsläcka sådana flammor

i oss, som behöfva ljus och luft. Hela naturen omkring oss underkastar
sig, och vi lära oss så småningom af den att göra likaså. Det blir
först en pligt och sedan ett behof att fylla de stränga vinterdagarna
med arbete, äfven om det icke är vår själs arbete.

Så gick det också med Rakel. Hon var den vintern alldeles ovanligt
flitig, nästan på ett feberaktigt sätt, och preetgården var ett af de
många hem, der det alltid fans en mängd nödvändiga saker att göra; der
behöfdes alltid så mycket, och dock hade prestfolket så få fordringar,
och man såg sällan resultatet af allt det myckna arbetet.

Det låg bakom lås och regel i linneskåpen och skafferiet, eller på
vindar i de stora lårama med sängkläder, och kom fram vid ett eller
annat högtidligt tillfälle, när man bade alldeles särskildt tråkigt.

3.

Fadern var denna vinter så vänlig mot Rakel. Han klappade henne ofta i
förbigående på kinden och kunde till och med säga: »Du ser ju riktigt
söt ut, min lilla flicka! Ja, ser du, ingenting klär en så bra som att
göra sin pligt.» Rakel svarade icke och tog emot sin fars beröm med
nedslagna ögon, men när hon kom upp i sin lilla vindskammare och
händelsevis fick tag på någon teckning från sommaren, skyndade hon sig
att rifva sönder den och kasta den i kakelugnen vid första brasa. Hon
suckade icke en gång, då hon gjorde det. Hon bet ihop tänderna och
öfvade sig i att låta bli att tänka.

H. Nyblom. 16Men så kom våren, den förföraren. Hittar den icke hvarje
år på nya trollkonster för att fånga men-niskors barn och göra dem
alldeles yra i hufvudet? ... Den kom nu med smaltande drifvor, med
ljusblå dimmor och långa solglimtar genom skogen, den kom och stack det
ljusa björklöfvet och det bruna lönu-löfvet öfverallt, fy Ide hvarje
klyfta med blommor, hvarje buske med knoppar, kastade lärkorna som
sjungande bollar upp i luften och utbredde denna darrande guldglans
öfver det i ijerran liggande, som alltid lockar oss minst så långt som
till horisonten.

Östgötaslätten låg skinande grön,' Brå viken gick med svartblå vågor
och skum på toppen, och der bakom höjde sig Kolmården som en lång
ljusblå bölja upp mot den blekblå himlen.

Man kunde icke uthärda det!

Rakel gick utanför ladan och lät det blåsa i håret på sig; hon spärrade
upp ögonen, som om hon riktigt ville insuga till det innersta af
pupillerna och ända in i det innersta af sitt väsen alla dessa
färgtoner, som nära och fjerran vexlade framför henne. Hon kunde icke
arbeta längre. Hon blef tyst, tankspridd. Hon började att mista aptiten
och kom ned om morgnarna med mörka ringar under ögonen.

Fadern såg ingenting, men modern såg det snart.

»Ar du sjuk, Rakel?»

»Nej, det är ingenting alls», svarade hon leende, med ett af dessa
dumma leenden, som ingenting uttrycka.

»Hur är det?» frågade modern igen och tog henne om lifvet. »Ar det
någon du tänker på? Ar du förälskad?»Nu log hon riktigt uppriktigt.

»Men hvad är det då, min flicka?» frågade modem igen.

Rakel svarade icke. Hon stod och stirrade ut öfver gårdsplanen med ett
så förtvifladt uttryck i sitt aneigte, att modera blef helt förskräckt.

»Men för Guds skull, hvad är det?»

Rakel slog båda händerna för ansigtet.

»Det är det gamla.»

»Det gamla?»

»Ja, det samma som alltid. Jag vill bort, ack mor, jag måste bort.»

Mina svarade icke, hon gick tyst ifrån henne och in i det andra rummet.

Rakel såg henne icke på flera timmar. Vid middagen såg hon, att
föräldrarae hade talat tillsammans om henne, men ingen af dem talade
derom, eller talade öfver hufvud taget alls.

Först på qvällen, då de sutto i det halfmörka förmaket, fadern med
pipan, modern med stickningen, Rakel med händerna i knäet vid fönstret,
började fadern:

»Jag hör, att du inte är nöjd med din lott, Rakel. Du är trött på att
vara hos dina föräldrar!»

»Åh, far!» utbrast Rakel.

»Du är inte nöjd med din lott», fortsatte fadern, »och mor och jag inse
ju, att det icke är någon lysande lott vi ha att gifva dig; men vi
tänkte att vår ömhet för dig — vår kärlek —»

Han kunde icke säga mera, utan torkade sina ögon med afviga
handen.Kakel steg upp och gick bort och lade sig på knä framför honom.

»Du förstår mig inte, far! Du vet väl, att jag älskar dig och mor mer
än allting i verlden, och att det blir så svårt att vara borta från er;
men ser du

— jag måste. Jag blir rent olycklig, om jag inte får lof att försöka
att lära mig måla!»

»Vet du, hvad det kostar?» frågade fadern.

»Nej, det vet jag inte, men det är nog mycket dyrt, och det är
förskräckligt mycket fordradt — bedt af mig, att ni ville gifva mig
lof, men — åh, far!»

Hon lade blott hufvudet i hans knä och grät.

Det blef en lång paus. Mina hade lagt ned arbetet i knäet. Fadern såg
framför sig, tog pipan ut och in i munnen, smackade och teg.

Till sist klappade han Rakel på hufvudet och sade:

»Stig upp, min flicka, du skpll få resa!»

Hon såg upp genom tårarna och kunde knappt riktigt tro, hvad han sade.

»Du skall få lof att vara borta ett helt år», sade han. »Jag skall
skaffa utvägar, du skall få försöka! Jag vet, att du efter den tiden
skall komma tillbaka till oss gladare, än då du reste. Du skall af egen
erfarenhet förstå, att det här hemma är bäst, att ingen håller af dig
så som vi, och att du här har din sanna verksamhet, som du skall komma
att älska.»

Det talades icke vidare derom den aftonen. Icke heller under de
följande dagarna. Rakel hade varit rädd för, att nu, då löftet var
gifvet, skulle hennes far se ovänligt på henne eller vara mindre mild
emot henne, men hon misstog sig. Anders Gren var ickeen man, som gaf
med den ena handen och tog med den andra. Han var ömmare mot sin dotter
än någonsin, gick aldrig förbi henne utan en smekning och tog på sitt
sätt del i de små förberedelser, som skulle göras för hennes resa. Det
fans ju ett och annat att sy, och oaktadt det blef gjordt med största
sparsamhet och inskränkte sig till det allra nödvändigaste, väckte det
dock prestens stora beundran.

»Ja, hvad ni fruntimmer ändå kunna hitta på!» sade han och lyfte på den
yttersta fliken af en garnering till Rakels svarta klädning. »Hvad
kallas något så gentilt som det här? Jo, du blir fin! Det fins nog inte
maken till dig i hela Stockholm!»

Det var hans uppriktiga mening, och han gaf mer, än han hade lofvat och
tänkt, för att utstyra sin dotter så fint och nätt som möjligt. Aftonen
innan hon skulle resa, kom han fram till henne på trappan, då hon
skulle gå upp, och stack en liten ask i handen på henne.

»Ser du», sade han, »det är min gamla klocka och en snusdosa, som du
kan sälja hos en guldsmed. Du får kanske inte synnerligen mycket för
dem, men det kan ju i alla fall bli en liten slant åt dig, om du ibland
skulle ha lust till en liten smula mer än det nödvändiga.»

Rakel gick omkring och kände sig som en förbry tersk a under alla dessa
dagar före resan. Hon hade ju nu fått sin vilja, sin innersta önskan
uppfyld, och nu kände hon det plötsligt, som om den icke varit så
brinnande, denna önskan. Hon hade kanske alls ingen talang att rita.
Hon skulle kanske endast göra af med de få sparpengar, som hon väl
visste vara ettför hennes föräldrar stort offer att gifva henne. Hvad
skulle hon egentligen göra i Stockholm — ensam i den stora staden? Och
under tiden skulle hennes gamla föräldrar gå ensamma här nere på
landet. Hon skulle ieke kunna ge sin mor en handräckning vid arbetet,
icke finnas i närheten, om de skulle bli sjuka. Ja, tänk om de blefve
sjuka, de kunde ju dö! Tänk. om en af dem doge, medan hon var borta! —
Nej, hon ville inte resa! — Men så kom hon i håg, att fadern ju redan
hade skrifvit till professorn i Stockholm, och att brefvet hade kommit
med svar, att hon skulle vara välkommen till hans atelier, till dess
att hon senare på hösten kunde komma in vid akademien. Modern hade
också skrifvit till en gammal mamsell Hult, en barndomsväninna, som
bodde uppe på Söder, och hos hvilken Rakel skulle få bo för billigt
pris. Och der låg den svarta klädningen med garneringen påsydd, hatten,
regnkappan, allt var i ordning. Nej! Det hjelpte icke. Hon hade sjelf
tagit steget, och det kunde icke tagas tillbaka mer.

Aftonen före afresan kom, och hon gick ensam omkring för att taga
farväl af allting. — Aldrig hade hon tyckt, att allting der hemma var
så vackert som nu. De tre ekama der uppe på backen med den lilla bänken
under den midtersta! Ett mera förtjusande ställe kunde väl icke finnas
i verlden, och derifrån såg man hela Kolmården, som nu i aftonglöden
låg som en lång violettblå molnmassa mot den orange-färgade himlen. Hon
var vid dammen och bakom ladan, i köksträdgården, vid gungan, nere vid
den stora granen i hagen, öfverallt, och slutligen gick hon in och
satte sig tyst vid qvällsbordet. Då hon sadegodnatt till sin far. föll
hon honom om halsen och sade: »Förlåt mig, far! Du vill ju ge mig din
förlåtelse?»

»Kära barn», sade han och klappade henne. »Du har ju inte gjort något
ondt. Det är nog det bästa för dig, att du får försöka. Det hela varar
ju inte så länge. Innan nästa vinter är du hemma igen.» —

Innan nästa vinter! Jo, det var just snart! . . . Det förekom Rakel som
en hel evighet.

Då hon nu var i säng, kom modem upp. Hon böjde sig öfver hennes säng
och grät mycket. Rakel kysste henne och ville nu trösta henne med, att
det ju icke var så långt till nästa vinter.

»Ja», sade Mina, »och så kommer du hem och finner allting så smått och
fult här hemma och skall aldrig komma att trifvas riktigt mer.»

Rakels invändningar hjelpte icke.

»Jo, jag känner dig», sade modern. »Du springer ifrån, mig! Du sprang
ifrån mig, redan då du var liten. — Har du kommit i håg att sy
rosettband i din runda hatt?» frågade hon derpå. »Nej, det tänkte jag
nog! Låt mig få låna din fingerborg, så skall jag göra det.»

Och Mina satte sig vid hufvudgärden och gjorde hatten fardig. Hon ville
rulla ned gardinen, men det ville Rakel alldeles icke. »Ack nej, söta
mor! Jag sofver så bra för öppna fönster. Jag vill se himlen den sista
natten jag är här!» — Så kom morgonen. Frukosten åts under tystnad,
ännu fans der litet att göra med packningen, och så körde vagnen fram
med den gula hästen med svarta manen. Per satt färdig med piskan i
handen, och nu måste Rakel i väg.Hon var mycket blék, men kvarken hon
eller föräldrarne gräto. De omfamnade, hvarandra innerligt under
största tystnad. Fadern stoppade ännu en gång filten om hennes ben,
satte en ask under fotterna på henne och ropade: »Kör!» —- Modem
nickade, mildt leende. Vagnen körde långsamt genom alléen; der måste
kusken genast af för att öppna den första grinden. Presten och hans
hustru kommo långsamt gående. Då vagnen åter var på väg, vände sig
Rakel om och såg dem stå vid grinden. Hvad fadern var mager och
gråhårig! Han såg ju riktigt ut som en gammal man, sedd på litet
afstånd. Och modern! Ja, hon var dugtigt fet nu, och håret så tunt,
alltid lika blondt, med de två små lockarna bakom öronen.

Rakel tänkte icke på, att hon nu borde vara lycklig, eftersom hon var
på väg ut i verlden för att söka sin lycka, hon tänkte blott på att hon
lemnade sitt hem, att hon reste ifrån sina kära, älskade föräldrar.
Alla hennes känslor, alla hennes tankar voro fullkomligt i det
närvarande, som de nästan alltid voro. Men efter en fjerdedels mils väg
såg man icke mera de bergknallar, som lågo bakom prestgården, icke
något som påminde om den längre.

Det hade börjat blåsa ganska friskt, och stora hvita moln böljade i
många fantastiska former på himlen. Kolmården sken, så att det gjorde
ondt i ögonen, och från alla buskar och träd doftade det friskt och
starkt.

Rakel satte sig rak på sätet, band bättre fast hatten och såg framför
sig med lysande ögon. Ja, nu böljade hon förstå, att hennes dröm hade
blifvit verklighet. Hon var på väg ut i verlden för attL pröfva sin
lycka.4.

^Ett par dagar efteråt kom det bref till prest-gården, ett bref fullt
af utropstecken.

»Ni skulle ha varit med den morgonen, då vi foro fram öfver Mälaren och
fingo sigte på Stockholm! Jag trodde icke, att något sådant kunde
finnas på jorden. Jag hade all& icke varit sjösjuk, men jag var vaken
mycket tidigt. Ångbåten gick långsamt framåt, ty det var stark dimma.
Jag klädde mig och gick upp på däcket. Det var dugtigt kallt, men jag
tog mors stickade sjal innanför regnkappan. Vi gledo ljudlöst framåt.
Jag kunde blott se det allra nedersta af bergen och den långa, blanka
strimma, som kölen skar i vattnet bakom båten. Men då vi hade passerat
Södertälje, lättade dimman. Den föll ner och upplöstes i vågorna som en
ljusblå slöja, och bakom den kom himmelen fram så skinande blå. På
stränderna lyste alla björkar i sina vårfärger, med hus och landställen
emellan. De små öarna, som lågo strödda och liksom simmade på
vattenytan, voro bevuxna med höga furuträd, hvilka liksom hjelmbuskar
sväfvade öfver de lägre buskarna nedanför dem; från alla sidor och sund
kommo små ångare, segelbåtar och skutor, som passerade förbi oss, — och
så fick jag öga på Stockholm! Det var först som ett silfverflor, sedan
såg jag torn och kupoler likasom bakom slöjan, så blef det en mängd
färger, ljusröda, gredelina och ljusblå, och så blef det hus och kyrkor
och slott! Det såg ut, som om allting låg och flöt på vattnet, och
vattnet sjelft var som smält silfver; det glänste, det darrade, det
lyste från alla sidor. Jag stod i fören ochtyckte, att jag flög, så
lätt och säkert sköt båten framåt, — så voro vi framme!»

Kakel skref ofta, minst ett par gånger i veckan, och pastorn gick långt
utåt landsvägen för att möta posten och få detta längtansfullt väntade
bref en qvart före tiden. Det var goda bref, det vill säga, de
inne-höllo alla, att Rakel var lycklig. Hon hade ett litet stilla hem
hos den gamla mamsell Hult på Söder; men hon var sällan hemma. Om
förmiddagen var hon hos sin professor, som bodde högt uppe på
Drottninggatan, så att hon hade en ansenlig väg att gå; men när hon
ändtligen hade vandrat den långa vägen och hunnit upp för de många
trapporna till ateliern, så fick hon också belöning derför. Hon satt
der i ett hörn och tecknade och målade hela dagen.

I början fick hon mest sysselsätta sig med att kopiera hans gamla
landskapsskisser, och fastän det ju också var mycket roligt, så tyckte
hon dock, att hon saknade något dervid, hon visste icke riktigt hvad.
Kanske det var det, att hon tyckte, att dessa skisser icke riktigt
liknade naturen, så som hon kom ihåg den. Sedan började hon måla efter
frukter och grenar, att teckna efter gips och efter menniskor, och hon
kastade sig öfver alltsammans med brinnande ifver. Professorn berömde
henne mycket, nästan alltid, men hon började snart att icke vara så
nöjd med hans beröm; hon såg sjelf, huru mycket som fattades i allt,
hvad hon gjorde — ja, också i allt hvad han gjorde.

Bara någon riktigt ville säga henne, hvad som var galet vid hennes
arbete. Bara hon visste, hur hon skulle bära sig åt. Hon kände blott en
brännande oro, en lust att göra allt på en gång, en otålighetatt finna
just det, hon längtade efter. Hvar gång hon höll på med en sak, hade
hon liksom samvetsagg öfver, att hon icke just då gjorde något annat.

Midt i sommaren reste professorn bort. Rakel hade icke råd till att
resa hem redan nu och ville det icke heller. Hon tog sin målarlåda med
sig och gick ut till Haga crch på Djurgården och satt der från morgon
till qväll och målade skogsinteriörer, med en bit bröd och ett stycke
korf i fickan.

Hon arbetade hela dagen som i feber. Ibland var hon hänryckt. Hon
tyckte, att hon var på vippen att fånga just det, soln hon ville ha
fatt på, men för det mesta försvann det just i det afgörande
ögonblicket, och så dessa beständiga förändringar! Hon gick hem den ena
dagen med ögonen fulla af en färgskala, som den nästa dagen var
fullkomligt försvunnen. Solen, molnen, morgon och afton, de varma och
de kyliga dagarna, alla och allt hade sitt uttryck, sina beständigt
sväfvande nycker, — ja, man kunde bli tokig af det! — Men glad var hon
i alla fall. Hon läste icke, hon talade knappt till någon, hon gjorde
ingenting annat än målade.

Då det vardt höst och professorn återkom, och akademien öppnades,
började hon att gå der. Nu blef det en annan tingens ordning. Hon
skulle teckna gipser och perspektiv och alls icke tänka på gröna träd
och belysningar. Hon var också nu flitig, riktigt glupsk på att lära
sig något, men hon tyckte, att hon icke kom till det, hon mest längtade
efter.

Då det första året vid akademien var förbi och våren kom, ville
föräldrarne ha henne hem igen, men hon påminde sin far om, att året
ännu icke var gånget,och fastän de flesta menniskor voro borta från
Stockholm om sommaren, fans det dock en och annan, hos hvilken hon
kunde få ett godt råd, ett och annat att se. Nej, nu måste hon riktigt
gripa sig an! — Men då sedan hösten närmade sig och det nu skulle bli
allvar af med hemresan — det var redan flere månader öfver tiden — jp,
då kunde hon icke. Hon bad sin professor att hjelpa sig och skrifva
hem, och han skref, att det var alldeles nödvändigt, att hon fortsatte
vid akademien. Hvad kunde hon hinna lära sig på ett år?

Fadern hade icke väntat sig detta. Det var icke ärligt spel. Ett år
hade hon sagt, och mera hade han aldrig tänkt sig, aldrig velat gå in
på, men i slutet af brefvet stod det dock, att om hennes lärare ansågo
det absolut nödvändigt för henne att fortsätta ännu ett år, så skulle
han gifva henne ett nytt löfte, men denna gång skulle bli den sista,
som hon kunde vänta sig att han skulle ge efter.

Rachel kände nog, huru ovilligt detta löfte blef gifvet, men hon tog
dock emot det, nästan utan samvetsagg; att resa hem nu skulle ju vara
att dö. Detta andra år gjorde hon dugtiga framsteg, men sjelf var hon
icke nöjd. Om hon också fick beröm för de stora, skuggade gipsfigurer,
hon hade utfört, gladde det henne icke. Hennes håg och längtan stod
till att måla landskap, att sitta ute i fria luften med ett paraply
öfver hufvudet och fånga solskenet.

Detta år började hon också att få både vänner och ovänner. Hennes
kamrater vid akademien tyckte på det hela taget icke vidare om henne.
Hon var för tyst och intresserade sig för litet för allt det,
somsysselsatte de andra. Deras små tvister och anledningar till
missnöje, deras fiendtligheter och kärlekshistorier voro henne alla
temligen likgiltiga; hon ville blott måla i fred, och som man vet, är
det intet, som menniskor så litet kunna förlåta andra, som att dessa
icke sysselsätta sig med dem. Lärarne voro icke heller helt och hållet
nöjda med henne. Hon var icke nog lydig, för mycket sjelfständig för
att vara så ung, och oaktadt hon aldrig direkt motsade dem, handlade
hon ofta mot deras tillrättavisningar på egen hand, och det
förargligaste af det hela var ju, att de stundom måste erkänna —
naturligtvis stillatigande — att hon hade rätt.

Deremot fans det en och annan utanför stående, som började blifva
uppmärksam på de småsaker, som Rakel hade målat på egen hand och
utstält till salu. Der fans bland andra en dam, som sjelf haft stora
anlag för målning, men som gift sig med en förnäm man och afstått från
konsten. Det var en fin och begåfvad qvinna, som Rakel först tillbad på
af-stånd, och sedan fick tillfälle att beundra på nära håll,

— och det att beundra fortfor att vara Rakels framträdande talang. Huru
skön hon fann henne, denna ståtliga, ännu unga qvinna, som hade detta
lugn, hvilket kulturen ger åt många, och denna värme, som blott naturen
gifver åt så få! Rakel \yckte, att hennes ögon voro de klokaste och
mildaste hon hade sett, hennes leende det älskvärdaste, hennes händer
de mest välskapade, och hennes nacke tillbedjansvärd. Men mest af allt
beundrade Rakel det deltagande och den godhet, hvarmed denna
framstående dam följde andras försök i konsten, då hon sjelf hade
blifvit tvungenatt lemna den. Det föreföll Rakel, att hon sjelf aldrig
skulle kunna vara glad, aldrig opartiskt och vänligt bedöma något, som
andra hade gjort, om hon sjelf blefve tvungen till att öfverge sin
konst. Nej, hon skulle hata dem allasammans, lida gränslösa, q val
öfver att se någon annan lyckas, icke kunna tvinga sina läppar att
berömma och uppmuntra de andra, om hon sjelf blefve skuffad undan.

Men, det förstås, det var ju egentligen ingen, som hade skuffat undan
hennes förnäma beskyddarinna. Hon hade sjelf valt mellan sin konst och
sin man, och valt den senare, en baron och husarofficer, en liten
obetydlig herre, som Rakel menade icke var värdig att upplösa sin
hustrus skoband. Men hans vackra hustru älskade honom, älskade honom
verkligen med en rent svärmisk kärlek. Hon kallade honom »min Charles»
njed ett uttryck af en smältande lycksalighet och lefde för att göra
lifvet för honom och deras två barn så godt som möjligt. Hon hade ju
också andra pligter, hon hade en mängd vänner, de förde sjelfva ett
stort hus, och hennes tid var delad mellan många, men hennes hjerta var
hemma, der hennes man och barn lefde lyckligt vid hennes sida, och
hennes varma intresse följde alla dem, som med talang och lust och i
synnerhet, om härtill kom motgång, hade begifVit sig in på konstens
besvärliga bana. Hon kom till Rakel. Hon såg länge och uppmärksamt på,
hvad hon den sommaren hade målat, gjorde några anmärkningar, som Rakel
fann vara de klokaste, hon hittills hade hört, och sade till sist
stilla och allvarligt :

»Ni har stor talang, fröken!»Till denna beskyddarinna gick Rakel sedan
med allt. Af henne fick hon ibland en genomgående kritik, ibland en
bedröflig tystnad, ibland uppmuntrande, ja, entusiastiska uttalanden om
hvad hon gjort. Hon gick helst .till sin förnäma väninna, när hon var
säker på att träffa henne ensam; men en och annan gång måste hon finna
sig i att äta tillsammans med »Charles», och hon satt och stirrade på
honom med sina mörka ögon, för att utfinna, hvad det kunde vara hos
honom, som förtrollat hans hustru. Hon såg en liten, spenslig figur,
ett blekt, rätt välformadt ansigte, ett par mjölk-blå ögon och ljusa
mustacher, kort sagdt, en liten oskadlig herre, som förstod sig bra på
vin, samlade porslin och talade moderna språk ganska flytande. Men när
hon då uppfångade en af de blickar, hvarmed hans hustru öfverstrålade
honom, som om hon hade sett en syn, tänkte Rakel: »Nej, jag kan inte
förklara det.» — Baronen å sin sida sade till sin hustru: »Hvad ser du
för märkvärdigt i den der lilla landtfröken? Hon sitter och stirrar på
en med sina svarta ögon, så att man blir riktigt hemsk till mods.» Men
friherrinnan log mot dem båda och gaf dem båda plats i sitt hjerta.

En dag sade hon till Rakel: »Du skulle ut och resa. Det är något, som
ligger och slumrar hos dig, som jag inte tror vaknar upp här hemma. Du
skulle bara ut och få dig en riktig ansats, och sedan komma hem och
gripa dig an riktigt!»

»Det kan nog hända», svarade Rakel och sänkte hufvudet, »men det är
rent omöjligt!»

För pengarnas skull? — Också för pengarnas skull. — Ja, det skulle det
nog blifva råd för. Fansdet annars några hinder? — Ja, far och mor. —
De ville inte? — Nej, hon var alldeles säker på, att de inte ville,
inte ville höra. talas om, att hon inte nu till sommaren skulle komma
hem -— för att stanna hemma . . . Friherrinnan såg på Rakel. Hon hade
ett sätt att se på menniskor, som om hon af deras utseende och uttryck
gissade sig till hela deras historia, men hon läste den icke genast
högt. Hon teg och sade till sist:

»Vi måste ha tålamod, men det skall nog gå!»

Så blef det sommar, och Rakel reste hem. Att komma hem nu, visste
Rakel, det var att komma hem för alltid, och hennes hjerta snörde sig
hårdare ihop än hennes reskappa, som hon snörde så fast, att remmen var
nära att gå sönder. Hon lade allting hastigt och säkert ned i
kofferten, samlade ihop alla sina teckningar och skisser och lade dem,
utan att se på dem, ned i en låda. Ett landskap, som hon hade på
staffliet, stod hon ännu länge och betraktade. Det hade icke blifvit
färdigt, men det var så mycket ljus och luft i det! Det var utifrån
Djurgården, — en fin vårbelysning, med Katarina kyrkokupol i
bakgrunden, sväf-vande uppe mellan regnblandade moln, der solen bröt
sig igenom. Rakel hade lofvat sig något af denna tafla; den var målad
på ett par dagar, och hon tyckte sjelf, att hon hade fått något af den
nrångfärgade vårluften i den.

Den var ännu våt, så att hon icke kunde packa ned den. Hon suckade, tog
den från staffliet och skickade den till friherrinnan. »Kommer jag
någonsin igen, så skall jag göra den färdig», skref hon i en biljett,
som följde med.Så snart Stockholm försvunnit bakom Mälarens öar, gick
hon ner i sin hytt och steg upp först tidigt nästa morgon, då ångbåten
gled in i Bråviken. — Der låg den långa, blå bergvågen, ljus och
genomskinlig, som om den vore af emalj, med lätta morgondimmor öfver
toppen. Kusterna lyste ljusgröna i sommarens första, friska skönhet,
och så vände båten och sköt förbi de vassbevuxna stränderna upp emot
Norrköping.

Der — ja, der höll den lilla trillan med den gula hästen för. Kakel
tyckte, att det var något, som sjönk./ inom henne, och dock gick ju nu
resan till hemmet.

Per satt och väntade på kuskbocken. Han hade krympt ihop, blifvit
gammal och brun i ansigtet. Han helsade med en liten rörelse af piskan,
nickade och sade: »Välkommen hem», men på ett alldeles stillsamt sätt,
som om Rakel på sin höjd skulle ha varit borta i åtta dagar.

Hon satte sig upp och fick sina reseffekter inpackade, så gaf hästen
till ett ryck, och i väg bar det. Ju längre de kommo ut på slätten,
dess långsammare gick det. Hästen hade också blifvit gammal. Ibland
stannade den helt och hållet och sköt manen fram och tillbaka, som om
den ville säga: »Hvad är det här för slag? Ha vi inte nog af det
vanliga, dagliga arbetet, skall man nu också gå efter
ångbåts-passagerare och koffertar?»

Rakel tyckte, att vägen aldrig tog slut. En pinsam, tryckande känsla,
som hon hade öfver hjertat, tilltog med hvarje fjerdingsväg,
hjertslagen gjorde riktigt ondt; men så krökte sig vägen, och hon såg
bergknallen med barrskogen, hvarunder prestgården

E. Nyblom. 17låg, och plötsligt föll det tunga bort från bröstet, hon
andades lätt, hjertat slog häftigt och väntansfullt — hon böjde halsen
långt framåt, — ja* der L— der vid grinden stod far! Det var två år,
sedan hon sett honom, men han hade icke förändrat sig så mycket. Något
mörkare i hyn, något hvitare i håret kanske, men annars var han rak som
förr, ögonen sågo klara och nu så glada ut. Pipan höll han tänd i
handen. Han öppnade grinden och viftade och gick de få steg, som ännu
voro qvar, bakom vagnen upp till gården. Rakel vände sig om; han
torkade sig med rockärmen i ögonen. Mor stod på trappan. Hon hade
blifvit så fet, så stor och röd i ansigtet, att Rakel kände liksom en
liten stöt i det första ögonblicket hon såg henne; men det gick genast
öfver, och hon låg nu i mors armar.

Frukostbordet var dukad t med allt det bästa, huset förmådde. Fadern
lade oupphörligt stora portioner af allting på Rakels tallrik och
nickade leende.

Modern sade: »Ja, berätta oss nu om allting», och frågade om det ena
och andra.

»Hur skall jag kunna tala», sade Rakel, »med munnen så här full?» Hon
log och hade tårar i ögonen. Hon var hungrig och mätt, glad och
bedröfvad, tacksam och olycklig — allt på en gång, och så snart
måltiden var slutad, sprang hon upp på sitt lilla rum. Hon kastade sig
der framstupa på sin säng och låg alldeles stilla. Hon tänkte icke, hon
grät icke, hon knappast andades. Hon låg alldeles orörlig, som om hon
varit ett dödt ting, och väntade på, att något nytt och oväntadt skulle
ske.

Fönstret stod öppet. Syrendoft och bofinksång trängde in i rummet med
solstrålarna.Rakel hvarken hörde eller såg; hon låg alldeles stilla och
lät det strömma öfver sig; men så hörde hon modems steg i trappan. Hon
steg upp, tvättade sig i ansigtet och böljade ordna sina saker. — —
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Och så började åter lifvet i hemmet. Modem ville sätta Rakel in i
allting, och hon följde tåligt med, försökte att få intresse för det
och hjelpte till med allt, hvad hon kunde. För resten var det ju icke
alls hennes föräldrars mening, att hon icke skulle måla, nej, tvärtom!
Det skulle glädja dem så mycket, om hon ville fortfara med sitt
intresse för detta arbete, som dock redan hade kostat ganska mycket.

Ungefär en månad efter sin hemkomst satte hon upp sina färger på
paletten, gick ut bakom ladugården och började med ett parti emot
slätten, som hon länge haft lust att måla; men när hon suttit ett par
timmar vid sitt staffli, kom modern och bad henne gå med till
hönshuset. Rakel frågade, om det var nödvändigt-, och märkte då, att
modern icke tyckte om, att hon icke genast kom med.

Så var det nästan hvar gång, hon försökte måla. Ibland var det modera,
ibland fadera, som kom och ville ha henne med sig, än i trädgården, än
på fältet, ibland till en liten promenad, ibland till ett handarbete.

Först svarade Rakel nej, men såg, att detta icke blef väl upptaget;
sedan blef hon ond — på det sätt hon blef ond, tyst, mörk, ovänlig, —
men då honsåg, hur detta smärtade föräldrarne, tog hon upp staffliet på
sitt rum, gömde färgerna och torkade af penslarna.

»Du målar inte mera», sade fadern en dag.

»Åh nej, det kan vara det samma», svarade Rakel. Hon satt och fållade
lakan vid fönstret. Hon såg icke glad ut, utan hade detta dunkla,
nästan hotande uttryck öfver pannan och ögonbrynen, som hon fick, när
hon gick och sörjde.

»Och hvarför kan det vara det samma?» frågade fadern och tog pipan ur
munnen. »Fins inte också här vackra saker att måla, och du har ju din
frihet?»

»Jag kan inte måla, när jag ständigt blir af bruten», sade Rakel och
sydde raskt med lång tråd.

»Afbruten?» sade fadern, »kan du inte tåla, att dina föräldrar tala
till dig eller önska, att du också ville deltaga litet i deras arbete
och intressen? Vi ha bara dig, och vi ha saknat dig så länge.»

Rakel såg upp; det stod stora, svällande tårar i hennes ögon.

»Jo, söta far, jag förstår det så väl», sade hon, »men ser du, jag kan
inte dela mig i två delar, och nu vill jag helst helt och hållet
tillhöra er.» Hon reste sig upp och kastade med häftighet armarna om
sin fars hals.

»Men detta tycker jag inte om», sade fadern. »Också vi andra måste ju
dela oss både i två och i många delar. Ingen har rättighet att vilja ha
hela sin tid för sig sjelf.»

»Nej, jag vet det, jag vet det», utbrast Rakel, »jag vet, att jag är så
dum och så stygg och så ensidig; men jag tror aldrig, att jag blir
annorlunda,och nu vill jag bara lära mig att vara er lydiga, snälla
flicka.»--------

Sommaren gled framåt och uppvaktade med ständigt nya härligheter, till
dess den största bravurarian kom med rosorna och jordgubbarna. Rakel
var ute så mycket som möjligt. När icke hennes mor eller far önskade
hennes närvaro, ströfvade hon omkring öfverallt. Hon målade icke, hon
bara såg, — såg på alla dessa färger, allt detta ljus och dessa
skuggor, alla dessa trolska förvandlingar, som himlen företar med
jorden, allt efter som den omhöljer eller af-slöjar sig.

Om dagen målade Rakel aldrig, men när hon om aftonen slöt ögonen,
blandade hon alla slags smältande färgstämningar, komponerade landskap
i dimma och solsken, lät unga, smärta träd växa upp, skakade blommor
öfver ängarna och höljde det fjerran liggande i blåaktiga dimmor, och
när hon sedan föll i sömn, målade hon — målade med raseri hela natten
och vaknade förundrad, nästan förfärad öfver, att hon i verkligheten
ingenting hade gjort.

Då och då fick hon bref från sin förnäma väninna. Hon hade också sjelf
skrifvit till henne ett par gånger, och fastän brefskrifning icke var
hennes sak, hade dock just det knappa, det förtegna i hennes bref
gifvit friherrinnan ett klart begrepp om, huru det stod till med henne.
Hon skref tillbaka:

»Min Rakel!

Jag ser nog, hur det är med dig; och så kan det icke fortfara. Du hör
till dem, som icke kunna tjena två herrar, och du skall icke förråda
din första kärlek. Hos dig är konsten det väsentliga, ditt egentliga
jag,och du kan då icke göra annat än att lyda. Det är blott en sak, som
är starkare än konsten, och det är kärleken — åtminstone för somliga.
Jag kunde icke betänka mig i valet, då jag stod framför det. Du har
ännu intet val, du har konstens befallning att följa.»

Rakel brände upp detta bref.

Ett par dagar derefter gick hon med sin far öfver fälten. Hösten stod
för dörren, och det började bli kallt. Hon drog sjalen tillsammans
omkring sig och gick med raska steg vid sidan af fadern. Himlen var
grå; tunga, regnfylda skyar gledo helt nära jorden. Slätten såg så
torr, så fattig, så glädjelös ut. När sölen, denna idealiserande makt,
var borta, hvad blef det då af denna lidande natur? Det såg alltsammans
så hårdt, så hopplöst ut.

»Nu kommer vintern snart», sade fadern. »Sista vintern sutto vi så
ensamma. Nu blir det en annan sak, då vi ha dig hos oss. Du skall få
se, hur trefligt vi ha under de långa vinteraftnarna, när vi sitta vid
lampan. Jag ser, hur godt vi sitta, du och mor med edra handarbeten i
soffan, och jag vid sidan med en tidning eller en bok. Det gör
ingenting om det stormar och regnar utanför, vi ha det så godt inomhus
. . .»

Rakel svarade icke. Hon såg bort emot Bråviken, som var svartgrå, och
der mörka böljor vältrade sig. Blåsten slog henne i ansigtet och
kastade hennes bara hår öfver pannan. Hon strök bort det och suckade.

»Du suckar?» sade fadern; »tänker du inte med glädje på att stanna hos
oss i vinter?»

Rakel böjde hufvudet. Det smärtsamma, mörka öfver hennes panna och ögon
blef så starkt.»Du ser ut, som om du vore dömd till dödem, sade fadern
och kastade en hastig sidoblick på henne. »Du vet likväl, att för oss
är din närvaro det bästa, vi ha här i verlden.»

»Derför stannar jag ju också hos er», sade hon sakta.

»Bara derför?» frågade fadern. »Har du sjelf ingen glädje af det?»

»Jag är rädd för, att jag kommer att längta så mycket», svarade Rakel.

»Efter hvad då?»

»Ack, efter mitt arbete, efter att se de andra måla, efter att lära mig
något. Nu är jag ännu ung, nu kunde jag ännu lära mig så mycket, —
sedan . . .!»

»Jag tror, att den der målningen rent af förhexat dig», sade fadern med
ovanligt hård stämma. »Det måste vara någonting galet med det der. Allt
sådant, som till den grad väcker ens lidelser, att man för dess skull
glömmer och försummar sina främsta och heligaste pligter, kan inte vara
rätt. Det hör till en verld — jag vet inte hvad jag skall kalla den —
en trollverld, som man helst skall undfly i tid.»

»Ja, far, jag är visst redan förtrollad», sade Rakel, »och det hjelper
visst inte längre, att du läser öfver mig.»

Fadern såg åt sidan med en genomträngande blick. Var det hån, — var det
en fräck utmaning, som slungades emot honom af hans eget barn? Men hon
gick der med ett uttryck, så bedröfvadt, så nästan förtvifladt, att han
stannade.

»Du ville helst resa bort igen?»

»Ja», sade hon knappt hörbart.»För alltid?»

»Ja, för att alltid måla, för att arbeta och blifva någonting dugligt.»

»Och aldrig komma hem till oss igen?»

»Jo, jo», utbrast hon. »Jag skulle komma ofta och med en sådan glädje,
om jag bara visste, att jag finge resa igen, — alltid finge resa igen.»

Fadern svarade icke. Han gick med hastiga steg, och nu kom ett häftigt
regn flygande från sidan med stora, hårda droppar, som afbröt deras
samtal.

Då de kommit under tak och skulle skiljas åt, frågade Rakel:

»Far, är du ond på mig?»

»Inte ond», sade han, »nej, inte ond, men jag är bedröfvad.»---------

Säden var mejad, och fälten voro bara. Efter mycket regn blef himlen
ändtligen klar, och den blef klarare för hvar dag. Det var, som om den
lyfte sig i en oändlig, skinande renhet, som hvälfde sig högt öfver
jorden. Luften var så lätt, så damfri. Alla ljud hördes så klart långt
bortifrån. Rönnarna skeno helt och hållet i purpur, lönnarna voro
skarlakansroda och guldgula. Eken stod i en bronsgyllene prakt,
björkarna voro behängda med dukater. Ett och annat träd var ännu grönt,
af en genomträngande, skinande grön färg, och i trädgården lyste mellan
det vissna löfvet dalior i prålande färger, och frukten började rodna
på äppelträden. Flyttfoglarna drogo bort i långa perlsnören, högt, högt
uppe, mot ett obekant fjerran. Det började blifva så stilla.

Arbetet var slutadt på fält och ängar, och arbetet inomhus hade ännu
icke böljat. Det var som en pausmellan två lifsåldrar, — en paus, då
menniskorna ha tid att tänka, tid att se efter den sommar, som slutat,
och i tankarna upprepa för sig sjelfva hela dess lycksalighet.

Rakel stod ute vid grinden och såg utåt. Der kom postkarlen. Han kom
långt borta, som en liten prick, kom närmare och närmare. Nu såg hon
hans blå kavaj, väskan öfver axeln. Det var ett bref till Rakel. Det
var från friherrinnan, och deri stod:

»Om åtta dar resa vi söderut. Doktorn vill, att min Charles skall
tillbringa en vinter i Nizza, efter som han nu i flere år gjort mig
ängslig genom att hosta, så länge snön ligger. Nu säger jag dig, att
jag vill ha dig med. Du följer med oss till Alperna, sedan ger jag dig,
hvad du behöfver, och släpper dig lös; flyg då, hvart du vill, och blif
borta till våren,

— eller längre, om du vill. En annaij gång kan jag kanske inte göra
det; säg derför inte nej! Jag ber dig derom, jag uppmanar dig dertill.»

Rakel blef alldeles kall, då hon läste detta bref. Hon var först nära
att utbryta i ett skri, ett jubelskri, men omöjligheten, den absoluta
omöjligheten stod genast framför henne.

Hon vek ihop brefvet och gick långsamt upp till byggningen.

Men hon gömde icke brefvet; hon lade det öppet i sin sykorg, som stod
midt på bordet i förmaket. Hon fortfor att gå ute, fram och tillbaka,
upp och ned, men ingenstädes kunde hon få ro. Hon tog en bok och läste
sida upp och sida ned utan att förstå ett ord. Så gick hon upp på sitt
rum och satte sig att sy. Hon sydde med en otrolig fart, fastän
handendarrade. Ja, med en sådan eld invärtes kunde handarbetet snart
vara färdigt.

Derpå reste hon sig igen och knäppte upp sin klädning; hon kunde icke
få luft, hon skakade i hela kroppen.

Så gick hon ned till middagen.

»Hvad du är blek i dag!» sade modem. »Ar du inte frisk?»

»Åh jo», sade Rakel, »det är ingenting.»

Då de sutto vid kakelugnen i skymningen, sade fadern plötsligt:

»Nå, Rakel, reser du?»

»Hvad menar du, far?» frågade hon.

»Jag har läst det der brefvet, som låg öppet i din korg. Det är ett
stort ånbud.»

»Hon har alltid varit så god emot mig», svarade Rakel.

»Ser du, mor», sade presten till sin hustru, »den förnäma damen, om
hvilken Rakel så ofta har talat, skrifver till henne och föreslår henne
att resa med till Italien.»

»Till Italien!» utbrast modern. »När?»

»Nu, om åtta dar.»

»Ja, det kan naturligtvis inte komma i frågan», sade modem och lutade
sig tillbaka i stolen.

»Hvad säger du, Rakel?» frågade fadern.

»Jag stannar naturligtvis», svarade Rakel.

De sutto länge tysta. Det röda skenet från elden upplyste Rakels
ansigte, der hon satt framåtböjd, med hufvudet stödt mot händerna och
armbågarna på knäna. Fadern satt längre tillbaka i mörkret. Han satt
hela tiden och såg på detta ansigte med de mörka, melan-koliska ögonen,
det oroliga håret öfver den molnfylda pannan och denna stränga mun med
sin böjda linie. Modern sof.

Då det skulle läsas högt om aftonen, bad Rakel att få läsa; sedan satte
hon sig till att sy på en kläd-ning åt modern. Klockan tio skildes man
åt som vanligt. Rakel kunde icke sofva. Hon stod länge vid fönstret och
såg ut på den mörka himlen, som

var alldeles öfversållad med gyllene stjernor. Från

trädgården gledo strömmar förbi med lukt af visset löf och mogen frukt,
blandad med doften af en och annan reseda.

Då hon ändtligen släckte ljuset och lade sig,

tyckte hon sig höra steg, som oafbrutet gingo upp och ned, upp och ned.

Faderns arbetsrum låg rakt under hennes kammare. Var det han, som gick
så oroligt halfva natten?

Innan Rakel släckte ljuset, hade hon tagit fram friherrinnans bref för
att läsa det ännu en gång, men hon betänkte sig, ref det i bitar och
kastade det i kakelugnen. Men hon mindes hvart ord i det, och

hon läste upp det för sig sjelf den ena gången efter den andra, medan
hon låg i mörkret och lyssnade till de aldrig hvilande stegen der under
henne.

»Bara dessa åtta dagar vore förbi!» tänkte hon. »Sedan skall det väl
bli bättre.»

Då hon kom ned nästa morgon, bad fadern henne komma in i hans rum. Han
såg så allvarlig ut, att hon blef alldeles förskräckt och följde honom
med klappande hjerta.

»Min flicka», sade han, då han stängt dörren efter sig och åter började
gå fram och tillbaka på golfvet.»Jag har tänkt på dig i natt, jag har
bedt Gud om råd, ocK jag vet nu, att du skall resa. Ja, skrif till din
väninna, att du följer med.»

Rakel stod mållös. Hon hade knäppt ihop händerna och såg spändt,
förskräckt på sin far.

»Det är, som jag säger», fortfor han. »Du skall resa. Du blir aldrig
lycklig här — här hos oss.» Han tog ett par starka bloss ur pipan för
att få rösten lugn. »Och man har inte lof att taga sina barns lycka
ifrån dem för sin egen skull.»

»Men, far, jag håller så mycket af er», sade Rakel, som ännu stod med
hopknäppta händer och såg ut som en förbryterska.

»Jag vet det, — jag vet det, mitt barn», sade presten och lade sin hand
hårdt på hennes skuldra. »Men du tycker mera om att måla.»

Rakel svarade icke. Hon slog ned ögonen och mumlade sakta något, som
hon sjelf icke visste hvad det var.

»Du skall resa», sade fadern, »och så skall du riktigt arbeta, riktigt
på allvar, ty, ser du, nu skall det bli allvar.»

»Du menar, far — —?»

»Jag menar, att det nu skall bli ditt lifs arbete att måla; får du
någon tid öfver, — så — så — tror jag, att du ger den åt oss.»

Rakel föll honom om halsen och brast ut i gråt. Hon grät länge och
häftigt och böjde sig sedan ned och kysste sin faders händer.

»Ack, far, du har räddat mig», sade hon blott.

»Och nu skall jag gå in och tala med mor», sade han. »Hon blir väl
litet öfverraskad.»Mor Mina blef i hög grad öfverraskad och ville först
alldeles icke gå in på saken» I synnerhet detta, att det skulle vara om
åtta dagar, pinade henne — om åtta dar! _ Man kunde ju inte få något
färdigt på en så kort tid, och dessutom kunde hon just nu icke alls få
någon till hjelp med sömnaden. Men hon föll enart till föga, som både
fadern och Rakelpå förhand visste, och kofferten blef packad.

Det var en bländande solskensdag, då Rakel skulle resa. Det var som en
söndag, och ändå var det alls icke söndag. Allt var så stilla, så
soligt och doftande.

Rakel omfamnade sina föräldrar till afsked.

»Ja, min lilla flicka», sade modern, »vi bli så gamla nu, och jag kunde
så väl behöfva dig. Hur skall det gå med mig här ensam, då jag nu har
vant mig vid att ha dig hos mig? Men du kommer väl igen :— snart igen
för att stanna här?»

Rakel såg hjelplös på sin far.

»Rakel kommer, när hon kan», sade fadern. »Ser du, mor, hade vi haft en
son, så skulle han nu varit tvungen att resa ut ifrån oss och börja
arbeta på egen hand.»

»Ja, men hon är en flicka», af bröt modern.

»Ja, men en flicka, som Gud har gifvit lust och anlag för en bestämd
sak, och du mins nog, hvarför vi ville kalla henne Rakel. Det trofasta
namnet skulle betyda, att hon skulle vara trofast mot Gud och mot sig
sjelf — mot sig sjelf, lilla mor!»

»Och mot er, mina älskade», sade Rakel.

Fadern kysste henne.

Och så for Rakel, och de gamla stodo vid grinden och sågo efter
trillan, så länge de kunde se Rakelsröda sjal. Hon reste sig upp i
vagnen och viftade åt dem, — och så krökte sig vägen. —

Det kom flere bref från Stockholm och under den första delen af resan
från Rakel; men det första långa brefvet var dateradt

»Como den 20 oktober.

I Luzern skildes jag från mina vänner. Jag reste med ångbåten till
Fluelen och med diligens öfver S:t Gotthard. Det var regn och dimma,
ett fuktigt, svårt väder, och värre blef det, ju högre vi kommo upp i
snöns och isens regioner. En tjock slöja täckte allt, och blott dånet
och larmet från de oändligt många vattenfall och floder, som brusade
oss förbi, gaf lif åt denna stora, döda stenverld. Vi sofvo deruppe i
Andermatt, och nästa morgon — det var ännu natt — fortsatte vi resan.
På toppen af berget blefvo de många hästarne frånspända, blott två
friska hästar sattes för vagnen, och så gick det nedåt.

Efter en half timmes färd voro alla dimmorna liksom bortblåsta. Himlen
var ett enda strålande blått. Högt uppe lyste Furcas glacierer
rosenröda i solen, vid sidan af vägen dansade Ticino med hoppande kast
ned mot dalen.

Det låg der nere, det förlofvade landet med kastanjeskogar, vigner,
skummande vattenfall, aqvedukter och broar, med hvita landtgårdar och
trädgårdar, fulla af röda blommor. Det var Italien!

Ack, mina älskade föräldrar! — — —»

*Sju flickor.

1.

Utanför föll vintersnön tyst och enformigt. Ett hvitt, dödt ljus, hvari
solen icke hade någon del, föll in genom de stora fönstren till ett af
skolrummen, der ett tjog unga flickor sutto och väntade på läraren i
svenska, som skulle komma för att gå igenom deras svenska temata.

Hvar och en af flickorna hade fått sin kriabok, och alla voro ifrigt
sysselsatta att genomgå det skrifna och observera rättelserna, innan
läraren kom. Med rödt bläck hade den försummade kommateringen blif-vit
tillsatt, ord voro öfverstrukna och andra tillsatta, stora frågetecken
i kanten och hotande »Obs!» väckte oroliga aningar om stora dumheter
hos de unga skribenterna.

En af dem såg med förskräckelse, hur alla hennes tolf tätskrifna sidor
sågo ut, som om de vore ett minne från Stockholms blodbad, ty så flöt
det röda bläcket öfver all den svarta skriften derunder.

Det var en flicka på omkring sjutton år, icke lång till växten, men
bTedaxlad och stark. Hon hade ett par goda, skälmaktiga ögon, en bred
pannarhvar-öfver det tjocka bruna håret var deladt och föll i två tunga
flätor ned för ryggen, en liten, trubbig näsa och en solbränd, varm
hudfärg. Munnen var temligen stor med små fasta och hvita tänder, och i
kinderna syntes två gropar. Sofia Lindholm var en glad och präktig
flicka, men hon utmärkte sig icke i något af skolämnena, och den
svenska skrifhingen var i synnerhet en stötesten, som hon med säkerhet
stupade på, hur länge hon än satt under de långa vintereftermiddagarna
och tuggade på sin penna i sitt lilla rum hos den fru, der hon var
inackorderad.

Hennes hem var på en stor herregård på landet, och hon skulle nu endast
under ett par år fullända sin uppfostran i den bästa skolan i staden,
och hon arbetade ärligt, så godt hon kunde. Men midt i en fransk
öfversättning kom hon att tänka på hönsen der hemma. Hon undrade, om
den grå perlhönan hade börjat lägga ägg, eller om den, stora tuppen
hackade den lilla ryska, — och alla de franska oregelbundna verben
blefvo plötsligt mer sammanblandade än någonsin förut. När hon läste
kyrkohistoria eller bibelhandbok, kommo tankarna på den nya separatorn
snurrande in bland alla irrlärorna, så att de flögo om hvarandra, och
midt i något utvaldt poem, som läraren i svenska läste högt, kom hon
att längta efter sin häst, så att hon fick tårar i ögonen. Läraren
trodde först, att hon var gripen af poesien, och bad henne då och då
att i korthet och på prosa upprepa hvad han hade läst, men då blef hon
blossande röd, vände ögonen hjelplöst åt alla håll och röjde tydligt,
att hennes tårar hade gält något helt annat än Tegnérs solsång.Lärarne
ansågo henne vara mycket dum. Att hon arbetade och var flitig hade man
allt förtydliga bevis på för att kunna gifva henne annat än goda betyg
för uppförande, men det var också det enda ab hon lyckades forvärfva
sig.

Kamraterna höllo deremot alla af henne. Hon var en så hjelpsam och
vaken kamrat. Hade någon glömt sin bok, så var det alltid Sofia
Lindholm som sade: »Här är min»; behöfde någon en blyertspenna, en
knappnål eller ett plumppapper, hade Sofia sett det, innan de bedt
henne derom, och räckt fram det med en munter nick. Det kunde aldrig
hända henne, att hon hade chokoladkakor eller knäck utan att dela med
sig åt alla kamraterna, så långt det räckte. Hon sqvallrade aldrig och
var aldrig ovän med någon.

Hon hade icke någon mycket intim vän, ty

hennes bästa vänner voro barndomskamrater från landet, prestens och
skollärarens döttrar — de sistnämnda voro nio, som väntade henne vid
ferierna —, men det fans en af kamraterna, som hon beundrade och som
hon gaf flere bevis på sin tj enst aktighet än alla de andra.

Det var klassens förklarade gunstling, den lilla Berta Anderson.

Hon var också mellan sexton och sjutton år,

men mindre än de flesta andra flickorna i klassen. Hon var enda dottern
till en mycket rik bryggare, och hon gick alltid mycket fint, om också
icke så särdeles smakfullt klädd. Hon hade ett litet rundt ansigte med
en liten näsa och en rosenröd, mycket liten

mun. Ögonen voro stora och klart blå, något utstå-

ende, men glänsande och granna, med långa ljusa
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största håret i hela klassen. Det var en väldig tjock, ljus fläta, som
hängde ända ned på skolbänken, och som nästan såg ut, som om den var
för tung till det lilla hufvudet. — Utanpå hufvudet fans det mycket,
men det fans dess mindre inuti. Lilla Berta Anderson hade hvarken
uppfunnit krutet eller något annat. Hon var så dum, som ungefär en
sådan liten söt flicka kan vara, men det var, som om aldrig någon
riktigt kunde märka det.

Hon var så utomordentligt artig och väluppfostrad och hade alla sina
saker så fint i ordning. För lä-rarne och lärarinnorna neg hon så
djupt, och mot alla kamraterna log hon så mildt med sin lilla söta mun.

Hon bjöd dem ofta och många åt gången på stora supéer, der de blefvo
trakterade med alla möjliga läckerheter, och hon spelade då sjelf
dansmusik för dem: de tre små valser och två polkor, som voro frukten
af åtskilliga års ihärdiga spellektioner. Hennes far, den tjocke
bryggaren, stod då lutad med armen på pianot och betraktade oafbrutet
tangenterna, hvarpå hon klinkade med sina små fingrar, och när hon
sedan steg upp och strök upp sitt guldarmband på armen och ringde med
sina örhängen* vände han sig till de unga flickorna i salen och sade:
»Ja, vid Gud, Berta är ett geni, ett riktigt reelt geni.»

Men Berta slätade ut sin klädning, slog honom öfver handen och sade
skälmaktigt: »Men pappa då!» och så tog hon så många af flickorna, som
hon kunde nå om med sina små armar, om lifvet och sade:

»Kom nu, flickor, och ät konfekt! Så skall jag sedan spela en vals
igen.»Om hon läste på sina lexor, visste ingen, men att hon aldrig
kunde dem var ett faktum, men hon hjelptes med hviskningar af alla, som
sutto omkring henne, och fick en del af det nödvändigaste proppadt i
sig på qVarterna. Så snart någon lärare eller lärarinna blef det
ringaste otålig, stack hon genast fram underläppen, och stora, runda
tårar föllo som perlor ned under hennes långa ögonhår. Hon såg så
rörande och olycklig ut, att det nästan alltid hade till följd, att man
sade till henne: »Se så, Berta, var nu inte ledsen! Viskola väl försöka
reda ut det!» Och så redde alltid läraren eller lärarinnan ut det, och
Berta sände dem en tacksam blick och satte sig, betydligt lättad, men
lika ovetande som förut.

Hon var en af dessa, som ha hvad skolbarn kalla »medhåll» af alla, både
lärare och kamrater, och hon gjorde egentligen ingenting derför.

Hon stälde sig aldrig in, hon kunde aldrig något, hon var icke rolig,
icke glad eller praktisk. Hon gick endast omkring med sin långa fläta
och sina stora blå ögon och var allas favorit.

Sofia Lindholm såg upp till henne som till ett högre väsen. Hon tänkte
i tysthet, att så måtte eng-larna se ut, och hon rodnade, när Berta
ibland talade med henne.

Hon observerade, hur Berta just nu satt med sina stora ögon uppspärrade
och munnen så liten som ett körsbär och förtviflad stirrade på de en
och en half sidor hon hade skrifvit i sin kriabok »Om ny-stafningen».
Alla kommata voro ditsatta af läraren med energiska, onda streck, och i
slutet stod med stora bokstäfver: »Allt för kort och ofullständigt.»Ja
— så var det. Berta vande det enda bladet fram och tillbaka och
suckade, men det blef icke mera för det.

Det var dock en flicka, som icke hade någon svaghet för lilla Berta,
och det var klassens »enfant terrible», Hedvig Engelhardt. Det var en
lång, smärt flicka med ljust, askfårgadt, burrigt hår, hvita ögonbryn
öfver de mörkblå, litet närsynta ögonen, en mängd fräknar öfver den
lilla pikanta näsan, och en käck* trotsig mun, omkring hvilken som
oftast lekte ett spotskt leende. Hon hade ett mycket godt hufvud och
var då och då, när det föll henne in, ganska flitig. För lärarae och
lärarinnorna hade hon antingen en oöfvervinnelig antipati eller den
mest glödande hängifvenhet. Hon hade stora anlag för att teckna, men
att sitta och rita klotsar och gipser tråkade nästan i hjäl henne. Hon
tillbragte största delen af rittimmarna med att låta sitt korta,
lockiga hår falla ned, och då med ett »förlåt» sätta upp det igen och
långsamt sno det öfver sina fingrar. Hon kunde med ett par streck
karrikera hvilken som helst af flickorna eller lärarne. Det fans
farliga randritningar i hennes böcker, ty ingen kunde tvifla på, att
trekanten med det nedhängande strecket var historic-lärarens
egendomliga profil med den breda munnen, eller att den runda bullen med
russinögonen var den engelska lärarinnan.

Hon tecknade af dem alla, sig sjelf .och alla kamraterna. Det var
aldrig elakt, men det var livad menniskor äro mera rädda för, det var
humoristiskt, och det var just det karakteristiska hos hvars och ens
person, som hon genast såg. Om hon någon gång hadelyckats särskildt med
en sådan skiss efter verkligheten, var hon nära att qväfvas af skratt
och sköt det farliga papperet vidare till sin sidokamrat, för att också
utsätta den stackaren för ett skrattutbrott under pågående lektion.

Hon kunde icke alls finna Berta vacker eller intagande på något sätt.

»Hvad ser ni hos henne?» sade hon till de andra. »Hon är ju bara en
liten dum gås med en lång fläta», och så ritade hon Berta med hennes
eget lilla vackra hufvud på en gåskropp med framsträckt hals, och alla
de andra flickorna, som stodo och lockade på henne med korn i händerna.

Hon hade dagar af obändig vildhet, då hon blott ville göra galenskaper,
då lärarnes hotande ögonbryn och kamraternas förskräckta blickar icke
gjorde minsta intryck på henne. Och så var det andra dagar, då hon hade
anfall af melankoli, var blek och mörkögd och satt för sig sjelf och
skrapade med pennan.

Hon var dotter till en fattig embetsman, som bodde i Gefle. Hon visste,
att det skulle bli svårt att bryta sig en framtid, och dock hade hon
blott en önskan, den att komma ut i verlden, långt bort, och lära sig
något, arbeta af alla krafter och bli något märkvärdigt och berömdt,
helst en stor målarinna.

För öfrigt kunde hon lära sig nästan allt hvad hon ville. Hon hade stor
lätthet för språk, och den kria hon nu hade skrifvit: »Huru bör qvinnan
uppfostras?» hade hon tydligen skrifvit till lärarens
tillfredsställelse. Han hade endast på ett par ställensatt en liten
rättelse, och det var underskrifvet med ett uppmuntrande »¿46».

Hon kunde icke låta bli att smälla med fingrarna och hoppa högt på
stolen, när hon såg det.

»Men Hedvig då», sade hennes sidokamrat Hulda Fransson, »hvarför bråkar
och skriker du så der? Hemlund kan ju komma när som helst!»

Hedvig svarade blott med att visa fram sin bok och peka på det röda »A
b».

»Jag har A», svarade Hulda endast, »men så har jag inte heller ett enda
fel.»

»Jag har glömt två ord», sade Hedvig och stack boken tätt upp under
näsan, »och så har jag skrifvit ’utomordentligt’ två gånger efter
hvarann.»

»Ja, sådant der är ju bara slarf», sade Hulda och såg förnäm ut. »Jag
kan inte begripa, att man kan tillåta sig något sådant. Det är ju bara
derför, att man inte ser noga efter i sin kladd —»

»Kladd», utbrast Hedvig, »skrifver du kladd till dina krior?»

»Naturligtvisv, svarade Hulda och knvekte på nacken, »hur skulle man
annars komma till ett tillfredsställande resultat? — Först tänker jag
noga öfver det ämne, jag har fått, och derpå skisserar jag mina tankar
i all korthet. Sedan utför jag dem, sats efter sats, med omsorg och
noggrannhet på ett större papper. När detta är gjordt, genomgår jag
allt uppmärksamt för att iakttaga, att intet bokstafs- eller kommafel
möjligtvis kunde ha insmugit sig, och när jag med säkerhet har
öfver-tygat mig om, att allt är som det skall vara,skrifver jag in rain
felfria kria med min vackraste stil. Under hela vintern har jag aldrig
haft annat än A. och jag är säker på, att om du bara ville vara lika
samvetsgrann och noga i ditt arbete, skulle du heller aldrig få annat
än högsta betyget. — Du var bestämdt inte noggrann i återgifvandet af
din sista kladd till en kria.»

»Kladd!» återtog Hedvig. Jag skrifver verkligen «ldrig kladd.»

»Skrifver du aldrig kladd?» Hulda slog sina ögon mot himlen.

»Nej, det kan du ge dig på», svarade Hedvig och började veckla upp sina
lockar.

»Jag skulle verkligen önska, att du ville låta bli att uttrycka dig så
simpelt , sade Hulda och snörpte på munnen.

»Och jag skulle önska, att du inte vore ett så retfullt dygdemönster,
som du är», svarade Hedvig och kastade hufvudet tillbaka.

Hulda blef blodröd. Hennes ögon fingo ett ho-
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tande uttryck. »Det skall du få betald t för», hvä-ste hon.

Hulda Fransson var klassens mest framstående elev. Det vill säga, hon
var den mest exemplariska i att kunna sina lexor i alla ämnen, och det
hade nästan blifvit en trosartikel, att Hulda måste och skulle ha bästa
betygen i allting. Hon hade ett ganska godt hufvud, var mycket flitig
och ofantligt äre-girig*

Hon darrade af afund, när någon annan fick en berömmande uppmuntran,
och när en stackare icke alls kunde, satt hon med ett triumferande,
hånfulltlçende och njöt af att se, hur utomordentligt obetydlig en
kamrat kunde vara.

Men det var icke blott i lexläsning hon var re* présentant för
fullkomligheten. Hon var det i allt. Hon glömde aldrig någonting, hon
var idel öga och öra under timmarna, fullkomligt oemottaglig för alla
kamraters mindre exemplariska uppförande. Hon sade till
kristendomsläraren, att hennes favoritlektyr var kyrkohistorien, oeh
hon gladde sina lärarinnors hjertan med att berätta dem, att hon på en
söndag aldrig företog sig det ringaste arbete.

Hennes pligtkänsla var så genomgående, att hon ansåg det som bedrägeri
att hjelpa en kamrat. 1

Om någon under en qvart kom och bad: »Ah,

Hulda! Hjelp mig med det här! Hur skall det här öfversättas ?» fick man
regelbundet till svar:

»Hvar och en bör läsa på sina lexor sjelf. Jag har läst på min och kan
den. Jag råder dig att göra det samma, så behöfver du inte i elfte
timmen söka hjelp hos andra.»

Hon hade vissa kamrater, som beundrade henne och i all beskedlighet
försökte att apa efter henne.

Så länge de icke rivaliserade med henne, beskyddade hon dem och höll
dem som en stab omkring sig. Hon tyckte allt för bra om sig sjelf för
att förvåna sig öfver, att de andra ansågo sig böra beundra henne, och
lärame voro nästan litet rädda för henne. De funno sig liksom tvungna
att gifva henne bästa betygen.

En ung stackars kandidat, som en tid vikarierade för läraren i franska,
hade icke riktigt uppfattat hennes fullkomlighet och tillät sig en dag
att säga: ¿Men försök då att tänka er litet för.» Detvar en så kallad
förståndsfråga, som icke hörde till lexan.

Hulda bleknade, och på eftermiddagen kom hennes mor i stilla
indignation till föreståndarinnan. Hennes dotter Hulda hade blifvit
förnärmad af en lärare. Han hade sagt: »Försök då att tänka er litet
för.» —t- Försök . då — Kksom hon icke skulle försöka! En så tänkande,
samvetsgrann varelse som hennes dotter, som aldrig önskade annat än att
göra alla sina lärare till viljes! Hon skulle icke vilja försöka,
alltså visa ett trotsigt, upproriskt sinnelag, som just var motsatsen
till hela hennes väsen! Och så, ’att tänka sig för’!— Liksom hon icke
tänkte! Hulda, som var den mest djup-tänkta unga qvinna, som Ao»,
hennes mor, hade känt!

Hon tänkte snarare allt för mycket! Det var derför hon blef så gulblek
som en bit vax och måste äta råa biffstekar och ägg hvar morgon.

Hon både försökte tänka och tänkte, och det hade dessutom varit i en
högst öfverlägsen och förnärmande ton, som den unge kandidaten hade
yttrat de sårande orden! — Hon måste verkligen bedja föreståndarinnan
vaka öfver det sätt, hvarpå lärarae tilltalade eleverna. De voro ju
inte barn längre, utan unga damer, för hvilkas känslor man måste ha
tillbörlig hänsyn, och hennes Hulda hade ett så särdeles ömtåligt
temperament. Den minsta ovänlighet sårade henne så djupt!

Föreståndarinnan försökte att på bästa sätt ursäkta den unge
kandidaten. Han hade nog icke menat det så illa. Det var så der ett
uttryck, sagdt i en hastig vändning. — Ja, men man måste verkligen väga
sina uttryck! En ung flickas känslor kunna icke så der ostraffadt
kränkas. — Det blef en hel långhistoria, då föreståndarinnan talade med
läraren, då han blef ond och ville gå sin väg, och då det hela icke
slutade, förr än den ordinarie läraren i franske kom tillbaka och
komplimenterade den kränkta Hulda för hennes osvikliga säkerhet i
användandet af prepositionerna.

Hedvig Engelhardt kunde icke tåla Hulda och var mer än någonsin
upprorisk och egensinnig, när hon hörde på. Och så kunde hon aldrig
försona sig med hennes yttre. Hulda såg nemligen ut som ett får med
krokig näsa, som gick i ett med pannan och hade två stora framtänder,
som nästan alltid syntes.

»Hon skrifver felfritt», brukade Hedvig säga, »men hon skrifver med de
rödaste och fulaste fingrar, jag har sett. De se ut, som om de vore
skållade, eller som om hon hade kylt dem, men det skulle förmodligen
vara mindre moraliskt att ha vackra händer!>>

Hedvig, som alltid hade en konstnärs sätt att uppfatta, påstod, att hon
kunde se en menniskas karaktär på hennes händer, och att det derför
icke kunde finnas en vackrare karaktär än Ebba von Tärne,

— ty vackrare händer hade hon aldrig sett. »De se ut som en
välsignelse», sade Hedvig, nar hon var i sin högtrafvande stämning.

Det var för öfrigt hela Ebba hon beundrade, och hennes val visade, att
hon icke lät sig bedragas af tomheter.

Ebba var en lång, kraftig flicka, och hon hade gjort det svåra steget
från att vara barn till att bli en ung qvinna utan all den tafatthet,
som de flesta unga flickor låta komma sig till last vid denna kritiska
tidpunkt. Hon bar sitt hufvud högt, men utan rin-gaste min af
öfverlägsenhet. Hennes hållning och röst hade ett visst värdigt allvar,
som hvarken var uttryck för sjelftillit eller ståndshögfärd, det var
endast en enkel, medfödd nobless.

Hon var samvetsgrann och pålitlig i allt hvad hon företog sig, men hon
hörde icke till klassens bästa hufvuden; hon måste arbeta rätt flitigt
föt att hålla sig uppe bland de bästa.

Hennes favoritämnen voro svensk historia och svensk litteratur, och det
enda, som kunde göra henne ond, var när någon talade ondt om Sverige
eller om Sveriges hjeltar och stora kungar. Då blixtrade hennes ögon,
och hennes djupa stämma blef hotande.

Annars var hon mildheten sjelf och blef ofta gema af de andra
kamraterna kallad till skiljedomare, när det var ofred på färde, — de
visste, att hon alltid var rättvis. Hon beskyddade ingen särskildt och
visade icke ovilja mot någon. Hon behandlade alla med en viss human
vänlighet, som dock aldrig gaf anledning till en intimare vänskap, och
den enda, hon ibland bjöd hem till sig, var Hedvig Engelhardt, som
mottog inbjudningen med, en känsla, som liknade andakt.

Hon kunde icke nog utgjuta sig öfver hvilket hem det var, hvilken anda
af godhet och uppmärksamhet, som herskade mellan familjens alla
medlemmar, ända från den gamla grefvinnan ned till tjenarne, och Hedvig
förklarade, att det icke fans någonting, som i bildning, verklig
hjertebildning kunde gå upp emot ett gammalt svenskt adelshem.
Visserligen hade Hedvig icke just sett mvcket i verlden, men hon
försäkrade, att hon kände på sig, att detta -var idealet.Hon tröttnade
aldrig på att teckna Ebbas profil med de mörka ögonbrynen, som hon
aldrig kunde få tillräckligt svarta, hur mycket hon än vätte på
blyertspennan, och de lugna, strålande ögonen, om hvilka man icke
visste, om de voro blå eller svarta. Hon ritade henne som Kristina
Gyllenstjema, som försvarar Stockholms slott — den danska hären var
representerad genom ett virrvarr af streck långt nere på papperet —,
hon tecknade henne som Maria Stuart med den historiska snibbmössan och
pipkragen och med händerna hopknäppta på bröstet, och som Ebba Brahe
vid broderbågen, men hon blef aldrig sjelf nöjd med sina teckningar.

»Jag kan inte få hennes blick», utbrast Hedvig och kliade sig i
hufvudet, »jag kan inte uttrycka detta majestätiska och fromma, som jag
tillber!»

»Ni kan naturligtvis inte se, att hon är vacker?, sade hon förnärmad
till kamraterna. »Hon är väl för lång för er? En sådan valkyrja förstå
ni er inte på. Nej, det skall vara en sådan der liten socker-docka som
Berta med sina dinglande örhängen.» — Bland klasskamraterna fans det
två, som kallades sparhästarna», så oskiljaktigt förenade voro de. Det
var Maria Heller och Dina Kallerström.

Maria var en lång, mager flicka med alldeles kortklippt hår och
pince-nez. Hon klädde sig som en herre med halsduk, jackuppslag och
uppstående krage. Man hade sett, att hon gömde cigaretter bland sina
pennor, mer för att trotsa faran än för att ha någon glädje af dem, ty
det skulle ha varit absolut omöjligt att få någon användning för dem i
skolan. — Hon tillhörde i allting oppositionen, utanatt behöfva någon
som helst föregående förklaring på hvad man opponerade sig emot. Hon
var, eller sade sig vara, öfvertygad om, att allt som hade existerat
före hennes tid, var påhitt eller en misslyckad verklighet. — Nej,
först nu skulle verldens grundvalar läggas, och hon hade för afsigt att
taga en verksam del deri. Hon skref krior, som bebådade kungars och
rikens snara undergång, och torkade sin penna på en liten fana af rödt
kläde.

Hon åt aldrig konfekt eller bakelser — åtminstone icke när någon såg
det — och kallade det för klc-miga flickvanor; deremot sade hon sig
kunna dricka cn butelj rödvin utan att det bekom henne något. Vidare
uttalade hon vid alla tillfällen sitt förakt för det manliga könet, som
hon förklarade att hon aldrig skulle befatta sig med. Det var hennes
åsigt, att qvinnorna borde förena sig om att tidigt visa sin
fullkomliga likgiltighet för de unga männen; det skulle göra herrarnes
högmod så godt. Nu lefde de i den falska tron, att alla qvinnor tyckte
om kärlek. Kärlek, pytt! — det var en vara, som var lika osund som
konfekt och alldeles icke nödvändig för ens tillvaro.

Emellertid egnade samma Maria en känsla, som mycket liknade svärmeri,
för sin väninna Dina Kaller-ström.

Det var en mycket vacker flicka med hvad man brukar kalla ett par
farliga ögon. Hon hade en utmärkt vacker figur och ett ansigte, som
oupphörligt vexlade uttryck.

Hennes glänsande, gulbruna hår satt aldrig två dagar i rad på samma
sätt. An var det allra högst uppepå hufvudet och än djupt ner i nacken.
I förbigående kastade hon ofta en förstulen blick i spegeln, hur det
tog sig ut. Hon egnade ingen synnerlig uppmärksamhet vare sig åt lexor
eller lektioner, men hade för det mesta brådt med att skrifva små
biljetter, som hon stack till Maria, eller med att läsa

något, som hon sjelf gömde i sin bok. Om hon då

fick frågan, blef hon rosenröd på kinderna — hvilket klädde hennes fina
ögonbryn och glänsande hår särdeles bra. Hon såg eftertänksam,
intresserad ut och kunde för det mesta på ett märkvärdigt sätt hjelpa

sig ur klämman genom att gissa sig till eller kom-

binera svaret.

I värsta fall hade hon Maria, som var ett af de bästa hufvudena i
klassen och som hjelpte henne vid alla svåra tillfällen.

Dinas lynne var lika omvexlande som hennes frisyrer. Hon kunde vara så
intagande och behaglig, att alla stämdes mildt mot henne, men tidtals
så retsam och nervös, att ingen vågade komma henne nära.

Några trodde, -att hon var förnäm, andra att hon var dum. Hedvig
försäkrade, att det gömdes någonting inom henne. »Hon är ett troll, och
vill man ta ett troll, så får man bara tag i svansen», förklarade hon.

Skolan fann hon ofantligt tråkig, men hennes unga herrvänner
intresserade henne dess mer. Hon hade olika unga herrar, som passade
på, när hon kom från skolan, och följde henne hem, och hon bref-vcxlade
med en kusin, som var officer, och med en annan, som var konstnär.En
tid var hon högst intresserad af klassens historielärare och visade
under hans timmar en rörande uppmärksamhet och ifver. Men så glömde hon
honom alldeles för den unge sångläraren, en vacker liten karl med
svarta mustacher, och hon vann hans sympati genom sin ovanligt vackra
röst, som hon lydigt stälde under hans kommando. Han försökte att se
likgiltig och öfverlägsen ut, men blef ohjelpligt röd i ansigtet, så
snart Dina kom fram för att pröfvas.

Man skulle kunna tro, att Maria Heller med sina framskridna idéer
skulle se med beklagande och medlidande på Dinas svaghet för det
manliga könet och försöka draga henne derifrån, men det var, underligt
nog, icke fallet.

Hon tycktes egentligen endast tro, att det var herrarne, som svärmade
för Dina, men att hon blott mottog deras hyllning och med små,
sparsamma ynnestbevis höll de arma stackrarna vid lif. Dina var ju så
förtjusande! Det var väl intet under, om männen svärmade för henne, men
de skulle icke få mycket derför. Hon stod så högt öfver dem
alla-sammans och kunde för resten gerna pina dem litet,

— det gjorde dem så godt!

Maria, som var en torr och fantasilös natur, kunde icke nog stirra på
och roa sig öfver de oupphörliga omkastningarna hos sin vackra väninna,
hvars fantasi icke ett ögonblick var i hvila.

Allt hos henne var så öfverr ask ande, naivt och uppfriskande, att
Maria icke skulle velat ha henne det ringaste annorlunda.

Hon var hennes lydiga tjenare vid alla tillfällen, och Dina tog emot
hennes uppvaktning, som hontog emot herrarnes. Det roade henne och
rörde henne icke synnerligen, men småningom blef dock Maria alldeles
oumbärlig för henne, och allt, som var besvärligt och tryckande,
kastade hon fort ifrån sig, för att den starka och trofasta väninnan
skulle taga det.

»Ack, bara den här förskräckliga timmen väl vore öfverstånden», sade
Dina till Maria och gäspade högt. »Jag skall säga dig något sedan.»

»Kan du inte säga det nu?» frågade Maria tillbaka.

»Nej, klockan fattas bara en half minut, innan Laxen kommer. (Laxen var
flickornas öknamn på läraren i svenska, docenten Berg.) Men sedan! —
Det är någon, som jag har sett!»

»Hvem?» frågade Maria nyfiket. »M.? — B.? Säg mig hvem det är?» Dina
skakade på hufvudet, smålog skälmaktigt och såg svärmisk ut i ögonen.
»Ah nej, en annan, — en alldeles ny!> Hon suckade. »Tyst, der ha vi
Laxen.»

Läraren kom raskt in i rummet, och alla flickorna stego upp. Det var en
medelålders man med ett rödfläckigt ansigte, hvari en stubbig hårväxt
gaf ett ovisst intryck af, huruvida hans skägg kom eller gick. Han hade
stripigt hår, små genomträngande ögon, som sågo både bestämda och
humoristiska ut, och bar glasögon. Han bröt starkt på norrländska och
talade med en hård, hastig röst.

Då han kommit upp i katedern, satte han sig till rätta och tog upp ett
papper, hvarpå han hade skrifvit upp sina anmärkningar öfver de olika
kriorna, torkade sina glasögon, såg upp och sade:• »Nå så skola vi väl
börja då! Berta Anderson har skrifvit.»

Berta skälfde. Hon kände sig hjelplös som en båt på oceanen.

»Berta Anderson har skrifvit, — hm, — hm, ’om nystafning’ och tycks
vilja försvara det gamla stafsättet, men då bör man också stafva rätt
efter sin metod: ’heller’ med ’e’, och inte med ’ä.’ — Hur vill ni
försvara det?»

Bertha tänkte visst icke alls på att försvara det. Hon tittade ned på
pulpeten och såg skyldig ut.

»Och så tror jag, att man tills vidare bör hålla på ett och annat
kommatecken», fortfor läraren. »Det lins på denna, en och half sida
långa uppsats, som omfattar försvaret för det gamla stafsättet, icke
ett enda vare sig komma, frågetecken eller punkt. Det förorsakar vissa
svårigheter vid uppläsningen. — Vill ni sjelf höra?

’Om man nu skulle borttaga de gamla ’q’ljuden och i stället skrifva ’k’
synes det mig att alla våra namn på -qvist alldeles skulle mista sin
poetiska doft och derför anser jp-g det bättre att fortfara att stafva
dem med qv som hittills’ — han kippade efter andan.

»Nu behöfver jag ett komma för att inte få astma», sade han. »Hvad
menar för resten Berta Andersson med den poetiska doften af våra namn
på qvist?»

»Jag menar ingenting», framstötte Berta, som redan hade ögonen fulla af
tårar och underläppen framme. '

»Ja, ja, det är ju inte så farligt», sade läraren hastigt. »Men ni får
verkligen lära er att komma* tera.»

H. Nyblom.

19Han insåg, att det icke fans någon utsigt att utvidga Bertas
intelligens. Hon stack näsan djupt ned i näsduken, som hon icke helt
och hållet drog upp ur fickan.

»Jag försökte förra gången med kommatering», hviskade hon' till Sofia
Lindholm, »men det var inte heller rätt, och då hade jag ändå tagit en
liten bit papper och mätt, så att det var lika långt mellan hvart
komma.»

»Han är då också bra grym», hviskade Sofia. »Gråt inte, lilla Berta!
Det blir nog bättre nästa gång.»

Berta slängde bort kriaboken och plirade ännu oroligt med sina långa
ögonhår. — Läraren hade redan gått vidare.

»Hedvig Engelhardt har skrifvit ’om qvinnans uppfostran’, en kria, som
i det hela är riktigt bra. Hedvig Engelhardt har den åsigten, att man
icke skall ge qvinnorna en ensidig uppfostran, vare sig åt ena eller
andra hållet. ’Det är icke blott till husmoder, det är till menniska
den unga q vinn an skall uppfostras, och derför bör så vidt möjligt
intet mensk-ligt vara henne främmande’. — Det är nu inte så lätt att
utföra, men tanken är riktig och omfattande, och här äro gifna ganska
goda anvisningar på, hur man bör gå till väga. ’På samma gång utveckla
själ och kropp. — Icke utveckla det teoretiska förståndet på bekostnad
af det praktiska.’ — Ja, det der är mycket sundt och bra. Vidare råder
Hedvig Engelhardt till resor som ett utvecklande uppfostringsmedel.
Alldeles riktigt, men det är inte alla, som ha detta medel i sin hand,
och man måste ofta försöka hjelpa sig utan.»Hedvig rodnade och blef
orolig. Hon hade uttalat sina egna hemliga önskningar, och det hade
förefallit henne, som om hon skulle ha kunnat hjelpa sig sjelf genom
att råda till, att unga qvinnor borde komma ut och se sig omkring i
verlden, men läraren sade nu blott: »Det är ju alltid önskvärdt, men
man kan inte uppställa det som en nödvändighet.» — Vidare hade Hedvig
Engelhardt åtskilliga fel i satsbildningen.

— »På ett ställe fattas en hel mellansats. Två ord äro öfverhoppade,
och det är ingen anledning att skrifva ’utomordentligt’ två gånger. —
För öfrigt är stilen väl slarfvig. Ni kan bestämdt skrifva mycket
vackrare, om ni ger er litet mera tid. — Se på Hulda Fransson! Det är
ordentligt!»

Hulda slog ned ögonen och fick hjertklappning.

»För resten är hela Hulda Franssons kria felfri», fortfor han. »Er
åsigt att ’flickor böra uppfostras i klosterlig stränghet’ delar jag
inte, men det är naturligtvis inte min mening att inverka på er
öfver-tygelse. Det fins kanske somliga, som kunna behöfva det.»

Dina Kallerström rodnade, fastän läraren icke såg på henne.

»Ja, ja.» Han flög igenom sina anmärkningar. »Här fins det inga fel,
men det är något stelt och torrt i skrifsättet. Hedvig Engelhardt
uttrycker sig på ett lättare och naturligare sätt.»

Nu var det Huldas tur att bli röd, och Hedvig kunde icke låta bli att
hviska till henne: »Det hjelper inte för allting att skrifva kladd.»

»Jag hade i alla fall felfritt», svarade Hulda med eftertryck.»Maria
Heller har också skrifvit om ’qvinnans uppfostran’, — men jag tillåter
mig opponera mig något mot den anmärkningen, att ’blott i nödfall och
som den sista tillflykten bör en qvinna låta smida sig i äktenskapets
länkar. Till frihet äro vi alla födda, män och qvinnor, och frivilligt
borde aldrig en qvinna förnedra sig till att bli en mans slaf eller
leksak.’ — Jaså, det är er mening om äktenskapet, att en hustru endast
kan bli sin mans slaf eller leksak?»

»Jag har aldrig sett annat», svarade Maria Heller med hög röst.

»Då hoppas jag, att ni vill utvidga er erfarenhet något i detta ämne»,
sade läraren. »Och så ville jag föreslå er att inte låta era bokstäfver
falla omkull mer och mer; till sist bli de alldeles horisontala.»

»Det är derför, att jag skrifver så fort», svarade Maria.

»Så skrif något långsammare, det skadar inte heller tankarna», svarade
läraren och gick vidare.

»Dina Kallerströms kria tror jag inte det är värdt att ingå i detaljer
öfver. Jag skulle vilja råda er till att taga hem den och noga se
igenom mina rättelser. Der är en mängd staffel, öfverskrifningar och
tillägg, och för resten består krian mest af citat. —* Jag ser helst,
att ni använder så få citat som möjligt och skrifver era egna tankar om
ämnet.»

Dina satt och bet sig i läppen.

Det var midt emellan skratt och gråt, men hon valde att taga det från
den muntra sidan och började nypa Maria i armen, hvilket denna
manhaftiga qvinna uthärdade med stoiskt lugn.»Sofia Lindholm har
skrifvit om nystafningen, men stafvar sjelf temligen inkonseqvent. —
Var god och se på mina anmärkningar. Försvaret för nystafningen tycks
mig dock vara något svagt. ’Jag anser det vara mycket bättre att
skrifva som man talar, ty det är mycket lättare’, skrifver ni. ’Då kan
ju hvarje bonde uttrycka sina tankar, när han icke behöfver sitta och
grubbla öfver, om ållon skall stafvas med å eller o, — och det tycker
jag också sjelf är mycket lättare’. Hvad är det som ni tycker är
lättare? Att skrifva ållon med å eller oh

»Nej, att skrifva som man talar», svarade Sofia förlägen.

»Det är inte tydligt uttryckt, som ni ser.» Läraren fortsatte sina
anmärkningar, och Sofia blef mer och mer förlägen.

»Det var så svårt», sade hon till sist mycket sakta.

»Då kunde ni ju ha valt ett annat ämne. Jag gaf er fem att välja på.»

»De andra voro ännu svårare», mumlade Sofia. Hon hade suttit fyra
timmar under tre dagar med detta.

»De äro inte alls svåra», sade han bestämdt. »De fordra bara litet
eftertanke och omdöme.» Sofia svarade icke. Hon visste, att hon hade
tänkt så mycket hon kunde tänka.

Läraren gick igenom en mängd andra krior, och kom så till Ebba von
Tärne.

»Ebba von Tärne har skrifvit ’om Sveriges natur’. Det är ett ganska bra
tema. Ni har tydligen sett uppmärksamt på naturen och håller af den.
Här ären beskrifning på en svensk skog, som inte alls är dålig. Men när
ni säger, att Sverige utan jemförelse är det vackraste land i verlden,
kan jag ändå inte hålla med er, inte heller, när ni vill påstå, att
’söderns yppiga skönhet har ett förslappande inflytande på de nationer,
som der lefva\»

»Men för oss är ändå Sverige det bästa land i verlden», sade Ebba von
Tärne med öfvertygelse.

»Tycker ni också det?» frågade läraren plötsligt Dina Kallerström, som
var fördjupad i att läsa en liten biljett, som Maria hade skrifvit till
henne. Dina såg upp och skakade håret ur pannan. »Sverige», hviskade
Maria.

Inom ett ögonblick hade hon gissat, att det måtte gälla ett försvar för
Sverige, när det var Ebba von Tärnes tema som genomgicks.

»Ja, det tycker jag visst», svarade hon med eftertryck, »Sverige är ett
härligt land, — i synnerhet om sommaren, — när det är vackert väder»,
tilläde hon.

»Naturen är nog vacker», tillät sig Hedvig Engel-hardt att säga. »Men
landet saknar kultur. De sköna konsterna stå så långt tillbaka hos oss
och —»

Hon fick icke fortsätta; en blick från Ebbas strålande, förvånade ögon
hejdade henne.

»Det der ha vi inte tid att afhandla nu», sade läraren. »Låt oss gå
vidare!»

Han genomgick ännu en mängd temaböcker, fortare och fortare, till dess
klockan slog, och vid sista slaget steg han upp, helsade hastigt och
gick.

Ett ögonblick derefter voro alla flickorna uppe och spridda åt alla
håll. Några höllo sig i sam-lingssalen, der de fingo uppehålla sig, när
vädret var fult. Andra kastade i en hast på sig kappan och skyndade sig
ut på den stora gården, der snön låg i drifvor rundt omkring, men der
man hade skottat undan en lekplats åt eleverna.

Bland dem, som stannade inne, var lilla Berta, som hade hosta och icke
fick gå ut. Hon var omringad af en mängd kamrater, som täflade med
hvarandra att erbjuda henne bröstsocker, lakris och andra lindrande
medel. Hon gjorde Sofia Lindholm lycklig genom att yttra, att hennes
hemkokta bröstkarameller voro de allra bästa.

Hulda Fransson satt vid ett af fönstren och tog en sista genomläsning
af sin franska parlör, då det nästa timme var fransk talöfning.

Med handen öfver den franska delen af sidan, rabblade hön upp
öfversättningen utantill, uttalande allt med en bred upländsk dialekt.
»Tous les habiles gens sont estimés, s’ils emploient leurs forces à ce
qui est utile.» — »Plus tu as d’amis, plus tu es heureux.» — »Toute
vaine qu’elle est, elle n’a pourtant pas de quoi se vanter.» Detta
sista tyckte hon alldeles passade in på Hedvig.

Dina Kallerström och Maria Heller gingo fram och tillbaka arm i arm och
hviskade.

»Nå, hvad var det nu du skulle tala om för mig?» frågade Maria ifrigt.
»Hvem var det du såg? — Jag förstod af din biljett att det var någon på
teatern.»

»Jo, ser du, det var i går qväll», svarade Dina, »vi voro och sågo ’Ett
glas vatten’, — och du kan inte tänka dig, hvad Erikson spelade
förtjusande. Jag har aldrig sett honom förr, — har du sett honom? —Nej?
— Jag kunde väl tro det. Men det var verkligen riktigt märkvärdigt. Och
en sådan figur han har, och ett sätt att kasta hufvudet tillbaka — så
der! — som klädde honom rent af förtrollande. Vi sutto i oxögat. Tant
Mina vill alltid sitta der, — och du kan tänka dig, att han såg upp
till oss inte en, utan åtminstone ett halft dussin gånger. — Ja, det
var förmodligen tant Mina med sin gröna ögonskärm, som han tittade
efter», Dina skrattade. »Jag hade min skära klädning och den der
solfjädern, som jag fick på min födelsedag, den med paljetterna, du
vet!»

»Ja, och då vet jag också, att du har sett förtjusande ut», sade Maria.

»Jag tror inte, att jag var så tokig», svarade Dina likgiltigt. »1 alla
fall är jag nästan säker på, att Erikson observerade mig, och jag skall
säga dig, att han inte alls är en sådan der vanlig kringresande
skådespelare. Han är en stor talang, man ser det på det sätt, hvarpå
han kan göra något till och med af den minsta lilla roll. Han uppfattar
genast karaktären deri, och han har i hela sitt väsen något af en
fulländad gentleman. *Gud, hvad jag skulle önska att få träffa honom!»

»Du lilla barn», sade Maria beskyddande, »hvad skulle det vara för
roligt? Du kan vara säker på, att när han har tvättat sminket af sig,
ser han ut som en vanlig dum karl.»

»Ja, det kan du säga, som inte alls förstår dig på sådant der», inföll
Dina. »Han är i allra högsta grad distinguerad, och det går inte bort
med sminket. Om jag bara kunde begripa, hur jag skulle träffahonom!
Kanske han kommer upp på klubben på de-cemberbalen!»

»Nå, och hvad skulle du så säga till honom, om du träffade honom?»

»Det vet jag inte alls nu; det skulle jag låta bero på en tillfällig
inspiration, — men jag är säker på, att jag skulle kunna tala med
honom, och det skulle vara så vådligt intressant.»

»Det skulle i synnerhet vara intressant att se, hur lång tid du kunde
behöfva till att förvrida huf-vudet på honom, stackars karl! — Fall
inte öfver fotterna på mig!» — Detta sista yttrades i en sträng ton
till en liten flicka, som sprang förbi dem.

»Jag följer dig väl hem, när du går», fortsatte Maria, »så få vi tala
mera.»

»Låt mig se.» Dina satte hakan i vädret och tänkte efter. »I dag,
torsdag; — nej, det går inte! Edvard kommer från kontoret klockan tu
och går visst då här förbi. Han kan aldrig tåla, att jag har någon ’i
släptåg9, som han säger.»

»Bryr du dig om honom?» frågade Maria. »Jag tycker det är en mycket
grön och obetydlig pojke.»

»Kära Maria, man måste också visa någon men-niskokärlek. Jag har känt
Edvard från det han var så stor som så, och han har alltid varit min
ödmjuka tjenare. Jag har inte den minsta anledning att af-skeda honom.
— Nej, se på Hulda Fransson! Hon sitter ju, så att man ser henne upp på
benen, och sådana strumpor hon har på: blå och gredelinrandiga!

— Och så hon sitter: med tårna in på sina stora läderkängor! Usch, hvad
jag afskyr den der varelsen !»Maria satte lorgnetten tillrätta och
betraktade henne med sina föraktfulla blickar, men sade ingen-ting’

»Hör du, Maria! Ge mig en liten dufning i par-lören. Jag kan inte ett
ord. Du har väl läst på den?»

»Jag har sett igenom den», svarade Maria. »Men jag hade en roman af
Zola, som jag nödvändigt måste sluta, så att jag inte hade mycken tid.
Det är för resten så lätt. Kom så skall vi dra’ igenom den.»

De satte sig i ett höm hållande hvarandra om lifvet; Maria läste högt
med god prononciation och fäste Dinas uppmärksamhet på de svåraste
ställena.

»En allant à la maison, je rencontrai votre père venant du théâtre»,
läste Maria.

»Vid ordet ’théâtre’ skuffade Dina henne betydelsefullt i sidan och
hostade.

Maria läste vidare.

»Se på Ebba och Hedvig, som är ute och kasta snöboll! Att det kan roa
två så stora flickor», afbröt Dina.

Bland en mängd andra flickor sprungo verkligen Ebba och Hedvig ute på
gården, klädda i sina vinterkappor och skinnmössor. De hade blifvit
rödblommiga och sågo friska och förnöjda ut.

»Var du på teatern i går?» frågade Hedvig Ebba och tog henne under
armen för att gå rundt omkring gården.

»Nej, jag går aldrig på teatern», svarade Ebba. »Mamma tycker inte om
det, och jag sjelf har ingen vidare lust till det.»»Du tycker väl inte,
att det är orätt?» frågade Hedvig ifrigt.

»Jag vet inte riktigt», svarade Ebba och skakade snön från sin sin
muff. »Men för det mesta spela de ju sådana dåliga stycken.»

»Men tänk dig bara, när man får se det bästa!» inföll Hedvig. »När de
spela Shakespeare! Det måtte du väl tycka om?»

»Jag har bara sett ett stycke af honom», svarade Ebba och slog ned de
långa ögonhåren. »Det var Hamlet; men det stötte mig så att se dem
framställa en kyrkogård och en begrafning på scenen. Det är allt för
allvarliga saker till att så der efterhärma — eller hvad jag skall
kalla det. — Och så ligger kungen och ber. När man ber till Gud, skall
inte en hel publik sitta och se på. — Det stötte mig också. — Det hela
var för resten så onaturligt.»

Hedvig ville säga något till försvar för sin älsklingsförfattare, men
hon blef stående med öppen mun. Hon visste icke hvar hon skulle böija,
och icke heller hvad hon skulle säga. Hon kände på sig, att Ebba i alla
fall icke skulle förstå henne.

»För resten», fortfor Ebba, som såg Hedvigs förlägenhet, »för resten
går jag så litet som möjligt från mamma. Hon är klen, och mgen vet, hur
länge vi få behålla henne, så att jag tycker, att hvar dag jag har
henne är så dyrbar.»

»Du håller visst mycket af henne?» frågade Hed*

vig.

»Af min mamma?» Ebba log som åt ett godt skämt. »Man håller väl alltid
af sin mor, och min är nu den bästa på jorden!»»Ja, som du vet, har jag
ingen», sade Hedvig och kramade en stor snöboll.

»Men du har ju en far», sade Ebba mildt. »Honom längtar du väl mycket
efter, när du är inne under terminerna.»

»Ah, det kan jag just inte påstå», svarade Hedvig och kastade den
färdiga snöbollen högt upp på taket. »Vi sympatisera just inte, och han
plågar mig väl mycket.»

Ebba såg både allvarlig och förskräckt ut.

»Ja, det tycker du kanske är mycket orätt», fortfor Hedvig, »men, ser
du, din mor är god mot dig, och förstår dig, och ni lefva i frid och
enighet i ert hem. Hos oss är det annorlunda. Då jag var liten, och
mamma lefde, mins jag mycket väl hur litet lycklig hon var, och sedan,
när jag blef stor, förstod jag också hvarför det var. Det vaT pappas
skull, för han är en stor egoist. Han tänker från morgon till qväll
bara på sig sjelf och gnatar och beklagar sig öfver allting, så att han
kan göra en alldeles tokig. Mina ferier äro sannerligen inte särdeles
trefliga. Jag vet ingenting bedröfligare, än när tåget bär i väg med
mig hem till Gefle.»

Hon suckade djupt vid tanken der på.

»Stackars Hedvig», sade Ebba. »Men — blifinte ond på mig. — Det der om
din pappa borde du inte säga till någon.»

»Tror du, att jag skulle säga det till någon annan än dig?» frågade
Hedvig och såg på henne, »men jag är säker på, att hvad man säger till
dig aldrig kommer vidare.»»Nej, det kan du lita på», sade Ebba varmt
och tryckte hennes hand.

Ebba gick en stund tyst och såg på, hur hennes fötter tryckte fasta,
blanka spår i den mjuka snön, derpå såg hon upp och sade:

»Men tänk, att inte hålla af sitt hem! — Jag och vi alla der hemma
tycka, att det är den lyckligaste dagen på året, när vi resa ut till
Tämö.»

»Det är ju er gård», sade Hedvig.

»Ja det har varit fars och farfars och alla våra

fäders gård i långa långa tider, och der känner jag hvart träd och
buske och alla gamla gummor och gubbar och alla små barn och hästar och
kor, — ja, allting! Jag tror, att jag skulle dö af sorg, om jag aldrig
finge komma dit igen! Här inne i staden tycka vi, att vi inte alls ha
vårt riktiga hem, fastän vi ju också alla är här, men när vi se
tegeltaket och de hvita skorstenarna på Tärnö sticka upp öfver
skogarna, — åh Hedvig! — bara det snart vore sommar!»

Hon stack ned näsan i muffen och andades på fingerspetsarna.

Nu ringde klockan. Den franska timmen skulle börja, och huller om
buller rusade alla flickorna från gården in i farstun, hade i ett
ögonblick kastat af sig öfverkläderna och voro på sina platser, då den
unga franska lärarinnan kom in, -stilla, elegant, svartklädd, böjde
hufvudet och helsade:

»Bonjour, mesdames.»

Vintermörkret rufvade öfver jorden. Solen hade för längesedan sjunkit,
men hvarken måne eller stjernorvisade sig. Himlen var ett oändligt
stort, kallt, kolsvart rum, och jorden var ett vidsträckt öde, der den
tätt fallna snön gjorde de förbigåendes steg ljudlösa. Men rundt
omkring i alla hus och gårdar voro ljusen tända, vinterljusen, som
tändas klockan tre och af hvilka många icke släckas förrän efter
midnatt.

De lyste som otaliga stjernor bakom alla de ljusa och mörka gardinerna,
der familjerna sutto samlade kring arbetsbordet. Från ett och annat
ensamt fönster utan rullgardin .lyste en lampa, der en ung man satt
öfver sina böcker eller någon gammal ensam dam vid sin stickning. I ett
och annat hus voro alla fönster upplysta. Der var bjudning eller dans,
och man såg skuggor af pratande och gestikulerande menniskor bakom
gardinerna. Från kaféerna utsände gaslamporna sitt hvita, kalla ljus,
och butikfönstren voro upplysta inifrån, så att de utstälda sakerna
ännu i vinterqvällen skulle kunna locka några köpare. Hvart och ett
sådant litet ljus, som blott som en punkt trängde genom mörkret, var
centrum för färre eller flere medlemmar af ett hem, som här funno
samlingsstället för sitt arbete, nu då solen var borta halfva dagen
under de långa, långa vintermånaderna.

Från gatan kunde man endast veta föga om all

den sorg och glädje, all den flit och oro, alla de

muntra fester och sorgliga sjukrum, som alla de olika ljuspunkterna
betecknade.

Der ute var det blott tystnad och natt, och naturen hade intet att göra
med allt hvad som talades

och lästes, diskuterades och beslöts inomhus vid de

tusen små vinterljusen.Vid en af stadens tystaste gator på nedre botten
satt fru Fransson med sina döttrar i det lilla förmaket.

Fru Fransson var enka efter en skollärare, hvilken hon beskref som en
af de ädlaste karaktärer, som någonsin hade existerat på denna sidan
jordklotet. Han hade också varit en ganska beskedlig karl, som med ett
prisvärdt tålamod fogat sig i sin hustrus regemente. Hon hade haft
litet pengar, »inte så obetydligt», brukade hon framkasta, och de hade
båda varit ekonomiska^ så att fru Fransson kunde lefva som enka utan
några svåra bekymmer, fastän det dock alltid gälde att hAlla tungan
rätt i munnen.

Hon hade fyra döttrar, men, för att tala med hennes egna ord, »hennes
döttrar hade knappt lemnat skolan, förrän de formligen ref vos bort.»

Den äldsta var knappt konfirmerad, förrän pastor Björkman bönföll och
tiggde om hennes hand.

Den älskade Gitta hade ju brädhandlar Petterson bokstafligen röfvat
till Norrland, innan hon var tjugu år.

Den tredje, Alfhild, som året förut hade lemnat skolan med de bästa
betyg i allt, satt, besynnerligt nog, ännu oantastad i föräldrahemmet,
fastän fru Fransson påstod, att alla hennes döttrar genast refvos bort,
men man väntade blott att en ung kandidat Eslev, som ofta var gäst i
familjen, snart skulle utföra samma vilda ceremoni.

Hon, Alfhild, liknade mycket Hulda. Hon såg blott ut som ett får, som
var ett år äldre, och hennes utstående framtänder voro något längre,
men samma eldröda händer, samma sansade korrekta väsen ochframför allt
samma fullkomlighet i allt, bokstafligen i allt.

Fru Fransson ville sannerligen inte skryta, och hon visste ju, att
mödrar ofta äro blinda för sina döttrars fel, men det var helt enkelt
ett faktum, som hon icke kunde förneka, att hennes döttrar voro
fullkomliga.

Man behöfde ju bara se deras betyg från skolan! Nå, får jag fråga, fms
det sä mycket som den allra minsta anmärkning att göra? De arbetade
alltid, nästan för mycket. Deras handarbeten voro underverk af smak och
noggrannhet. Deras karaktär hade icke någon fläck, och det var troligen
orsaken till, att de bokstafligen icke kunde uthärda minsta fel hos sin
nästa. Deremot beundrade alla hvarandra inbördes, beundrade allt, hvad
de sjelfva hade eller gjorde, som något,

som icke kunde finna sin like på något annat ställe.

— När någon af deras kamrater visade de unga damerna en klädning eller
en present, som de gladde sig öfver, sågo de antingen stumt derpå eller
yttrade:

»Men du skulle se Alfhilds nya klädning», eller: »Du borde se den
syväska, mamma fick till julen!»

De ansågo det för en synd att berömma hvad någon annan hade gjort, »ty
man skall icke uppmuntra menniskor till fåfanga». Men när andra icke
föllo i extas öfver deras egna alster, sågo de deri ett bevis på högmod
och ovilja.

Lampan var nu tänd i detta lyckliga hem. Den

stod midt på ett bord, som var belagdt med en hvit,

virkad bordduk, sammansatt af stjemor stora som hjul på en barnvagn. De
hvita gardinerna för fönstrensutto spända öfver de blanka
messingshållarna, och bakom dem såg man rullgardinerna i hvitt och
grönt, framställande papegojor på palmer.

Det randiga bomullsöfverdraget på mahognisto-larna var nystärkt och
fläckfritt, den lilla golfmattan under divansbordet prålade med en
bukett af jätterosor på orangefq-rgad botten. Fotografier af den
älskade Gitta, den dyrbara Zuleima — den förstfödda

— och deras män och barn prydde väggen. Zuleimas man, pastor Björkman,
såg icke ut, som om han lidit nöd och hade en viss svårighet att hålla
ihop sina utspärrade knän. Zuleima deremot hade blifvit mager, väl
mager och såg ut som ett gammalt, ovanligt ut-hungradt får.

Men så visade sig den älskade Gitta i ett dess mera blomstrande
tillstånd, omringad af en talrik barnskara, och bredvid dem hängde
Alfhild i konfir-mationsdrägt och Hulda i hvitt med ett kors i svart
sammetsband kring halsen.

De verkliga unga damerna sutto vid bordet med den tända lampan, på hvar
sin sida om modern, sysselsatta med handarbeten. Midt emot befann sig
den unge kandidat Eslev, den fruktade qvinnoröfvaren —, en ung man med
ett blekt ansigte, lingult hår, en stor mun med ett vänligt leende, der
tandköttet syntes öfver hela tandraden, och en lång, något tafatt
figur, som han aldrig riktigt visste hur han skulle placera.

Han satt nu med händerna klämda om stolsätet och vaggade fram och
tillbaka.

»Damerna äro så flitiga. Ar det redan julklappar?» frågade han och
böjde sig öfver Alfhilds broderi, en lilasfärgad rosenbukett, sydd i
perlor på guldbotten.

H. Nyblom. 20»Mina döttrar äro alltid flitiga, bäste kandidat», svarade
fru Fransson, »och deras princip är att alltid vara färdiga i god tid,
så att när andra skola börja sina julklappar och tala om, att de ha en
sådan brådska och ett sådant besvär, — ja, då äro mina färdiga med
sina.»

»Det är en utmärkt princip», svarade kandidaten, »jag skulle önska, att
vi alla skulle kunna förstå att använda den, så skulle verlden snart se
annorlunda ut.»

»Ja, inte sant», nickade frun.

»Det är ju — det är ju — penséer fröken syr», frågade han och rörde
vördnadsfullt vid en flik af Alfhilds broderi.

»Ack, nej! Det är ju rosor; — kan ni inte se, att det är rosor!»
svarade Alfhild helt förnärmad.

»Men äro inte rosor — ja — äro inte rosor röda eller hvita?» frågade
han anspråkslöst.

»Jo, i verkligheten», upplyste Alfhild, »men detta är ett konstverk, —
ett stiliseradt konstverk, förstår kandidaten, och då följer man inte
samma lagar som i naturen.»

»Nej, jag förstår, jag förstår», mumlade den unge mannen.

»Och så är det perlor, som ni torde observera», inföll fru Fransson
beskyddande och pekade med sitt röda lillfinger på mönstret. »Det är på
samma gång smakfullt och varaktigt. Mina döttrar tänka alltid på nyttan
först, på skönheten sedan.»

»Alldeles, alldeles», svarade kandidaten, »men jag tänkte, att om man
till exempel ville luta sitt hufvud,

— så här litet — en gång, — ty det skall ju varaen kudde? — Ja, ja, jag
kunde förstå det. — Jo, om man en gång ville luta sitt hufvud litet så
der, så kunde man lätt trycka ett mönster så här, — här på kinden —.»

Han blef plötsligt helt förskräckt för hvad han sagt, ty fru Fransson
sträckte majestätiskt på sig, och det var alltid ett dåligt tecken.

»Jag antar, att en ung man som ni inte först och främst tänker på
middagssömn, när ni ser en kudde», svarade hon allvarligt. »Och för
resten skall man väl inte kasta sig häftigt öfver ett broderi och
krossa det mot ansigtet; man lutar sig lätt deremot, eller

— kanske allra helst — man vänder ut afvigsidan på kudden.»

»Alldeles riktigt! Alldeles riktigt», instämde kandidaten.

»Och du, min engel», vände sig modem till Hulda, »hur går det med din
perlbörs?»

»Bra, mamma», svarade Hulda och fortsatte att träda perlor på den
klarblå silkestråden.

»Kan du dina lexor, mitt bam?»

»Ja, naturligtvis», svarade Hulda. »Annars hade jag väl inte tagit mitt
handarbete.»

Fru Fransson sände kandidaten en imponerande blick.

»Så äro gudskelof alltid mina flickor. Ingen be-höfver påminna dem om
deras pligt.»

»Din kria var ju felfri?» fortfor hon, vänd till Hulda. »Den
behandlade* qvinnans uppfostran», upplyste hon i parentes kandidaten.

»Ja», svarade Hulda och såg arg ut.»Var det flere, som hade skrifvit
något framstående i detta ämne?» frågade modem.

»Hedvig Engelhardt hade skrifvit något, som hon fick beröm för, men hon
hade fullt med staffel och slarf.»

»Men var förmodligen i alla fall högst belåten?» frågade fru Fransson.

»Hon tror alltid, att hon är den bästa», svarade Hulda och stack med
ifver i perlorna. »Mamma skulle ha sett, hur triumferande hon såg ut.»

»Ja, så der är det», af bröt fru Fransson, som nu kom riktigt i
kokning, »vissa personer skola alltid ha medhåll, hur dumt de än bära
sig åt, medan andra, som verkligen arbeta, personer som ha den djupa
eftertanken och samvetsgrannheten, endast affärdas med ett simpelt A.»

»Ja, hon gjorde riktigt narr af mig derför att jag sade henne, att jag
skref kladd», sade Hulda öfver perlorna. »Hon kallade mig ett odrägligt
dygdemön-ster.»

Fru Fransson tappade sin virkning — en ny bordduk med baravagnshjul — i
knäet. »Kan ni höra, kandidat Eslev! Alfhild, ni äro mina vittnen, att
detta blifvit sagdt till min dotter. — ’Ett odrägligt dygde-mönster!’ —
Det är ju helt enkelt hädelse! — Skall dygden kallas odräglig af
nutidens ungdom, hvad ha vi då att vänta oss af samhället? — Nej, detta
låter jag inte gå obemärkt förbi! Nej, jag gör det inte!» — en lång
ögla i virkningen. »Det skall anmälas för föreståndarinnan.»

»Deri finner jag, att fru Fransson gör fullkomligt rätt», inföll
kandidaten och vaggade ängsligt på stolen.»Jag håller nog mycket på
toleransen, det gör jag verkligen, men man måste dock statuera ett
exempel, man måste sannerligen statuera ett exempel!»

»Att menniskor få anmärkningar för sitt mindre goda uppförande, det är
ju i sin ordning», fortfor fru Fransson utan att ge vidare akt på
honom, »men att bli hånad för ens goda och värdefulla egenskaper, det
är ändå väl hårdt, och det är en mors pligt att vid ett sådant
tillfälle beskydda sina barn.?

»Hur mamma än kommer att bära sig åt», sade Hulda förargad, »så får jag
i alla fall förargelse af det. Så snart man säger det minsta hemma,
kalla de en för ’sladdermaja’ och andra behagliga namn.»

Fru Fransson fick ett nytt anfall af indignation och var så vältalig,
att icke ens kandidaten vågade hålla med henne. Han satt stilla och
vaggade på stolen med ett ansigte, som uttryckte deltagande för
verldens uselhet. De unga damerna hade tillräckligt att göra med att
fånga perloma på sina fina perl-synålar, hvilket fordrade full
uppmärksamhet och som gaf deras ögon ett hvasst, forskande uttryck.

Plötsligt gaf modern den äldsta dottern en liten vink. Hon försvann och
var temligen länge borta. Man hörde skåp slås upp och igen och ett
rasslande med knifvar och glas.

Andtligen slogs dörren upp af en osynlig tjenst-flicka, och fröken
Alfhild kom in, bärande en liten svart bricka, hvarpå stod en tallrik
med små röda, hårda äpplen, fyra knifvar och ett islaget glas punsch åt
kandidaten.

Frun bjöd honom, men han ville nödvändigt, att damerna skulle taga
först. Efter åtskilligt krushade hvar och en fått sitt lilla äpple och
en stor knif.

»En utmärkt frukt», sade kandidaten, »hvar köper herrskapet sådana goda
äpplen?»

»De äro minsann köpta på torget under marknaden», sade frun. »När man
bara förstår sig litet på sådant och ger sig god tid, kan man få
förträfflig frukt. Men de flesta skicka ju ut sina tjenstflickor,
simpelt folk, som inte ha ringaste intresse för husets bästa, och då
blir det derefter.»

»Men fru Fransson hinner då också med allt», sade kandidaten och
mumsade, »både att egna sig åt sina döttrars mångsidiga uppfostran och
stå för hushållsange-lägenhetema, sköta ekonomien, — ja, jag begriper
inte, hur tiden kan räcka till.»

»Det är också en konst», svarade fru Fransson och rätade på sig, »men
en konst, som lifvet har lärt mig, och som jag hoppas kunna lemna i arf
till mina döttrar. — Lilla Alfhild der är då som skapad till en bra
husmor. Hon kommer att kunna reda sig med hälften af hvad andra unga
damer med hennes uppfostran fordra.»

Lilla Alfhild blef något röd i ansigtet. Hon skulle icke alls ha något
emot att få en förmögen man, och moderns planer med kandidaten
betraktade hon blott som en nödhjelp. Man kunde ändå under tiden se sig
om, i fall icke ett bättre parti skulle visa sig.

Hulda hade ett slags förkänsla af, att Alfhild icke skulle vinna
afsättning, och begagnade alltid den stund de klädde af sig för att
säga systern, att hon bestämdt skulle komma att bli en gammal mamsell,
hvilket satte den äldre systern i eld och låga.Hulda hade sina egna
tankar för sig. Hon skulle icke sitta länge ogift, och hvad hon ville,
det ville hon; man skulle bara vänta, tills hon slutat skolan. Modern
anade i henne en vilja, som var starkare än hennes egen, och hade en
hemlig respekt för henne. Hon hade för afsigt att öfverlemna framtiden
åt henne sjelf och var öfvertygad om, att hon skulle reda sig på ett
eller annat sätt.

Ungefär vid samma tid var det någon, som gick förbi nere på gatan och
tittade upp till de upplysta fönstren.

Det var Hedvig, som var på väg till Ebba von Tärne. Hon hade bedt henne
komma och tillbringa qvällen hos sig.

Hedvig gick fort, insvept i sin pels och med hufvan tätt kring
ansigtet, medan en jungfru följde henne med tunga steg.

Det var med hjertklappning den ensamma unga flickan närmade sig det
hem, der hennes beundrade Ebba bodde. På den bonade trappan voro
hemväfda mattor lagda, och redan i förstugan mötte henne den luft af
värme och hemtrefnad, som gjorde godt, när man kom från snön der ute.

I tamburen stod en gammal betjent och tog emot Hedvig. Han var klädd i
familjens livré, annars skulle man snarare ha tagit honom för en eller
annan gammal onkel i familjen, som hade gått ut för att bjuda gästen
välkommen, så vänlig och hjelpsam var hans ton.

Han hade icke det minsta af denna dryghet, som oftast utmärker
betjenter i förnäma hus, dessa livréklädda herrar, som se ut, som om de
alltid ginge ochbure på familjens hela stamträd, och med föraktfullt
medlidande se ned på alla oadliga gäster och mönstra deras öfverrockar
och pelsar.

Grefvinnan Tärnes betjent bockade sig artigt for Hedvig, men sade derpå
i vänlig ton: »Nu skola vi sätta frökens galoscher här inne i hörnet,
så att de inte bli kalla, och så borde fröken behålla sin lilla sjal på
sig. Det är så kallt ute i qväll, att man lätt kan förkyla sig.»

Han hängde omsorgsfullt upp hennes kläder, såg med ett litet faderligt
leende på henne, medan hon ordnade sitt lockiga hår framför spegeln,
och öppnade sakta dörren för henne.

I den första salongen kom Ebba henne till mötes. Hon var svartklädd med
ett brokigt förkläde, och Hedvig önskade i det samma, att hon icke hade
klädt sig så fin. Hon hade tagit en ljus ylleklädning och handskar.

»Välkommen!» sade Ebba vänligt. Hon kysste aldrig någon af sina
väninnor. »Du har haft ett styggt väder att gå i. Kom nu in och drick
te.»

De gingo genom ännu ett stort rum och kommo in i den innersta stora
salongen, der några personer voro församlade omkring ett litet tebord i
flere små-soffor i ett höm af rummet.

En stor brasa brann i kaminen, gardinerna voro dragna för, och rummet
var upplyst af ett par lampor på olika bord och af tre ljus, som voro
tända i den gammalmodiga ljuskronan i taket.

Grefvinnan steg upp och kom emot Hedvig. Hon var en äldre dam, som en
gång hade varit vackrare än sin dotter. Hvad som hos Ebba hade blifvit
stort och kraftigt var hos modern fint och elegant.Hon hade nästan
hvitt hår, och hennes ansigte såg vissnadt ut och bar spår af, att
lifvet hade lagt sina händer hårdt på henne, och hennes mörka,
själfulla ögon hade ett uttryck, som Hedvig icke riktigt kunde uttyda.
— Var det smärta eller frid? Kanske båda delarna, eller det ena
upplöst, i det andra? — Hon hade liksom Ebba mycket vackra händer, som
sågo ut att aldrig ha haft något hårdt arbete och som hon nu sträckte
emot Hedvig.

»Välkommen!» sade hon. Hon hade samma djupa röst som Ebba. »Hvad det
var vänligt af er att komma och helsa på Ebba!»

Derefter presenterade hon de andra närvarande för Hedvig.

»Fröken Krohn, — min farbror — kammarherre Lyxen.»

Fröken Krohn var en gammal dam, som hade varit grefvinnans lärarinna
och som nu lefde på sin ålderdom i hennes hem. Hon var mycket gammal.
Hennes hufvud skakade oupphörligt helt sakta, som om det ogillade den
erfarenhet, hon hade fått i verl-den, och hon var mycket döf. Hedvig
beundrade det tålamod, hvarmed grefvinnan och Ebba ropade i hennes öra
och upprepade hvarje mening, som blef sagd. Hon var alldeles
sinnesfrisk och intresserad för allt och yttrade sin lust att veta hvad
som sades genom att sträcka fram hufvudet med ett frågande leende, och
då fans det alltid en sufflör till hands.

Sjelf talade hon mycket sakta, som nästan alltid döfva menniskor göra,
med en egendomlig, modulerad röst, och såg mycket vänligt och
deltagande på den hon talade med.Kammarherre Lyxen var en gammal
ungkarl, som hade fått dåliga affärer och dålig helsa, och som nu lefde
som permanent gäst i sin brorsdotters, gref-vinnans hus.

Det var en gammal herre med spetsig näsa, spetsig haka och ett litet
grått pipskägg. Han talade spetsigt och med en accent, som om han
öfversatte svenska från ett annat språk. Han gick på' tå öfver mattorna
på golfvet och var i hela sitt väsen särdeles cermoniös. Farbror Fritz,
som barnen kallade honom, var egentligen grefvinnans förste
kammartjenare. Han hade sjelf intet arbete, men hjelpte henne med alla
slags småtjenster, skref bref för henne, hjelpte henne med att mottaga
fattigas besök, gick hennes ärenden och läste högt för henne om
qvällama. Dock var denna tjenstaktighet alldeles frivillig. Grefvinnan
och hennes barn behandlade honom med största vördnad och talade alltid
om, hur oumbärlig han var för dem.

Utom dessa gamla voro Ebbas två yngre bröder närvarande. Den ene, som
skulle bli student på våren, var lång och mörk och liknade Ebba. Den
yngre var ljus med kort näsa. De voro båda artiga och uppmärksamma unga
män, som sågo ut att vara vana vid att röra sig i hvilket sällskap som
helst, men de hade det oaktadt ingenting af denna öfverlägsenhet, som
annars utmärker unga herrar, som vilja uppträda såsom kavaljerer. De
voro tydligen uppfostrade till att icke blott tänka på sig sjelfva, som
annars är det ständiga målet för unga herrars ansträngningar, och de
visade lika stor uppmärksamhet mot sin egen mor och syster som mot de
främmande.Det såg ut, som om grefvinnan af erfarenhet visste, att
lifvet är en svår och allvarlig sak att komma igenom, och att det
derför är bäst, att man ömsesidigt försöker att i alla småsaker göra
det så godt och lätt som möjligt för hvarandra.

Hon var af den åsigten, att man bör visa kärlek och hängifvenhet i
hvardagslag och icke uppskjuta det till större eldsvådor och andra
olyckshändelser, som somliga menniskor göra. Hon hade förlorat två män.
De tre barn hon hade i lifvet voro från hennes andra äktenskap, och hon
lefde i det—innerligaste samlif med dem.

Hon anvisade Hedvig en beqväm plats i en soffa, och grefvinnan sjelf
satte en kudde bakom henne, och derpå bjöd hon henne te, medan den ene
af hennes gossar gick efter sockerskålen och den andre kom med en
brödkorg i hvar hand och förnöjd såg från den ena till den andra af
korgarna, som om han ville säga:

»Här äro kringlor och här äro tebröd. De äro goda båda delarna, — jag
känner dem.»

Det var nästan för mycken artighet. Hedvig

visste icke, hur hon skulle återgälda den. Hon satt med en hel hög
småbröd framför sig och rörde omkring i sin tekopp, medan hon lät
blicken glida omkring

på de gamla porträtten på väggarna.

»Ni tycker om taflor», sade grefvinnan. »Ebba

har sagt mig, att ni har så mycket anlag för att teckna.»

Hedvig såg i tankarna hela rader af karrikatyrer hon gjort af lärarne
och kamraterna, och hon kände sig mycket syndig.»Åh, det är ingenting»,
sade hon och rodnade.

»Jaså, fröken ritar?» frågade den gamle kammarherren, — han läspade
litet. »Det är en utomordentligt intressant talang, som kan skaffa
amatörerna en stor jouissance. — För öfrigt är kanske fröken redan
artist?» rättade han sig.

Gamla fröken Krohn stack frågande fram hufvudet.

»Fröken Engelhard t ritar!» ropade grefvinnan i örat på henne.

Fröken Krohn såg frågande ut, som om något vigtigt undgått henne.

»Hedvig tecknar!» upplyste Ebba från den andra sidan; — samma frågande
blick.

»Hon tecknar! Hon har utmärkta anlag för att träffa likheter!»

Hedvig svettades sakta.

»Ja, ja!» nu uppfattade fröken det och sade med en vänlig blick och en
mycket sakta röst till Hedvig:

»Jaså, fröken ritar, — porträtt?»

»Ja, hon träffar likheten så utomordentligt», upprepade Ebba, som om
hon utbjöd något till auktion.

Fröken Krohn nickade mildt.

»Då skulle fröken rita lilla Ebbas porträtt!» sade hon sakta och
ledsagade sina ord med gester, som om också Hedvig skulle ha svårt för
att fatta.

»Jag har nog försökt», sade Hedvig, som hon tyckte mycket högt. »Men
jag kan inte! Hon är allt för vacker!»

Fröken Krohn skakade på hufvudet. Hon förstod icke ett ord.

»Fröken Engelhardt säger, att Ebba är så svår att träffa», ropade
grefvinnan.Fröken Krohn såg frågande på Ebba och derifrån på Hedvig.

»Jag är inte så lätt att träffa», återtog Ebba.

»Hon är för vacker», skrek nu Hedvig som i en stridslur.

Denna upplysning behagade den gamla damen. Hon nickade gillande till
Hedvig, tog Ebba under hakan och såg på henne, och så skrattade hon så,
att det kluckade i henne.

»Ja, hon är vacker, — och hvad bättre är», — här böjde sig den gamla
tätt intill Hedvigs öra, — »hon är så god, — god, — förstår ni?»

Jo, Hedvig förstod det så väl och flyttade sig närmare den gamla. Hon
fick också lust att vara vänlig mot en, som alla andra ansträngde sig
att underhålla, och det var något nytt för Hedvig. Hade hon varit
ensam, skulle hon säkerligen funnit henne ganska besvärlig och snart
förlorat tålamodet.

»Frökens far är kanske artist?» frågade kammarherren. Han satt och vred
på sin förgylda snusdosa.

»Nej, han är häradshöfding», svarade Hedvig.

»Ja, utan tvifvel är den juridiska banan en mycket säkrare väg än
artistens nu för tiden», anmärkte han. »En artist har ju bara sitt geni
att lefva af,

— en ganska doutable inkomst i dessa dagar.» Han tog en pris ur dosan.
»Hvaremot alla embetsmän, och kanske framför allt juristerna, ofta
verkligen ha en lysande carrière framför sig.» Detta sista illustrerade
han med att snusa mycket högt och bullersamt.

Hedvig tänkte på sin fars »lysande carrière», hur han hade suttit med
samma knappa inkomster år från år, och hur han med hvarje år förmådde
arbeta min-dre. Hon suckade och borstade smulorna från sin klädning.

Den gamle betjenten kom ljudlöst in och tog ut teservisen. Han såg på
Hedvig, som om han ville säga: »Jag hoppas, att lilla fröken trifs bra
här hos oss», och hon såg på honom igen, som om hon velat svara: »Jo
tack, alldeles utmärkt.»

Efter teet kom Ebbas yngste bror, Magnus, med schackbrädet. Farbror
Fritz hade lofvat honom re-vanche från föregående qvällen.

»Ja, ja», läspade kammarherren, »om inte min kära Julie önskar, att jag
skall läsa högt. — Hvad säger Julie?» Han vände sig med en bugning till
sin brorsdotter.

»Nej tack, bäste farbror. I q väll kan Thiers och Napoleon få lof.»

Hon klappade honom på ryggen, och han placerade sig vid schackbrädet
framför kaminen. Den äldste sonen, Oskar, hade gått in i sitt
arbetsrum, och Ebba satt i soffan bredvid fröken Krohn för att se, hur
hon stickade en ovanlig sort mönsterstickning i en hvit yllesjal.

Grefvinnan hade kommit fram till Hedvig.

»Ni har kanske lust att se på mina taflor», sade hon. »Vi ha ett och
annat bra porträtt», och så gick hon med Hedvig genom alla rummen och
visade henne, hvad der fans att se.

Det var icke en elegant våning i ordets moderna betydelse, icke ett af
dessa hem, der det fins ett sådant öfverflöd af öfverflödiga saker, att
menniskorna nästan förefalla som det öfverflödigaste i våningen. Der
fans icke denna massa skärmar, små plyschbord,pallar och kuddar, som
man stöter emot i så många eleganta bostäder, eller alla dessa
jernkramvaror, som man ser härstamma från samma bod. Det var något
värdigt och enkelt öfver dessa rum. De bonade golfven voro alla
betäckta med hemväfda mattor, de gamla möblerna skeno af renlighet.
Alla soifor och stolar voro beqväma att sitta i, och man såg, att de
böcker, som lågo framme, blefvo lästa. Der funnos underliga gamla
urblekta broderier på eldskärmarna och fotmattoma, och de lyxartiklar,
hvarmed skåp och byråar voro prydda, knöto sig alla till ett och annat
minne. De buro prägel af olika stilar och olika tidsåldrar, men om
hvarje sak kunde det berättas en hel liten historia. Här och der hängde
en slipad spegel eller lampett, men det bästa var dock alla
familjeporträtten, hvarmed väggarna voro prydda. Der funno» bättre och
sämre, och ett och annat verkligt konstverk.

Hedvig stannade framför en pastell. Det var en mycket vacker dam med
dubbelhaka och tunga ögonlock, perlor i det pudrade håret, en pipkrage
af skära sidenband kring den bara halsen och stora perlor i öronen. Hon
satt i denna älskvärdt förvridna ställning, som man ser på alla
porträtt från peruktiden. Den högra skuldran fram och den venstra
mycket bakåt, hufvudet åt ena sidan och blicken åt den andra, och ett
af dessa eviga leenden, som utmärka Gustaf den tredjes tidehvarf, och
som tycks säga: »Verlden är behaglig, allt är behagligt! — Det kan icke
vara fråga om sorger och smärtor, sådant känner man icke!»

»Se det var en af de stora skönheterna vid Gustaf den tredjes hof»,
sade grefvinnan. »Det var min mor-mors syster. Ja, så der skulle man se
ut då för att bli beundrad.»

Ett annat porträtt var: »min farfarsfar, rikskansleren», — ett tredje
var porträttet af en rysk prins: »min svärfars gode vän», — och så var
det hela tiden.

Hedvig rörde sig bland bilder af idel storheter, som hörde eller hade
hört till familjens förtrogna vänner, och grefvinnan presenterade dem
lika naturligt och enkelt, som om en annan skulle ha sagt: »Min svåger,
hökar Pettersson.»

Der stodo ett par stora kinesiska krukor med växter — dem hade
grefvinnans farbror haft med sig, då han var ambassadör i Kina, och
denna lilla förvridna, förgylda, förtrollande luktflaska, den var en
gåfva af Marie Antoinette sjelf till en af grefvinnans slägtingar, som
var minister vid franska hofvet.

Slutligen föllo Hedvigs ögon på ett damporträtt från en mera modern
tid. Det var en ung brunett dam med håret nedkammadt i gardiner och
klädd i ett urringadt, gult snibblif.

»Det är ju — det är ju?» frågade Hedvig tvekande.

»Jag, ja!» svarade grefvinnan. »Det var en smaklös och komisk drägt man
bar då för tiden, och ändå tyckte vi sjelfva, att vi voro mycket fina.»
Hon skrattade.

Hedvig var nära att säga: »Ni var förtjusande,

— förtjusande!» men hon vågade icke. Hon stod blott och såg på de
själfulla ögonen och på det friska unga ansigtet med det lyckliga
uttrycket och vände sig sedan för att kasta en flyktig blick på
grefvinnan.»Ja, nu kan man inte se, att det är mig, det skall
föreställa», sade grefvinnan och slog med handen- »Den tiden stod jag
yid ingången till lifvet,

— nu skall jag snart derifrån.— Det målades, när jag blef förlofvad med
min förste man, som då var minister i Madrid, och jag satt bara och
tänkte på, att han om två månader skulle komma hem till bröllopet. :—
Nu är han död, och Ebbas far är död och tre af mina barn äro döda. —
Ja, min lilla vän», hon klappade Hedvig på axeln, »det sker mycket i
ett menniskolif, och det är ett underverk att ens kropp och själ kan
uthärda det. — Det skulle inte heller gå, om vi bara hade oss sjelfva
att lita på, men Gud ske lof det fins en, söm kan uträtta allt med
oss.»

Hon sade det sista tyst, liksom till sig sjelf, och Hedvig tyckte, att
hon plötsligt blef så vacker, att hennes ungdomsporträtt på väggen
blott yar en svag skugga af hvad hon nu var.

Hon skulle helst ha velat kasta armarna om halsen på henne och kysst
henne, men det vågade hon ju icke alls! — Denna förnäma gamla dam! —
Och att tänka sig, att hon, sopa hade idel grefvar och prinsar och
hofdamer i sin slägt, hade suttit och passat upp på henne, Hedvig, — en
liten vanlig skolflicka.

När Hedvig icke fick visa, hur starka känslor hon hade, blef hon alltid
mycket tyst, nästan stel. Det blef hon också nu, men grefvinnan måtte
ha kunnat läsa ir hennes ögon, ty hon klappade henne vänligt på kinden
och sade:

»Ja, Gud hjelpe alla de unga!» och Hedvig böjde sig och kysste hennes
hand.

H. Nyblom. 21Ebba och fröken Krohn voro fördjupade i den hvita sjalen,
då grefvinnan och Hedvig kommo in. Ebba reste sig då genast och kom
fram till Hedvig.

»Nu har du kanske lust att se mitt rum, Hedvig», sade hon. »Der har jag
allt, som jag tycker bäst om.»

»Ja, det är då också snart ett helt museum», sade brodern vid
schackbordet.

Fröken Krohn stack frågande fram halsen.

»De säga, att mitt rum snart är ett helt museum», ropade Ebba.

»Hvad för slag — mausoleum? Kalla de Ebbas rum ett mausoleum?» Hon såg
riktigt sorgsen ut.

»Nej, ett museumh upplyste Ebba.

»Ja, ja, ett riktigt litet museum», sade fröken Krohn förnöjd och
knappt hörbart.

Ebbas rum var stort och ljust med tjocka gardiner för fönstren, en
snöhvit säng och en stor toalettspegel med hvita draperier. Der funnos
alla slags böcker, växter och försteningar, och hon sjelf hade medfört
hvar sak som ett minne från sina resor. Emellan sänggardinerna hängde
en stor fotografi af Corregios Madonna, som trampar på halfmånen, med
en rosenkrans under. Den vissna buketten af myrten-grenar öfver den
lilla fotografíen från bugten vid Neapel hade hon sjelf plockat på
stränderna vid Sorrento.

De besynnerliga försteningarna på bokskåpet voro från Saltzburg och
Karlsbad, der hon hade varit för ett par somrar sedan. Ofver den lilla
soffan hängde en stor, präktig fotografi af Heidelbergs slott.

»Och på alla dessa ställen har du varit!» utbrast Hedvig. »Du lyckliga
varelse!»»Ja, det är många härliga minnen, men det allra bästa var ändå
att komma hit», svarade Ebba och sköt fram ett litet staffli, som stod
på hennes skrifbord med en fotografi af en svensk sjö med granklädda
höjder omkring, och der man såg en öppen backe som förde upp till ett
stort hvitt stenhus med två flyglar. Fotografien hade denna underligt
döda, kalla farg, som fotografier efter en sollös natur alltid få.

»Ser du, här är Tärnö!» sade Ebba. »Här innanför detta fönster är mitt
rum. Der bakom är utsigtsberget. Bakom skogen der borta ligger kyrkan.»
Hon fortfor att peka ut alla detaljerna och förklara det för Hedvig.
»Här älskar jag hvarje sten, ser du! Och hellre än jag ville lofva att
aldrig resa dit igen, ville jag lofva att aldrig mera resa derifrån.»

»Det menar du inte», sade Hedvig.

»Jo, det menar jag visst. Der har jag ju alla mina bästa minnen, och
för öfrigt, — ja, jag vet inte hvarför, men det är den fläck af jorden,
som jag älskar mest.»

»När jag reser ut en gång, tänker jag aldrig komma hem igen», sade
Hedvig ifrigt.

»Ah, det säger du nu. Vi få väl se, när det kommer till stycket»,
svarade Ebba.

»Hvad skulle jag längta efter?» frågade Hedvig hårdt. »Jag har inte en
menniska, som bryr sig om mig i verlden och som skulle önska, att jag
kom hem igen.»

»Du kan få», svarade Ebba och smålog. Hedvig hade nästan hoppats, att
Ebba skulle ha svarat: »Jo, jag bryr mig om dig», — men hon visste, att
Ebba var för ärlig att säga något, som hon icke riktigt menade.Hon tog
ett album, slog hastigt upp det och började bläddra deri. — Det var
bara familjeporträtt, Ebbas föräldrar och syskon i olika upplagor.

»Här är ju du sjelf, då du var liten!» utbrast Hedvig. »Hvad det klär
dig bra med utslaget hår. Men du är i alla fall mycket vackrare nu.»

»Tycker du?» svarade Ebba endast. Hon blef icke röd och gjorde inga
grimaser. »Men jag är då inte fullt så fet nu mera. Den tiden var jag
så stor och stark, att alla kusinerna voro rädda för mig. Jag slogs,
när jag blef ond, och kunde slå dem dugtigt.»

Hedvig satt och fördjupade sig i porträttet, derpå såg hon upp på Ebba
och betraktade henne länge.

»Vet du, hvad jag tror om dig», sade hon slutligen. »Jag tror, att du
kommer att uträtta något stort i verlden: något sådant som att rädda
ditt fädernesland från undergång eller något annat mycket märkvärdigt.»

Ebba skrattade. »Hvad du är rolig», sade hon, men så blef hon plötsligt
allvarlig, hennes ögonbryn sammandrogos, och blicken fick detta
strålande uttryck, som Hedvig så mycket beundrade.

»Nej, ser du, Hedvig, jag tror inte, att jag kommer att uträtta något
stort, men jag tror, att jag kommer att upplefva något stort. Lifvet är
så underbart, och allt möjligt kan ju hända en.»

»Åh, för de flesta tycker jag egentligen att det inte sker någonting
alls», sade Hedvig föraktligt.

»Ja, jag menar inte precis yttre händelser», svarade Ebba allvarligt,
»men inom sig sjelf kan man ju upplefva märkvärdiga saker. Det kan ju
finnas englädje eller en sorg, som är stor nog till att uppfylla ett
helt menniskolif.»

»Hvad månne det skulle vara?» frågade Hedvig.

»Jag vet inte», svarade Ebba och rodnade öfver hela ansigtet, »men jag
föreställer mig det.»

Hedvig fortfor att bläddra i albumet.

Ebba hade stigit upp och gått bort till toalett-spegeln. Hon stod med
ryggen mot Hedvig och ordnade sitt hår.

»Men säg, hvem är den der förtjusande menni-skan?» ropade Hedvig från
soffan. »En ung herre i profil, med uniform. — Nej, hvad han är
vacker!»

Ebba vände litet på hufvudet. »Det är en kusin till mig, Gösta Vedel,
han är artillerilöjtnant.»

»Jag har då aldrig sett något så vackert!» fortfor Hedvig, som alltid
råkade i extas öfver skönhet. »Ar det verkligen taget efter honom
sjelf, eller är det efter ett porträtt?»

»Nej, det är efter honom sjelf», svarade Ebba, som fortfarande icke
kunde få sitt hår att sitta. »Han är mycket vackrare sjelf.»

»Det är väl omöjligt!» utbrast Hedvig. »Sådana

ögon och ögonbryn, och en sådan näsa! Det var den

mest förtjusande näsa jag har sett; och hvad han ser

god och glad ut!» o o

»Han är också båda delarna», svarade Ebba, som nu sökte efter något på
toalettbordet.

»Ha ni varit mycket tillsammans?» frågade Hedvig. Hon tänkte icke
vidare på hvad hon sade.

»Ja, alla ferier på Tämö», svarade Ebba, som icke kunde finna hvad hon
sökte efter. »Men nu är han på möte om somrarna, så att han icke kan
komma då.»»Alla mina bästa minnen äro från Täraö», ljöd det plötsligt i
Hedvigs öron,-----------ah ha!---------Hed-

vig såg Ebba i nacken, som hon fortfarande vände emot henne, men det
föreföll henne, som om Ebbas små öron voro rödare än vanligt.

»Här äro alla mina älsklingsförfattare», sade Ebba, som nu kom och slog
sig ned i soffan. »Runeberg,

— föjst och främst Runeberg, — honom har jag i tre upplagor, och så är
här Tegnér och Geijer, — och här är Snoilskys dikter; —ja, du vet, jag
tycker mest om att läsa mitt eget språk. — Men här har jag också en
andaktsbok på franska och några engelska psalmer, som jag tycker mycket
om.»

De började bläddra i böckerna och turade om att finna och läsa upp de
dikter, som de särskildt tyckte om. — Ebba kunde alla sina
älsklingsdikter utantill.

»Jag har läst dem så många gånger, och jag tycker, att de alldeles
uttrycka hvad jag sjelf vill säga, så att det nästan käns, som om jag
hade skrifvitdem sjelf», sade hon.

»Och jag har ännu aldrig funnit något, som uttrycker, hvad jag sjelf
menar», sade Hedvig. »Det sitter här och spänner», hon höll handen för
bröstet, »och ibland tänker jag: nu kommer det bestämdt, nu får jag ord
derför, men det får jag aldrig.» Hon böjde hufvudet, så att hennes
ljusa, burriga hår flöt ned öfver pannan.

»Det är kanske inte ditt språk», sade Ebba. »Du kommer bestämdt att
rita hvad du vill säga.»

»Åh mina ritningar, det är bara skräp! — Nej, jag skulle önska, att jag
kunde sjunga! Det skulle vara något annat!»Hon steg hastigt upp.
Betjenten knackade på dörren och anmälde, att supéen var serverad.

Då Ebba var vid dörren, gick Hedvig ännu en gång tillbaka till det
bord, h var på albumet låg; hon öppnade det och sökte porträttet af den
unge officeren. Hon stod länge och betraktade det, till dess hon kom i
håg hvart enda drag tydligt. Derpå knäppte hon hastigt igen albumet och
följde Ebba ut i salen.

Alla voro ute i matsalen, och innan man satte sig till bords, lästes en
tyst bön.

Hedvig kunde icke låta bli att jemföra denna andaktfulla tystnad,
hvarmed måltiden här invigdes, med de små flyktiga bugningar och
slarfviga nigningar, som hennes kamrater i det hus, der hon var
inackorderad, utförde bakom sina stolar, innan man gick till bords,
ofta åtföljda af en eller annan argsint blick på ens granne, som man
för tillfället var ovän med.

Den gamle kammarherren var ifrig att draga fram grefvinnans stol och
bereda henne plats. Betjenten stod bakom fröken Krohns stol. Måltiden
bestod af ett par kalla rätter och dessert och smakade Hedvig utmärkt,
hon som hela vintern varit van vid tjocka pannkakor eller hafregröt
till qvällsmat.

Också tillfredsstälde det hennes skönhetssinne, att bordet var dukadt
med damast, att man serverades på gammalt porslin och att det tunga
silfret med familjevapnet var skinande blankt. Det var något annat än
det sinkade hvita porslinet och de skrynkliga servetema hos fru
Svenson, der Hedvig bodde.

Då klockan blef tio, kom hushållerskan in för att tala om
hushållsangelägenheter med grefvinnan. Det var alltid tecken till att
sällskapet skulle bryta upp,och Hedvig steg upp för att taga afsked.
Hon såg tillbaka efter den gamla tjenarinnan och önskade nästan, att
det hade varit hon sjelf, som stått der i den snäfva svarta klädningen
och den hvita mössan, ty då hade hon haft lof att stanna här, — nu
skulle hon gå. '

Hvad det var mörkt på gatorna, och hvad snön slog henne ovänligt i
ansigtet, då hon kom ut. Hvad hon fann sitt lilla tarfliga rum
obehagligt och frånstötande, då hon kom dit in och tände den dammiga
fotogénlampan.

Hon satt länge med händerna i knäet, innan hon kunde förmå sig att
kläda af sig. Det hade kommit något så tröstlöst öfver henné. Hon
älskade skönhet och harmoni, och hon hade fått se en glimt deraf och
känt, att det till en viss grad kan finnas här i verlden. Men hon kände
sig nu ensammare och mera disharmonisk än någonsin förr. Hon kunde icke
komma till rätta med sig sjelf.

Då hon kommit i säng, kröp hon under täcket och grät länge utan att
egentligen veta hvarför. Derpå började alla bilder från den förflutna
aftonen draga förbi henne, till hälften i drömmen.

Hon såg den fina hofdamen från Gustaf den tredjes tid le emot sig med
detta underliga, innehållslösa leende. Hon hörde någon ropa samma och
samma sak om igen: »Hon ritar! Hon ritar så vackert!»

Och så såg hon Ebbas profil, när hon vände sig om

mot henne från spegeln.--------------Men hvad var detta

för ett ansigte, som nu simmade ut ur dimmorna och gled förbi henne?
Hvar hade hon sett det förr? — Dessa raka mörka ögonbryn, denna käcka
mun medde små mustascherna, och denna näsa, denna förtjusande näsa! —
Hedvig öppnade ögonen vidt i mörkret. — Jo, det var ju Ebbas kusin,
han, hvärs porträtt hon hade sett i albumet.

Hon log ännu åt det i mörkret, så vackert var det. Så försvunno alla
bilder, och hon somnade.

Dina Kallerström hade förlorat sina föräldrar, när hon var tolf år.

Det hade varit ett olyckligt äktenskap, som slutade med en half
skilsmessa. Dina ärfde en liten förmögenhet efter dem och fick sin fars
kusin till förmyndare, en man, som var gift med en strängt pietistisk
fru. I detta hem blef Dina uppfostrad de följande tre åren och lärde
sig under den tiden, att denna verld är en förskräcklig jämmerdal, der
det onda har öfverhanden, och der frestelser lura på menni-skorna i
alla former och färger. Det gäller att hvar-ken se till höger eller
venster, utan gå sin väg fram som en, som är död för verlden.

Nu låg det emellertid i Dinas natur, att det, som hon helst af allt
hade lust till, var att se till höger och venster, ja, vrida nacken
alldeles ur led för att se sig om, i fall hon kunde komma åt det, och
både hon sjelf och de andra gjorde stora ansträngningar, för att hon
skulle passa in i det hem, hon hade kommit till.

Ibland lyckades det henne också, men det var mera en roll, hon tvang
sig att spela. Hon gick då med nedslagna ögon och sade till sig sjelf:
»En ung flicka med ett vackert ansigte, men en sträng, nästanklosterlik
hållning, gick vid sina föräldrars sida till kyrkan.» Eller också
tänkte hon för sig sjelf, som om hon skulle läsa upp ur en roman: »Då
hon ännu blott var femton år gammal, tillbragte hon icke sina aftnar
som andra unga flickor med att deltaga i baler eller andra tomma
förströelser, utan stilla, för det mesta alldeles tyst, satt hon vid
sin fostermors sida och klippte väf till små barnskjortor åt de
fattiga, eller hörde med andakt de äldres samtal om allvarliga ämnen.»

Hon fann behag i den snäfva mörka klädningen, man hade gifvit henne,
kammade håret slätt och trippade omkring med små, bestämda steg. — Men
så kunde hon plötsligt en qväll försöka att sätta upp sitt hår högt i
nacken med lockar, när hon hade blif-vit ensam, och hänga sin mors
ametistörhängen i silkestrådar kring öronen. Det klädde henne utmärkt!

Hon satte sig med bar hals framför spegeln och profvade olika
ställningar.

»Hertiginnan af Némours», sade hon, snörpte på munnen och kastade
hufvudet tillbaka. »Grefvinnan af Poitiers», — och hon intog en ny
ställning. Plötsligt fick hon riktig afsky för den gamla, fula
kläd-ning hon var tvungen att gå med. Hon kom i håg sin mor, som mycket
tyckte om vackra toaletter och hade utmärkt god smak, och hon tänkte på
»sin söta lilla mamma», som hon alltid i tankarna kallade henne, med
sorg och längtan. — Den ’söta lilla mamman’ hade också varit en
intagande dam, men blott haft det lilla felet att icke bry sig det
ringaste om sin man och sina barn. Emellertid inbillade sig Dina, att
hon, om modern nu hade lefvat, skulle fört ett gladt ochsorglöst lif
och icke pinats i hjäl hos den gamla farbrodern och den olidliga tant
Therese.

Det var perioder, då hon riktigt hatade sina fosterföräldrar och gjorde
allt för att reta dem. Men så kom den tiden, då hon skulle konfirmeras.
Man skickade henne till en sträng, pietistisk prest, hvars begåfning
och vältalighet gjorde ett starkt intryck på Dina. Hon blef genomskakad
i hela sin varelse och arbetade sig upp till ett så exalteradt och
brinnande själstillstånd, att hon, om hon hade tillhört den katolska
kyrkan, i hvilket ögonblick som helst skulle ha kunnat aflägga
klosterlöftet. På konfirmationsdagen var ingen så upprörd och förgråten
som hon. Hela dagen befann hon sig i ett fullkomligt ekstatiskt
tillstånd. Men det räckte icke länge. Då undervisningen hos den
begåfvade presten upphörde, tillbragte hon åter all tid i hemmet, och
då det spännande vid den religiösa andakten var förbi, fann hon snart
detta lif af idel försakelser, bibelläsning och kyrkogång torrare och
tråkigare än någonsin.

Då och då efter en predikan kunde hennes gamla entusiasm flamma upp>
men den brann kortare för hvar gång, och hon var på den punkt, då hon
icke önskade annat än att något, något, hvad det än måtte vara, skulle
komma och rädda henne.

Omständigheterna gjorde, att hon flyttade från en stad till en annan,
från sina stränga fosterföräldrar till en aflägset beslägtad tant, som
med en gammal syster bodde i den stad, dit Dina sändes för att fullända
sin uppfostran i en ansedd skola. Hon hade nu i öfver två år varit i
huset hos sin tant, enkefru Mina Lindstedt, och hennes gamla syster
Birgitta Kars.Det var två förmögna gamla damer, som icke hade något
särdeles att företaga sig, och som efter en tid blefvo två viljelösa
offer i deras unga slägtings händer.

De började med att trösta henne och funno henne vara ett lifligt, men
förskrämdt barn. Derefter skämde de bort henne och slutade med att
beundra och lyda henne i allt.

Ingen af de gamla tanterna utmärkte sig för något särdeles lysande
förstånd, och Dina kunde inbilla dem nästan hvad som helst. Hon höll af
dem och gjorde dem egentligen aldrig något obehag, då hon i botten var
en vänlig och godmodig natur, som, när hon blott fick sin vilja fram i
allting, icke gjorde någon menniska något ondt och aldrig visade sig
otacksam eller hård. — Men hvad hon kommenderade de gamla damerna!
Aldrig med annat än: »Åh söta tant!» och: »Du ger mig väl lof!», men
något slags invändningar kommo aldrig i fråga.

Hon fick hvilka kläder hon ville och fick lägga af dem, när hon blef
trött vid dem. Det hette alltid: >Åh söta tant, det fins nog en fattig,
som så väl kunde använda dem.»

Hon fick taga emot hvilka inbjudningar hon ville och säga ja till alla,
som behagade henne. Var hon för länge borta, så var det alltid »något
som skulle köpas till skolan». Skref hon biljetter, som hon icke
önskade skulle ses, var det »en anteckning till en af kamraterna».
Läste hon farliga böcker, hvilka tanterna hört omtalas som mindre
passande för unga flickor

— sjelfva läste de så godt som ingenting —, så bad hon att i korthet få
redogöra för innehållet och sattei en hast ihop en historia med så
mycket dygd och moral, att hon kunde locka tårar i de gamla damernas
ögon.

Det hände till och med, att de ibland kunde se på hvarandra och säga:
»Men den boken måste

vi nödvändigt läsa», men då hette det alltid: »Ja,

tyvärr måste jag lemna den tillbaka i morgon, och den är utsåld i
bokhandeln.» — Hon visste, att de aldrig skulle göra sig någon vidare
ansträngning för att skaffa sig lektyr.

När hon ville, bad hon sin barndomsvän Edvard, h vilken ungefär vid
samma tid, som hon kom till staden, hade fått plats på ett kontor där,
att tillbringa en middag eller qväll hemma.

Hon sade till tanterna, att han var en så olycklig ung man, hvilket han
verkligen också för ögonblicket var, af kärlek till Dina, och hon
beskref de äfventyrli-gaste och mest upprörande händelser från Edvards
hem, en beskedlig köpmansfamilj, som hade lefvat det enformigaste
hvardagslif, med så lifliga färger och så talande gester, att tant
Birgitta en qväll blef så rädd, att hon icke vågade gå ensam in i sitt
rum. Och sedan sutto de och eågo så nyfikna och deltagande på den unge
herrn, när han, omedveten om sina upprörande familjeförhållanden, åt
sin söndagssoppa hos dem, men de vågade ingenting säga till honom. Dina
hade ofta upprepat: »Han är i hög grad ömtålig för, att någon skall
röra vid de sorgliga förhållandena hemma, så att, söta tant Mina och
kära tant Birgitta, låtsa för all del, som om ni inte vet någonting!»

Hvarför hon gjorde upp alla dessa historier, är icke godt att veta. Hon
visste det knappt sjelf, ochdet var troligtvis endast för att få någon
omvexling i det enformiga hvardagslifvet. Midt i den mest spännande
situation hon hade framkallat, när tant Mina satt med den gröna
ögonskärmen på ena örat och tant Birgitta lyssnade med öppen mun, kunde
Dina plötsligt brista ut i skratt.

»Usch, du skrämmer mig», jämrade sig tant Mina och hoppade högt upp.
»Skrattar du åt, att han gick i sömnen uppe på taket?»

»Nej, det var något annat», sade Dina och kysste henne. »Det var något
så komiskt jag kom att tänka på.»

»Nå — nå», lugnade tant Mina sig sjelf. »Men låt oss nu höra. Fick de
ner honom igen?»

En annan gång hade hon inbillat dem, att den unge Edvard Krygers far
led af fixa idéer och vissa perioder icke tillät medlemmarna af sin
familj att äta. De måste gripa till allt, hvad de kunde få tag på,
knappar, griffiar, ja, till och med sina gamla galoscher. Edvard hade
lidit mycket af detta och vågade aldrig äta sig riktigt mätt, när han
var borta. Följden häraf var, att när den unge mannen åt hos de gamla
damerna om söndagarna, voro de nära att qväfva honom med all den mat de
stoppade i honom. »En liten smula till!» — »Ni kan bestämdt mycket
väl», och fastän Edvard hade en adertonårings strykande aptit, kunde
han dock omöjligt tillfredsställa deras fordringar.

En af de flickor, som Dina oftast förde med sig hem, var Maria Heller,
som under det sista året hade varit hennes förklarade hjertevän, och
fastän tanterna icke kunde tåla hennes korta hår och herr-aktiga sätt,
togo de emot henne tidigt och sent. Eftersom Dina höll af henne, måtte
hon ju vara en utmärkt flicka.

Ett af Dinas älsklingsnöjen var att bjuda Maria hem till sig om
eftermiddagen, och sedan de läst lexor tillsammans — något, som var
mycket hastigt undanstökadt — tillbringa hela qvällen i Dinas rum och,
hvad som var det allra roligaste, få supéen dit in och äta ensamma der
inne.

Det var just en sådan lång eftermiddag, som de en dag hade tillbragt
tillsammans.

Skolböckerna voro för länge sedan bortkastade, de röda gardinerna voro
drngna för fönstret, en liten brasa brann i kakelugnen, och lampan hade
blifvit tänd.

Dina hade inrättat sitt rum efter sin egen smak. Der var portiérer för
dörrarna, draperier i hörnen, solfjädrar och buketter arrangerade här
och der. En låg divansoffa med stora kuddar var utmärkt beqväm

att ligga på, och der bredvid stodo två små plychs-

bord: ett fyrkantigt med småsaker och fotografier, ett annat rundt, h
var på stod en liten kaffeservis.

Dina sjelf låg på soffan iklädd ett slags nattrock af hvitt ylle,
garnerad med ljusblått. Hon hade tagit af sina kängor och trädt på sig
ett par ljusblå

sidentoflor, som hon roade sig med att röra fram och tillbaka; de voro
så små och spetsiga.

. Hon hade vridit upp håret i en knut högt uppe på hufvudet och låg med
armarna bakom nacken.

Nu befann hon sig väl och njöt i synnerhet af att veta, att denna
négligédrägt klädde henne, fastän ingen annan än Maria såg det.»Genera
dig inte, Maria», sade Dina. »Täad din pig*rrett. När det är brasa i
kakelugnen, kommer inte röken att plåga oss.»

Maria lät sig icke detta sägas två gånger. Hon tog en cigarrett ur ett
rysslädersetui, tände den och satte sig beqvämt tillbaka i länstolen.

Dina såg på henne.

»Du har det inte beqvämt, Maria», sade hon. »Du sitter så stel der i
stolen. Kan du inte lägga bort den, uppstående kr&gen, ta af dig
kängorna och låna ett par af mina tofflor?»

»Nej, tack skall du ha!» svarade Maria. »Jag finner mig bäst som jag
har det. Jag tvcker om att känna, ätt mina, kläder sitta hårdt. på
mig.». •

»Och jag är aldrig gladare, än när jag blir. dem qvitt», sade Dina och
sträckte sig.

»Nåå?» frågade Maria och rökte på sin eigarrett, »har du läst min
novell?»

»Ja, jag läste den igår, innan jag somnade», svarade Dina. »Och jag
tycker den är utmärkt skrifven, -— riktigt utmärkt.»

»Intresserade den dig verkligen?» frågade Maria ifrigt. »Kände du något
för min hjeltinna?»

»Jag förstod mig inte riktigt på henne», sade Dina något dröjande. »Hon
är ju mycket begåfvad och klok, men det var ju inte alls någonting med
kärlek. Jag väntade hela tiden med sådan spänning, att det skulle
komma, — men det kom ingenting.»

»Det anser jag tvärt om vara en förtjenst hos min berättelse», sade
Maria. »Alla menniskor ha ju alltid bara skrifvit om förhållandet
mellan män och qvinnor. Det är sannerligen ett alldeles utslitet
ämne.Jag ville visa, hur en begåfvad qvinna, bara derför att hon är en
qvinna, alltid blir skuffad åt sidan för männen och hur till sist den
allra sämsta af männen får den plats, som hon skulle haft rätt till och
gjort något utaf.»

»Men är det riktigt sant?» frågade Dina från soffan.. »Jag tycker inte
alls, att männen äro så ovänliga mot oss qvinnor.»

»Åh nej, inte mot de vackra, inte när de vilja kyssa och smeka dem, —
men försök bara att uppträda som deras rival i ett eller annat ämne, så
skall du få se hur älskad du blir!»

»Jag vill inte rivalisera med män, bara med andra qvinnor», svarade
Dina. »Men skulle jag få rivaler, när jag älskar en man, så få de akta
sig väl, annars —!» Hon gjorde en rörelse, som om hon stötte en dolk
genom luften.

»Jag tror inte du behöfver frukta några ritöder i kärleksaffärer, Dina.
— Om du bara visade dig i den der hvita nattrocken, skulle sjelfve kung
Faraos hjerta smälta.»

»Jag skulle önska, att jag kunde komma i tillfälle att försöka det»,
sade Dina med en suck och strök upp ärmarna från sina bara armar. —
»Tycker du om armband?» tilläde hon och skakade händerna i luften.

»Hvad skulle jag göra med armband?» svarade Maria. »De skulle bara
genera mig, när jag skrifver. Men på dina armar skulle ett armband
passa.»

»Ja, inte sådant der messingskram, som lilla Berta går med», svarade
Dina. »Nej, ett sådant der bredt guldarmband, här uppe på armen, ett
sådant som Kleopatra hade.»

H. Nyblom. 22Dina spände sina hvita fingrar omkring sin venstra
öfverarm.

»Jag skall nog skaffa mig ett en gång, men jag köper det inte, förrän
jag får råd att köpa något som är riktigt vackert.»

»Och så gifter du dig med en kung?» sade Maria.

»Jag gifter mig inte ännu på många år, om jag också kunde få kejsaren
af Kina», sade Dina och började vifta sig med en kinesisk solfjäder.
»Att gifta sig är att gå i fängelse, men jag vill ha min frihet, en
lång, härlig frihet till att älska hvem jag vill.»

»Kallar du det frihet?» frågade Maria och satte lornjetten till rätta.
»Så snart menniskor äro förälskade, äro de inte fria längre, då äro de
ju förhexade och sitta jemt och glo åt samma håll. — Nej, friheten
ligger i att vara fri i sitt hjerta och kunna gå och komma hvar man
vill, utan att sakna någon och utan att"längta efter någon.»

»Och jag tycker, att det värsta af allt är att längta», svarade Dina.
Hennes ögon fingo detta svärmiska, drömmande uttryck, som de antogo,
när hon följde sina egna tankar. »Jag kan längta så, att mitt hjerta
kan spricka sönder, men jag vet, att det som jag får, aldrig är det jag
längtar efter. — I går längtade jag efter vindrufvor, så att jag kunde
förgås, och midt i snöyran gick jag ut och måste gå i sex bodar, innan
jag fick några. Så kom jag hem och klädde om mig och satte mig till ro
för att äta dem. Då jag hade ätit ett par, smakade de mig inte längre.
— De stå der vid spegeln. — Vill du ha dem?»

»Tack!» Maria nickade, men rörde sig icke. »Jag skulle ha vetat på
förhand, att de inte voro besväretvärda», sade hon. »Och med kärleken
är det likaså. Tänk, hvad alla flickor anstränga sig för den sakens
skull. Hur de skaffa sig bekymmer och hjertesorger, och när de så
ändtligen få den man, de ha fiskat efter! — Ja, har du sett något
lyckligt äktenskap?»

»Jag säger ju inte, att jag vill gifta mig», svarade Dina. »Men jag
vill älska och ha någon, som älskar mig alldeles oerhördt! Någon som
natt och dag ginge och suckade utanför mitt fönster, och som blefve
alldeles ohyggligt olycklig, om jag inte ville höra på honom, — kanske
till och med sköt sig för min skull!»

»Vill du verkligen, att en menniska skulle döda sig för din skull?»
frågade Maria skarpt.

»Inte precis skjuta ihjäl sig», sade Dina och blef röd i ansigtet, »men
så der litet, — i en arm eller så. — Tänk, att veta, att det ginge en
der nere i snön och såge upp till mina fönster och spejade efter hvar
skugga af mig på gardinen, — så roligt! — Jag tror jag skall gå och se,
om der inte fins någon.»

Hon reste sig, smög sig bort till fönstret och drog undan gardinerna.

Der ute yrde snön, och lyktorna sågo ut, som om de suckade för blåsten.
Der kom en vandrare med uppvikt krage, kämpande sig fram genom snön.

Han lyfte verkligen hufvudet och såg ett ögonblick upp till det
upplysta fönstret, men skyndade vidare, som om han icke kunde komma nog
fort i väg.

»Ack nej, der fins ingen», sade Dina och släppte ned gardinen.»Nej du,
det är bara i romanerna herrarne gå utanför sina tillbeddas hus och
sucka. I verkligheten gå de på klubben eller kaféerna och höra noga
efter hur mycket hon har i hemgift. — Du har ju goda inkomster för att
vara en ung flicka, men det skulle inte förslå det minsta, om du finge
en man. Mitt ideal är att sjelf kunna förtjena allt hvad jag behöfver
och inte vara beroende af en enda själ på jorden», sade Maria.

»Och när du har förtjenat dig en förmögenhet», frågade Dina, »hvad
tänker du då göra?»

»Då reser jag till Ryssland och blir nihilist», sva-iade Maria
bestämdt.

»Då tycker jag, att du hellre borde börja med det», sade Dina och
skrattade. »Hvad skall du annars göra med förmögenheten?»

»Naturligtvis hjelpa de andra nihilistema. Göra sprängbomber till
kejsartronen och hjelpa dem att rädda verlden.»

»Det var en ansträngande uppgift», sade Dina och lade sina kuddar till
rätta.

»Ja, vet du hvad! Jag kan verkligen inte nöja mig med att gå och mögla
i detta halfsofvande land.» Maria steg upp och gick med stora steg fram
och tillbaka på golfvet. »Man får inte spilla tiden, utan man måste
skynda sig och hjelpa till, hvar man kan. Ingen bör undandraga sig den
pligten att hjelpa till med mensklighetens utveckling, och jag skulle
kunna göra hvad som helst, bara jag kände, att jag gjorde nytta.»

»Nå, men hvad tänker du börja med?» frågade Dina temligen slappt.»Det
vet jag inte! Det kan jag inte säga nu!» svarade Maria och gick fram
och tillbaka. »Men det kommer nog något och kallar mig, och då måste
man vara beredd. — Det är en stor och kritisk tid vi lefva i, Dina!»

»Ar det?», sade Dina och fläktade sig.

»Det vet du nog.» Maria fortfor att gå upp och ned. »Tidens orm byter
om skinn, som en skald har . sagt. öfverallt jäser det i det unga
vinet, som vill sönderspränga de gamla vinsäckarna.»

»Jag tror du citerar bibeln», sade Dina.

»Det står inte i bibeln», svarade Maria.

»Jo, det gör det visst!»

*Ah! — i den der gamla boken! Hur skulle det kunna stå der?»

»Räck mig den, skall jag visa dig det. — Der!

— på mitt nattduksbord. — Ser du nu!» — Hon pekade häftigt med sitt
hvita finger på bibelspråket. »Der ser du, att jag hade rätt!»

»Nåja, då är det sant i alla fall», sade Maria. »Man skall inte hälla
nytt vin i gamla flaskor, och det är just de gamla flaskorna vi hålla
på att slå sönder, och jag skall gerna hjelpa till att krossa dem.»

»Har du de nya flaskorna färdiga då?» frågade Dina och smålog.

»Det är dem vi arbeta på, dem som vi alla arbeta på», svarade Maria. —
»Ja, du skall få slippa!

— Du är alltför söt; du skall inte ha något besvär.

— Du skall ligga på en divan och trösta oss med din skönhet när vi äro
trötta.»

»Får jag komma in?» frågade en röst utanför.»Var så god», svarade Dina,
och dörren öppnades för gamla tant Mina, som försigtigt bar en bricka;
bakom henne kom jungfrun med en annan.

»Här ha vi litet mat åt de små fröknarna», sade frun och log mildt.
»Men hvar ska vi sätta det? Du har så fullt öfverallt.»

»Ah, Maria, tag bort böckerna från bordet der!» Dina reste sig till
hälften i soffan. »Flytta det litet närmare, — tack! Nu kan ni lägga
duken på!»

»Men det var förskräckligt hvad här luktar brändt papper», sade fru
Mina och lyfte på näsan.

»Ja, det var litet papper jag kastade i kakelugnen, men glömde att
öppna spjället», svarade Dina och blinkade till Maria.

Fru Mina och jungfrun dukade bordet, och gamla tant Birgitta kom
trippande med brödkorgen.

»Åh, söta tant», sade Dina och lyftade på locken. »Sparrisomelett och
inlagd hummer, — båda mina favoriträtter!»

»Ja, ni ska väl ha litet att trösta er med i det dåliga vädret», sade
tant Mina och klappade Dina med många små klappar på ryggen. »Tycker
inte fröken Heller, att Dina för resten ser ganska frisk ut nu för
tiden?»

»Hon är vackrare än någonsin», svarade Maria afgörande.

»Ja, Gud ske lof, vår lilla skatt trifs bra här hos oss», sade den
gamla damen och lade händerna i kors på magen.

Dina åt redan. »Kom Maria! Smaka på den här omeletten! Den gör tant
heder, kära tant Mina, — stor heder!» Hon hade munnen full.»Ja, ät ni
nu och roa er så godt ni kan», sade fru Mina och gick, men Dina tog
fast i hennes kläd-ning och hviskade till henne: »Vi få väl desert?»

»Ni få inkokta hallon och tårtor», hviskade tanten tillbaka.

Dina nickade förnöjd och kysste på fingret åt henne, då hon gick.

Det var trångt om plats till allt. Tebrickan stod på en stol,
brödkorgen på en pall. Det lilla bordet dignade af små rätter.

»Det är just det roliga!» sade Dina och flyttade något för att få
plats. »Vi kunna inbilla oss, att vi bo på ett hotell och äta på våra
enskilda rum. Jag är madame Recamier och du är Chateaubriand, som äter
hos henne. Jag har läst en roman om dem.»

»Jag vill hellre äta din chateaubriand», sade Maria och stack gaffeln i
en liten biffstek, »ty den är utmärkt. — Hvad har du der i buteljen?»

»Det är ungerskt vin. Jag tycker, att man skall ha litet vin till
köttet», sade Dina.

»Får du så der allt, hvad du vill?» frågade Maria.

»Åh, en half butelj vin är väl inte hela verlden», svarade Dina; »och
för öfrigt betalar jag verkligen så bra för mig, att de gerna kunna ge
mig en smula ordentlig mat, i synnerhet när jag har främmande.»

Hon hälde i vinet och klingade med Maria.

»Skål, Maria, låt oss dricka för framtiden!»

»Ja, för framtiden!» sade Maria och höjde glaset. »Och för vår gyllene
frihet!»

»Som vi använda hvar och en på sitt sätt!» svarade Dina. Hon hade redan
glaset för munnen.Borta hos fru Skog, hos hvilken hon var inackorderad,
satt Sofia Lindholm ensam på sitt rum och skref på sitt tyska tema. Hon
hade skrifvit derpå i två timmar, men ännu var hon icke färdig dermed,
och hvar gång hon läste igenom kladden, fann hon nya och oväntade fel
eller kom plötsligt i det mest hopplösa tvifvel, huruvida det icke
skulle heta någqt helt annat.

Hon hade först läst på en lång lexa i kyrkohistorien, ett par sidor,
der allt som stod med spärrad stil var af särskild vigt, och Sofia
fann, att så godt som hela sidorna voro tryckta med spärrad stil.
Följande mening fann hon i synnerhet påkostande:

»Derföre visade sig ock snart den proklamerade enheten mellan den
Hegelska filosofien och christen-domen blott vara en tom illusion, då
Strauss, Bruno, Feuerbach m. fl., konseqvent tillämpande mästarens
grundprinciper, utbytte rationalisternas abstrakt deisti-ska moralism,
— som dock ville fasthålla, om också icke den positiva christendomen,
åtminstone en på sedlighetens grundval hvilande religion i allmänhet,
—* mot en från fysisk pantheism till anthropologisk atheism sig
utvecklande åsigt. hvilken, börjande med att förneka Guds personlighet,
slutade med att försvara och göra gällande menniskans sjelfförgudning.»

Hon hade läst derpå, tills hon fick qväljningar och det gick rundt i
hufvudet på henne. Nu hade hon som en omvexling satt sig att skrifva
det tyska temat, men pennan gick trögt och tankarna ännu trögare.

Hon visste, att hon var dum; alla lärare och lärarinnor sade henne det
i alla tonarter. Att icke faroch mor och hennes fyra små och två stora
systrar sade henne det, kom naturligtvis deraf, att de höllo af henne
och voro så goda emot henne. De flesta andra klasskamraterna tyckte
icke, att de tyska skrif-ningarna voro synnerligen svåra, och hon fann
dém alldeles omöjliga att gå i land med. Hvar gång hon skulle
öfversätta en sats, tyckte hon att den kunde öfversättas på två, tre
olika sätt, som alla föreföllo henne lika bra, men om hvilka hon dock
hade en hemlig aning, att de alla voro lika dumma.

Hon satt och bet i pennskaftet och såg på ränderna på sitt hemväfda
bomullsförkläde. Plötsligt vände hon det på afvigsidan och betraktade
det noga.

— Det var icke samma väf som den husan brukade väfva. Det måtte vara en
ny sort, som hon hade lärt sig. Den der röda tråden, som sprang på
afvigan, och som blef till små röda fläckar på rätan, — nej, det måste
hon se riktigt noga efter!

Hon satt så länge och fördjupade sig deri, att hon var nära att glömma
sitt tema, men en klocka inne i salen, som slog sex med tydliga,
klingande slag, kom henne att plötsligt spritta till — »An, auf,
hinter, in» — hvad var det nu de styrde? — och så undantagen; det mesta
var alltid undantag.

Derute snöade det häftigare och häftigare. Det riktigt smattrade mot
rutorna.

»Nu står snön högt öfver taket på iskällaren der hemma», tänkte Sofi
och såg upp. »Isen bär nog öfver Tallviken, och då kunna systrarna gå
på skrid^ sko till Ramsnäs!»

Hon satt länge och såg mot fönstret. Nu visste hon, att det snart var
tedags hemma. Far och moroch alla de sex systrarna voro samlade omkring
det stora bordet i salongen. — Nu läste visst far högt i någon rolig
bok, och mor satt och sydde julklappar, och de fyra små systrarna
försökte också sätta ihop något, ja, lilla Maria hon sof nog bakom fars
rygg, som hon brukade, för att sedan under jämmerrop bli dragen ut till
qvällsvarden. — Emmy och Laura, de voro lyckliga! De voro nitton och
tjugo år och för alltid fria från att läsa för guvernanter och gå i
skolan. Hon suckade.

Hon hade nu i två år måst fullända sin undervisning inne i staden.
Guvernanten der hemma tyckte icke, att hon gjorde tillräckligt stora
framsteg, och nu skulle hon fullborda sin utbildning i institutet.

»Jag skulle just vilja veta, när man egentligen börjar bli bildad»,
tänkte Sofi och såg på sin penna. »Emmy och Laura äro naturligtvis
bildade, de äro ju färdiga, — men när månne det kom? — Men de säga ju
alla, att jag är så sen af mig.»

Så kom hon att tänka på hvad systrarna kunde ha sytt till julen? Hon
sjelf hade så litet tid till handarbeten, men så snart hon hade några
ögonblick lediga, tog hon itu dermed af alla krafter. — Hon måste bort
och öppna sin låda och se på dén kudde hon krokade åt sin far. Den var
bara halffärdig, men hade ett vackert mönster och var jemnt och bra
gjord. Bara hon kunde få den färdig! Och så måste hon nödvändigt göra
ett litet fottäcke till mors säng. Hon vecklade försigtigt upp ett
ljusrödt silkespapper. Der lågo de spetsar, hon hade knypplat åt de
äldsta systrarna. Hon mätte dem på armen; — tre, fyra alnar och en,
två, tre tum. Ja, dem skulle de dela.Det kunde nog räcka till två
förkläden. At den äldsta af sina fyra små systrar hade hon virkat en
boll, — det var en mycket bra julklapp.

At de tre yngsta tänkte hon köpa något.

Hon tog fram sin portmonnä och räknade. Sex kronor och fem
femtioöringar. Det var hennes enskilda kassa, men derför skulle också
hushållerskan och de båda jungfrurna, som passade upp hemma, ha något.
Nu började hon räkna i hufvudet. Det gick icke. Hon tog en blyertspenna
och ett papper. Det gick bättre. Hon trodde nog, att det skulle räcka.

— Man kunde få små dockor för sjuttiofem öre, som verkligen voro
tillräckligt bra åt de minsta systrarna att slå sönder, hvilket de
alltid hunno göra innan juldagen var öfver, och så skulle hon nog hitta
på något annat till de andra.

Men temat! Temat! — I en hast stängde hon lådan och satte sig ner att
skrifva.

»Nu skall jag skrifva, till dess vi skola in och äta qväll», sade hon
till sig sjelf och slog handen i bordet, och så skyndade hon på. Hon
försökte att icke tänka på något annat, och då klockan var tre qvart på
åtta, var temat färdigt och inskrifvet. Hon anade, att det mesta af det
var galet, men hon hade i alla fall gjort, hvad hon kunde.

Hon steg upp, lade sina böcker omsorgsfullt i ordning, kammade sitt hår
och tvättade sig. Derpå såg hon sig om, gick alldeles tyst bort och
riglade dörren till salen. — Ett ögonblick stod hon och lyssnade. Det
var tyst der ute.

Med tysta steg gick hon till ett sidoskåp, tog upp en nyckel ur fickan
och öppnade dörren, medan honandades djupt, som om detta skulle göra,
att ingen kunde höra hvad hon hade för sig.

Från en låda i skåpet lyfte hon en stor, grå kartong och tog försigtigt
af locket. Hennes ansigte fick ett gladt, längtansfullt uttryck, hon
log, så att det blef gropar i hennes runda, friska kinder. Sakta, sakta
lyfte hon något ut ur asken och kysste det: — det var en docka, en
medelstor docka med porslins-hufvud och riktigt hår, ett förtjusande,
välskapadt dockbarn med strålande, stirrande dockögon.

Sofi såg länge på dockan, borstade omsorgsfullt hennes silkesmjuka hår,
som blifvit rufsigt i asken, strök ned hennes kläder och hviskade sakta
till henne:

»Stackars lilla Berta!» Hon hade uppkallat den efter Berta Anderson.
»Ar du alldeles ensam och öfvergifven, min stackars unge! Och så dina
kläder se ut!»

Hon vände på den. Den skära klädningen tycktes henne allt för tunn i
detta kalla snöväder, och hon satte sig och började kläda af dockan.

Från en annan ask, som hon hemtade ur skåpet, tog hon fram en tjockare
underkjol, ett par längre strumpor och en mörkrandig klädning, som
lilla Berta fick på sig. Hon skulle just till att sätta på henne ett
nysydt hvitt förkläde med spetsar omkring, då någon tog i dörren. Sofi
spratt till och tryckte dockan intill sig. Det knackade igen.

»Var så god och öppna, Sofi», sade en skarp röst utanför. »Här är ett
bref till dig!»

»Strax, strax!» svarade hon och kastade så fort hon kunde alla
dockkläderna huller om buller, gaf Berta en hastig afskedskyss, och så
in i skåpet medalltsammans. Hon, Sofi, var ju snart sjutton år. Hvad
skulle fru Skog och hennes stora söner säga, om de "visste, att hon
lekte med dockor!

Det dröjde dock något, innan hon kom och öppnade, och frun, som kom in,
en lång, mager dam med en hvass blick och mycket frappanta löständer,
såg sig forskande omkring i-rummet.

»Hvarför öppnade du inte, Sofi? Hvad hade du för dig?»

»Ingenting, — ingenting», stammade Sofi. »Jag gjorde mig bara litet i
ordning till qvällen.»

»Behöfde du regla dörren af den orsaken?» frågade fru Skog och såg
stadigt på henne.

»Ibland komma gossarne in, och — jag ville gerna vara ensam litet.»

»Jag kan aldrig tro, att gossarne komma in utan din tillåtelse», sade
hon bestämdt. »Och du behöfver under inga omständigheter regla dörren,
som om det vore tjufvar och röfvare utanför. — Här är ditt bref!» Hon
räckte Sofi brefvet och gick ut med en hållning, som tillkännagaf
missnöje ända ned i hälarna.

Sofi såg genast, att brefvet var hemifrån. Det var hennes fars stil.
Annars var det för det mesta modern, som brukade skrifva. Det måtte ha
händt något. Sofi anade nästan hvad det var.

»Min kära lilla flicka», skref fadern. »I onsdags fingo mina sex
döttrar en liten bror. Mamma är frisk och kry, och vi äro alla så
lyckliga som möjligt öfver den lilla gossen. Han är också den vackraste
och mest välskapade lilla pys jag någonsin sett! — Nu skola vi ha en
jul så glad, som vi aldrig förr ha haft.Jag och två af systrarna komma
och hemta dig examensdagen, och så resa vi genast hem.

Din lilla mamma kysser dig. Hon ligger der inne i sängen med sin son i
famnen. Nu behöfver hon min hjelp, så att jag säger dig farväl.

Din lycklige far. —»

Det var för mycket för Sofi; en son och arf-vinge hade varit det enda
som fattats i familjelyckan i Sofis hem. Och nu hade han kommit! En
lefvande liten bror att bära och kyssa! — Åh, hvad det var långt till
jullofvet! —

Sofi brast i gråt. Hon var så långt från dem

allasammans! Hon grät, så att hennes flätor gingo upp,

och hon måste tvätta sig i ansigtet.

De ropade på henne en och två gånger der ute och skrapade med stolarna.

Då hon kom ut, satte man sig vid qvällsbordet.

»Hvad har du lipat för?» frågade en af fru Skogs stora gossar.

Sofi såg ned i sin kopp.

Frun tittade på henne.

»Det har väl inte händ t en olycka?» frågade hon. »Ar någon död?»

»Nej, — jag har fått en liten bror», svarade Sofi sakta och rodnade.

Gossarne började fnissa, men fru Skog sade:

»Nå, det är väl egentligen inte någon så fasligt bedröflig händelse. —
Vill ni inte ha sylt till palten?» frågade hon derpå en af de fröknar,
som hörde till inackorderingen.• Det glada jullofvet var för länge
sedan slut, och skolan var i full gång. Vintern var ännu i mars månad
temligen sträng, men det var dock, som om dess makt skulle börja
undergräfvas, och då och då kunde en enstaka dag påminna en om, att det
fans något sådant som sol och sommar, och gifva ett svagt hopp om, att
en bättre tid en gång skulle komma.

Det hade länge varit på tal, att Berta Anderson skulle ställa till en
bal.

Den egde alltid rum en gång hvarje läsår, men brukade explodera strax
efter sedan vårterminen hade böljat. Detta år hade det dragit ut på
tiden, och när kamraterna gjorde häntydningar, att Berta halft om halft
hade lofvat dem en bal innan skolan slutade, svarade hon blott:

»Det beror på pappa och mamma. Vi få väl

se!»

Men så började det gå ett rykte, att denna bal verkligen skulle ega
rum, och det var stor spänning bland flickorna angående hvem som skulle
bli bjuden och hvem som icke skulle anses värdig. Flera af flickorna,
som annars inte brydde sig mycket om Berta, visade henne en ovanlig
uppmärksamhet. Hulda Fransson erbjöd henne att under q varten gå igenom
den engelska öfversättningen med henne. Hon visste ju, att Berta icke
hade någon hemma, som kunde hjelpa henne, och vid sådant förhållande
kunde det ju icke vara orätt att hjelpa en kamrat. — Underligt nog hade
hon icke tänkt derpå förr. Dina bjöd Berta att smaka sin bästa
chokolad. Man hade hviskat om, att, bland andra, skådespelaren Erikson
skulle bli inbjuden till. Andersons bal, och Dina sade temligenhögt
bakom Bertas rygg, att det var märkvärdigt hvad hon, Berta, hade
embellerat på sista tiden.

Sofi kunde icke beundra Berta mer, än hon redan gjorde, men hon önskade
brinnande, fastän blott med ett svagt litet hopp, att hon skulle bli
bjuden med. Hedvig förhöll sig passiv. Hon var för ärlig till att kunna
visa sympati för en kamrat, som hon icke brydde sig synnerligt om, och
hon var temligen likgiltig för inbjudningen. Det var så många andra,
som voro så »komiskt ifriga» derför.

Lilla Berta böljade känna, att hon var en vigtig person, som för
ögonblicket hade makt att nedslå eller lyckliggöra, och hon antog små
vigtiga och hemlighetsfulla miner, såg uppmuntrande på en och förnämt
på en annan, så att man sväfvade i en spännande ovisshet om, hvad
resultatet skulle bli.

Slutligen, en morgon, en mörk, kall vintermorgon, då flickorna kommo
till skolan frusna och genom-blåsta, föga lifvade för att börja
lektionerna, visade sig Berta med en mängd små kuvert med utanskrift
till de olika flickorna.

Hon smålog och började dela ut dem. Det var till alla flickorna i
klassen, till och med till Claudia Hylstén, som af samtliga kamrater
undveks på grund af sin fullkomliga brist på förmåga att hålla sig ren.

Hvarje kuvert innehöll en biljett på tjockt velinpapper, hvarpå var
tryckt, att ’Herr Andersson med fru bad att få den äran att se
vederbörande på supé med bal den sextonde mars klockan sju.’

Det blef stort jubel i klassen. Några af flickorna hoppade högt och
utstötte små skri. Dina tackade med en graciös böjning af hufvudet.
Hulda Franssonref sönder kuvertet för att nog fort få se innehållet,
och Sofi tog Berta om halsen och hviskade: »Söta Berta, hvad det var
vänligt af dig!» Ebba tackade också mycket vänligt, men sade, att hon
icke fick dansa, så länge hon gick i skolan, m£n hon bad Berta helsa
och tacka sina föräldrar. Det visste man förut. Ebba umgicks på det
hela taget icke med någon i klassen men naturligtvis bjöd man henne
ändå. Maria Heller sade till Dina, att icke heller hon tänkte gå, men
Dina svarade:

»Ah, se så, hvad är det för prat! Naturligtvis går du, när jag går. Du
åker i min släde, och jag vill att du skall se, om du är nöjd med mig.»

Ja, — nu var det öfverståndet. Det blef en förvandling i det sura
morgonlynnet i klassen, och den första timmen gick så utmärkt, att
läraren i kyrkohistoria, en ung man med tunga ögonlock och snörf-lande
stämma, såg helt upplifvad ut och fick det intrycket, att hans ämne
började fängsla flickorna. — Andtligen kom den stora aftonen, som man
så länge väntat på. Den 'var bestämd till en dag, då man hade de
lättaste lexorna till nästa dag, och så snart skolan var slutad,
skyndade sig flickorna hem för att, hvar för sig, få slut på studierna
och lägga hand vid toaletten.

Vid middagstiden började det snöa, och om qvällen vältade snön ned.

Hela den våning, der bryggar Anderson bodde, var briljant upplyst, och
det ringde och klingade af klockor och bjellror på stora och små
slädar, som stannade framför ingångsdörren inne på gården.

H. Nyblom. 23En mängd madamer och gatpojkar stodo sammanträngda för att
se vagnsdörrarna öppnas och få se en skymt af en dam i baldrägt, som,
inhöljd från topp till tå, med ett skyndsamt hopp försvann i trappan.

Hedvig och Sofi följdes dit af hvar sin jungfru. De hade höga
guttaperkakängor på sig, långa kappor och sjalar öfver skinnmössorna,
men då allt detta blef borttaget i ett särskildt rum, som var upplåtet
till damerna visade sig Sofi i en skär ylleklädning, som klädde henne
bra. Hennes två långa, kastanjebruna flätor hängde ned på ryggen, och
trots sina långa kjolar hade hon utseende af att ännu vara ett barn.

Hennes färg var mycket hög, dels af det kolla vädret och dels af den
glädjespänning, hvari hon befann sig.

Hon strök snön ur ansigtet med sin näsduk, knäppte sina ljusa handskar
och stod stilla och väntade på Hedvig, som satte upp sina lockar
framför spegeln.

»Ah, nu falla mina lockar alldeles ner af allt det våta», sade Hedvig
med rynkade ögonbryn och hårnålarna i munnen.

Men hon purrade upp dem mycket fiffigt och puffade upp sin hvita
tyllklädning, innan hon, med Sofi bakom sig, gick tvärs öfver den tomma
balsalen in i den salong, der herrn och frun stodo i dörren för att
taga emot gästerna. Hedvig sväfvade mycket graciöst framåt, men Sofi
hade en känsla, som om hon varit lam i vaderna, och tyckte att den
klunga af svartklädda unga herrar och pojkar, som stodo i dörren vid
andra ändan af balsalen, alla sågo. på henne och mönstrade henne från
hufvud till fot.Der kom en liten släde med en ensam dam. Det var Hulda.
Hon höll på länge, innan hon kom ur släden, och sade derpå temligen
skarpt till, ett par småpojkar, som trängde sig fram för att se på
undret: »Stå inte i vägen för en, dumma pojkar! Det kan vara svårt nog
ändå att komma fram.»

I toalettrummet ropade hon på en af tjenstflickorna, som tog emot
ytterkläderna, och sträckte fram sina fötter för att få galoscherna af,
och derpå sade hon, att man försigtigt skulle taga ned hennes uppvikta
klädning och släta ut den noga.

Hon hade en ljusblå ylleklädning med många små smala svarta
sammetsband, ett stort elfenbenskors i svart sammetsband om halsen och
en bukett röda tygrosor i bröstet.

I håret bar hon en liten kam med hvita vaxperlor och en svart
sammetsrosett. Breda, hvita bomulls-spetsar voro nedböjda öfver det
hjertformigt urringade klädningslifvet och hängde som manschetter kring
hennes temligen röda armar.

Hon stod mycket länge framför spegeln, vände och vred på sig och gick
slutligen med små, trippande steg, nedslagna ögon och framtänderna
öfver underläppen tvärs öfver salen och neg djupt för värdinnan.

I en stor, täckt släde med raska hästar kommo två unga damer åkande.

Det var Maria och Dina.

»Jag begriper inte, hvarför jag skall med», sade Maria förargad, då de
närmade sig Andersons gård. »Jag afskyr att dansa, och jag tycker, att
de dumma herrarne aldrig äro så dumma som på en bal.»»Du skall med
derför, att jag inte kan roa mig, om du inte är med», svarade Dina, som
satt tillbakalutad i, släden med en hvit skinnkappa öfver axlama och en
hvit slöja vecklad om hufvudet. »Hvad bry vi oss om herrarne? Vi två
slå oss ihop och ha roligt för oss sjelfva. Du får nog mycket både att
observera och kritisera, och bara du ger mig en liten nick, är jag
genast hos dig.»

»Ja, det få vi väl se!» svarade Maria. »När du väl blir omringad af
berrar, har du nog inte någon tid öfver åt mig.»

»Nej, naturligtvis», svarade Dina och skrattade. »Jag är ju alltid en
trolös och kallsinnig vän!» Hon kysste Maria på kinden, och de svängde
in på gården.

Man trängde sig närmare kring släden för att bättre kunna se, och då
Dina märkte det, öppnade hon sin hvita slängkappa och sade: »Ja, se
bara, är jag inte fin?»

Fastän snön föll, blef hon ett ögonblick stående med kappan öppen,
under hvilken man såg en mängd skära rosor kastade öfver en hvit
florsklädning. Hon såg så glad och vacker ut, och en af de
omkring-stående småpojkame sade högt i mörkret: »Ja, hon var stilig!
Det var något annat än den andra hexan.»

Dina nickade åt pojkarne och sprang uppför trappan, medan Maria kom
efter med fasta karlsteg.

Då jungfrun hjelpte Dina i toalettrummet, klappade hon henne på ryggen
och sade: »Tack, lilla rara j ungfru I» och så vecklade hon slöjan från
sitt hufvud och ordnade sitt glänsande hår, som för öfrigt satt så
felfritt, att det icke behöfde göras något dervid, högtupp i nacken,
med några tjocka, liksom tillfälliga bucklor på toppen af det lilla
välformade hufvudet.

Hon var färdig inom ett ögonblick, men medan hon knäppte sina handskar,
betraktade hon Maria från topp till tå.

»Söta Maria», sade hon i en litet förebrående ton. »Du lofvade mig att
inte vara kolsvart. De måste ju tro, att du har sorg!»

»Det har jag också», svarade Maria, som stod styf och tvär i sin
höghalsade svarta sidenklädning. »Det är som att gå till en
afrättsplats att gå till en sådan här fest, och jag gör det bara för
din skull.»

»Det vet jag nog», svarade Dina och log tacksamt. Derpå sväfvade hon in
i balsalen, följd af Maria som af en svartklädd betjent med lomjett.

Midt i en hel flock af unga flickor stod Berta. Hon var idel
garneringar, rosetter och blommor, hade tre rader vaxperlor om halsen,
två guldarmband och sina längsta örhängen. Hon såg mycket upprymd och
glad ut, kom genast de inträdande till mötes och bad dem vara välkomna.
— Hon presenterade dem för pappa och mamma. Fadern var en tjock, röd
herre, med en hel qvast af berlocker vid sin urkedja, och modern var en
välfödd, vacker qvinna, som alltid såg ut, som om hon nyss varit ute
och smakat på såsen,

— hvilket hon kanske också i verkligheten hade gjort. Båda voro
godmodiga, gästfria menniskor, som höllo af hvarandra och lefde ett
trefligt familj elif med sina tre halfvuxna söner och sin enda dotter,
som de af-gudade.

Frun var klädd i en bländande grön atlasklädning med stor
juvelbrosch.Deras gästfrihet hade riktigt slagit ut i sin glans denna
qväll.

Herrn hade sagt: »Ska vi bjuda folk, så ska vi bjuda alla», och frun
suckade litet och svarade: »Bara vi ha plats, — men vi ska nog få
plats.»

Våningen var stor; två salonger och ett kabinett bakom danssalen, herms
enskilda rum och sängkammaren, som man kunde inrätta till spelrum.

Här fans god plats, och alla blefvo bjudna. Sällskapet erbjöd derför en
ganska brokig blandning af personer af alla åldrar och sorter.

Der funnos småpojkarnes skolkamrater och hela Bertas klass. Der voro
alla unga, dansande damer, som familjen kände, och de unga damernas
mödrar, som sutto i en krans kring väggarna eller i sofforna, drucko
och pratade.

Der funnos gamla ensamma fröknar, som man unnade en qvälls uppmuntran,
och som frun satte i de beqvämaste stolarna och skaffade alla slags
för-friskningar, och der funnos bryggarens herrbekanta, tjocka och
tunna, äldre och yngre, som spelade kort från det de kommo, till supéen
serverades, med en beundransvärd energi. Så funnos der alla de finaste
herrar, man hade kunnat hitta på, bland andra två officerare och ett
par skådespelare, som herr Anderson ett par gånger hade träffat på
klubben, och så funnos der handelsbokhållare och andra unga bodherrar
hos de köpmän, som herrskapet umgicks med.

Ingen var glömd. De unga fruarna, som Andersons kände, hade till och
med blifvit anmodade att taga med sig sina små barn, då modera således
mera ogeneradt skulle kunna roa sig, och derför såg manibland en och
annan liten flickunge, som knappt kunde gå, trona i en länstol med en
stor karamell i munnen, eller hörde afbrutna skrik af en liten pojke,
8om blef sömnig klockan nio och som man lade att sofva i ett hörn af
toalettrummet.

Innan dansen började, var det redan dugtigt varmt af alla de
defilerande menniskorna, och oupphörligt gingo tjenstflickor med hvita
förkläden och vaktmästare med hvita halsdukar och bjödo stora brickor,
som bugnade af småbröd och saflransbröd, till teet.

Framemot klockan nio hade man kommit någorlunda hvar och en på sin
plats.

De äldre herrarne voro i full gång vid spelborden. Man hörde dem slå
näfvarna i bordet och utstöta korta krigsrop der inne.

Fruarna hade skockat sig omkring de stora divansborden, en hvar
uppsökande sina närmaste bekanta och redan sysselsatta med att
expediera den första laddningen af konfekt och dricksvaror, som sedan
bjödos omkring hvar halftimmc till de nödlidande.

Alla unga damer tryckte sig intill hvarandra i en enda enorm bukett af
alla färger, och de svartklädda herrarne tycktes hålla krigsråd i det
rum, som låg på andra sidan salen. Man vred sina mustascher, stack
hufvudena tillsammans och rustade sig till strid.

Plötsligt ljöd från ett hörn af danssalen en liflig vals, som kraftigt
hamrades fram ur det tunna gamla pianot, hvilket med uppslaget lock
dolde den spelande och gjorde sitt bästa att frambringa så mycket ljud
det kunde.En af de svartklädda herrarne, bokhållaren hos en af de rika
manufakturhandlarne, svängde beslutsamt med armarna, satte sina ben i
rörelse och gick med raska steg öfver salen och bockade sig för Berta,
som stod midt i klungan. Bakom dem följde snart det ena paret efter det
andra och stälde sig upp till dans.

En af officerame hade bjudit upp Hedvig, den andra förde ut Dina i
triumf. En stor, förlägen skolpojke hade sett en sympatisk
sinnesstämning i Sofis barnsliga ansigte och kom dragande med henne,
och en blek ung handelsbokhållare gick arm i arm med Hulda, som smal
och beherskad trippade vid hans sida. En lärare vid läroverket hade en
stund sett bort till Maria med pröfvande blickar; han tyckte hon hade
ett så originelt och intressant utseende, men hon stirrade så stadigt
tillbaka på honom, som om hon ville säga: »Enfaldige unge man, ni vågar
väl inte att närma er mig», att han efter en stunds betänkande drog sig
tillbaka och stillatigande betraktade dansen från dörren, der han stod.

Valsen följdes af en polka, så kom en fransäs, och snart var den stela
stämningen bruten, och balen i full gång. Maria såg icke till Dina. Hon
var ständigt omringad, och mellan danserna ville fru Anderson
presentera henne för så många äldre damer. Dina skrattade och var
älskvärd mot alla, eller också sväf-vade hon bort för att, vid någon
herres arm, intaga förfriskningar vid den stora buffeten, som var
arrangerad i Bertas rum för de unga.

Då Dina gick ut till andra fransäsen, förd af en blond, skägglös herre
med markerade ansigtsdrag och en något snäf frack, blinkade hon i
förbigående tillMaria, och hennes mun h viskade tydligt: »Det är han, —
E.»

Ja, det var verkligen skådespelaren Erikson, som hade bjudit upp henne.
Hon skulle dansa med honom.

Dina såg noga på honom, men hon hade ett sätt att kunna mönstra
menniskor, utan att de märkte det.

— Han motsvarade icke hennes föreställningar.

Då hon hade sett honom på scenen, var han i brunett mask och bar små
svarta mustascher. I verkligheten var han mjölblond och hade intet
skägg. Hans fullkomliga gentlemanna-manér, som så mycket hade intagit
henne på scenen, kunde hon icke heller riktigt återfinna, fastän han
hade en vacker figur och rörde sig bra. Det var kanske på hans toalett
det berodde. Hans frack var betänkligt snäf och blank i sömmarna, och
handskarna voro icke nya.

Emellertid förde han henne med mycken ridderlighöt till en stol och
stälde sig bakom den. Så snart musiken spelade upp, böjde han sig öfver
henne och sade:

»Jag har sett fröken förr. — Fröken satt en q väll i oxögat, då vi
spelade ’Ett glas vatten’.»

»Alldeles riktigt», svarade Dina. »Det är moster, som alltid vill sitta
i oxögat, och då ses man ju så tydligt från scenen.»

»Ja, man ser alla, men man mins inte alla», svarade han. »Tro mig! I
det rörliga lif, vi föra, är det blott få ansigten, som inpränta sig i
ens minne.»

Dina blef riktigt förlägen. Det hade aldrig händt förr. Hon viftade sig
och kunde icke finna ett svar.

»Man är så tacksam för hvarje vackert minne», sade han, men han sade
det på ett mycket vördnads-fullt och artigt sätt.»Jag är också tacksam
mot er», sade Dina och såg upp emot honom. Hon såg litet förlägen ut,
och det klädde henne vackert. »Det var ett' stort nöje för mig att se
er spela den der qvällen. Det är så sällan man får illusion af att se
något från scenen.» — Hon hade varit mycket få gånger på teatern.

»Hvad det gläder mig, att ni var nöjd med mig», sade Erikson. Det lät
så djupt kändt. »Och dock tror jag egentligen inte, att det är en af
mina bästa roller; jag skulle önska, att fröken en gång ville se mig i
en af de roller, som särskildt ligga för mig och som jag spelar med
entusiasm.»

»Ack, säg mig en af dem», sade hon och såg upp.

»Jag har alltid, ända sedan jag böljade spela, svärmat för en roll»,
sade han. Han stod med handen i sidan, benen i kors och hufvudet lutadt
litet mot bröstet. »Det är Romeo! — Jag tror, att det är min bästa
roll.»

»Jaså, Shakspears», svarade Dina. »Men ä£ den inte litet gammalmodig?»

»Gammalmodig!» Han rätade på sig. »Romeo och Julia gammalmodig! — Det
är ju kärlekens triumfsång, det är ju den eviga ungdomens saga, det är
ju,

— ja, ja, — det är ju denna lidelsens flammande eld, som närer och
förtär sig sjelf!»

Han talade med patos och slog ut med handen. Dina tyckte, att hon kände
igen honom från scenen.

Hon böjde hufvudet och sade: »Jag tror, att ni har rätt, men jag har
bara sett den en gång och då så illa spelad.»

»Då måste ni se den en gång till! Lofva mig att ni går och ser den! Jag
skall skicka er biljett första qvällen den spelas.»»Men jag kan inte gå
ensam», svarade Dina.

»Naturligtvis skickar jag er flere biljetter, så att ni kan taga med er
hvem ni vill. Ni måste blott lofva mig att komma.»

»Om det bara berodde på mig, kan ni vara säker på att jag kom», svarade
hon och såg varmt på honom, »men jag har två gamla tanter,
som»-------------

»Som ni naturligtvis får att göra allt hvad ni vill», svarade han och
smålog. »Och för öfrigt har ni väl en eller annan väninna. Pins det
ingen af alla dessa unga damer här, som» — —. han pekade rundt omkring
med handen.

»Jo, jag har en god vän, som jag kanske kunde få lof att gå tillsammans
med», svarade Dina. »Hon sitter der borta i dörren. Hon med svart
klädning och lornjett.»

Han sökte med ögonen Maria, som Dina gjorde honom uppmärksam på.

»Jaså, hon! Jag trodde först, att det vai en ung herre. Hvad hon ser
besynnerlig ut!»

»Ja, hon har sådana dumma idéer att klä sig så smaklöst, men det är för
resten en mycket treflig flicka.»

»Det var den, som jag minst af alla kunde tro vara er vän», sade han.
Han såg tankfull ut, som inför ett djupt och svårlöst problem. — »Ni,
som är idel skönhet och qvinlighet! Att ni skulle kunna fasta er vid en
ung dam, som ser ut som bara exen-trisk hårdhet, — ja, förlåt mig, men
hon gör ett mycket antipatiskt intryck på mig.»

»Det kan jag så väl förstå», svarade Dina och viftade sig med
solfjädern. »Maria är inte tilltalandeför främmande, men känner man
henne, håller man af henne.»

»Ni tycker visst om alla!» svarade han. »Verlden är som den synes för
oss, och när man ser på den genom sådana ögon som edra, måste den visst
alltid förefalla skön.»

Dina rodnade och viftade sig starkare. Ingen hade förr sagt henne
sådana artigheter, och det var icke blott orden, det var i synnerhet
det allvarliga sätt, hvarpå de sades, likt en dämpad kärleksförklaring,
som grep henne. Hon. kunde icke svara.

»Det är naturligtvis er godhet, som låter er se denna fröken — hvad
hette hon nu? — i ett så vänligt ljus, ty ni vill väl inte påstå, att
det är sympati, som binder er till henne?»

»Det vill jag inte heller påstå», svarade Dina och fortfor att vifta
sig. »Vi äro egentligen så olika som natt och dag, men omständigheterna
ha fört oss tillsammans, och ett dagligt umgänge, vanan, — hvad vet
jag?» Hon ryckte på axlama.

»Det gläder mig att höra», svarade han ifrigt. »Jag skulle inte ha
tyckt om, att er bästa vän hade varit ett af dessa emanciperade
fruntimmer, som gå omkring för att skrämma männen.»

»Jag har ingen ’bästa vän’», svarade Dina. »Jag tror inte på, att någon
annan kan förstå allt, hvad man sjelf tänker och känner.»

»Nej, inte sant», svarade han. »Vårt inre själslif är en hemlighet, som
vi bevara som en skatt, som en källa man funnit i skogen, och dit
endast vi kunna finna vägen. Det skulle endast plåga oss att låta
profana munnar dricka deraf. — Ju mer vi skilja oss frånmängden, dess
mer ha vi också behof af ensamhet. Ni, till exempel, min fröken! — Ni
visar er för mig i en ljuscirkel, innanför hvilken visst ingen
ostraffadt sätter sin fot.»

Nu var det åter deras tur att dansa ut, och Dina var glad derför, ty
hon visste icke, hvad hon skulle svara.

»Sväfvande genius»,hviskadehan, medan de dansade.

Dina kände det, som om hon plötsligt blef en vida mer betydande
personlighet än förr. Hon var bestämdt en märkvärdig, gåtfull,
kombinerad natur, som ingen riktigt förstod. Hon fick ett halft
drömmande uttryck i ögonen och en värdig melankoli öfver sin hållning,
medan hon med ett litet nedlåtande leende på läpparna lyssnade till
Eriksons beskrifning öfver henne sjelf.

Då dansen var slut och hon gick genom dörren, lätt stödd mot Eriksons
arm, som om hon var trött, stod Maria der för att fånga henne. Hon
ville höra, hvad Dina tyckte om skådespelaren, men Dina böjde blott
hufvudet för henne med ett frånvarande leende och lät sin herre följa
sig till buffeten och derifrån till en soffa i ett litet sidokabinett,
der de under hela nästa dans diskuterade skådespelets betydelse,
qvinnans ställning, talangens strid för att komma fram, popularitet och
sjelfständighet och andra småsaker.

Dina var uppbjuden till den dans, som under tiden försiggick, af en af
de äldsta skolpojkame, men då han ändtligen med andan i halsen hade
uppspårat henne i det lilla kabinettet och triumferande bockade sig för
henne, svarade hon: »Goda herr Svanberg, jag år så trött. Låt mig få
sitta denna dans?»Den missräkning, som detta svar var för den unge
mannen, uppvägdes dock helt och hållet af den vänliga blick, hvarmed
hon såg på honom, och så gaf hon honom handen, den venstra handen, — så
familjärt,

— och sade: »Tack!»

»Stackars unge man!» sade Eriksson och såg efter honom, då han gick.

»Det kostar alltid något att få sin frihet», svarade hon, »och nu ville
jag stanna här!» —

Dina var så omringad och uppbjuden, att hon väckte stor afund och
missnöje hos dem af stadens unga damer, som befunno sig på balen, och
som redan flere år hade lyst i sällskapslifvet.

Postmästarens dotter, den stora, blonda Amalia, var i synnerhet
indignerad. Hon var i hvit klädning med atlaslif, mycket urringad och
n^vcket snörd, med en blå förgätmigej krans i sitt rödgula hår. Hon
dansade utmärkt och var en stor favorit hos alla unga herrar, men denna
qväll gjorde Dina henne tydligen rangen stridig. Det var en ny stjeraa,
som gick upp och glimmade i ungdomens första fläckfria glans.

»Det är då alltför galet», sade fröken Amalia, i det hon andades
häftigt efter en vals, »hur de förvrida hufvudet på den der lilla Dina
Kallerström, en liten flicka, som ännu går i skolan!»

Amalia blossade och böjde ner hufvudet, så att hakan blef dubbel. »Hvad
skall det bli af, när de börja så der?»

»Men hon är i alla fall förtjusande», sade den löjtnant, hon dansade
med, och vred sina mustascher. »En sådan hy och sådana ögon!»Nästa dans
skulle han sjelf dansa med Dina, och hon förstod genast, att det icke
var värd t att inlåta sig i djupsinniga ämnen med den unge officeren.

Hon konverserade med honom om baler, skridskoåkning,
teaterföreställningar, som om hon skulle ha tillbragt vintern med
ideliga förströelser. Hon uppförde sig helt och hållet som en verserad
verldsdam, och den unge löjtnanten var vild af förtjusning, dansade,
pratade och skrattade.

Då han sedan förde henne in och hon mötte Eriksson, hviskade hon:

»Tvångsarbete! Man måste göra sin pligt!» och såg trött ocli sorgsen
ut.

Sofi dansade nästan uteslutande med skolpojkar. Hon talade med dem om
krocket och lawn-tennis, om skridskoåkning och skidor, och hon dansade
af hjertans lust. Gossarne från öfversta klassen i skolan hade nästan
tagit henne helt och hållet i beslag och slogos bakom dörrarna för att
komma först fram till henne.

När Berta mötte henne och frågade: »Har du roligt?», som hon frågade
alla flickorna under aftonens lopp, svarade Sofi med eftertryck: »Åh,
så förskräckligt! Det är en förtjusande bal!»

Också Hedvig dansade mycket, men hon var mycket kräsen på kavaljerer,
och de flesta fann hon ofantligt tråkiga. Hon satt och studerade deras
mer eller mindre vällyckade profiler och skrattade -i sin näsduk åt
deras försök att vara intressanta.

Också hon hade dansat en dans med Erikson, och Maria Heller kom och
frågade hvad hon tyckte om honom.»Det är en begåfVad ung man», svarade
Hedvig, »bara han ville låta bli att vara så patetisk. — Han talar hela
tiden, som om han spelade i en tragedi.» Dock såg hon efter honom och
hoppades nästan, att han skulle bjuda upp henne en gång till. Det var
ändå så mycket roligare att tala med honom än med de andra, men Erikson
hade endast ögon för Dina.

Han dansade två danser med henne och satt under en dans och talade med
henne, och för öfrigt stod han i dörren lutad mot dörrposten och följde
hvarenda af hennes rörelser, när hon dansade med de andra; — men han
stod i dörren på herrsidan. Han ville icke komma nära Maria Heller.

Hvad denna unga dam angick, satt hon hela qvällen på sin post, rättade
då och då på sin lornjett , och stack näsan i vädret för att se bättre.
Hon talade blott emellanåt till de förbigående och svarade mycket
knappt en och annan fru, som hade slagit sig ned bredvid henne, men för
öfrigt såg också hon blott efter Dina, som sväfvade från arm till arm,
alltjemt lika vacker. För Maria hade hon alldeles ingen tid. Hon gaf
henne blott en nick i förbifarten, när her-rarne följde henne in till
buffeten. Det hade ju Maria väntat s;g, men det var i alla fall mycket
svårare, än hon hade tänkt.

Berta var öfverallt. Hon uppfattade sin roll som värdinna och hjelpte
sin mor. Hon dansade lika geraa med alla, talade aldrig med herrarne,
utan stod i första position med händerna kring sin näsduk och sade:
»ja!», och »verkligen», och »åh, så roligt!» när de talade till henne,
och blinkade med sina långa ögonhår. Hon dansade med några af sin fars
gamlaherrvänner, som skulle ut och ha sig en sväng, och med sin yngsta
brors skolkamrater, som hon nästan måste lyfta upp och svänga rundt. De
unga bod-herrarne rusade fram för att bjuda upp henne, och hon delade
hvaije dans mellan två kavaljerer för att få plats till alla.

En misskänd storhet denna afton var Hulda Fransson. Hon hade beredt sig
på att göra stor lycka, och då hon stod färdigklädd hemma, hade modern
sagt: »Jag är bara rädd för, att du är allt för fin, kära barn. Hos en
bryggarfamilj kan man ju inte vänta sig något vidare.»

Hon och familjen fann hennes ljusblå klädning med de många svarta
sammetsbanden vara ett under af smak och elegans, och som alla i hennes
hem hade dålig smak, kunde Hulda icke uppfatta, huru bra flere af de
andra unga flickorna voro klädda. Hon var säker på att väcka allmänt
uppseende, och i stället fick hon sitta under de flesta danserna. De
unga office-rarne sågo henne bokstafligen icke, och den bleke herrn,
som hade dansat första valsen med henne, undvek henne. Då och då kom en
skolpojke eller en bodherre, som icke hade fått någon dam, och bockade
sig för henne. Hon reste sig då, stel och förargad, trippade med små
förnärmade steg in i balsalen och stod der och genomborrade kamraterna
med ilskna och afundsjuka blickar.

Detta måtte vara någon komplott af dem!

Hvarför i all verlden skulle icke annars de unga herrame vara ifrigare
att dansa med henne? Hon, som var så väl klädd, som var en så utmärkt
och be-gåfvad ung flicka, af så god familj! — Det var all-H. Nyblom.
24deles ofattligt, och hon bet framtänderna i underläppen af vrede. Hon
dansade illa, men hon var orubbligt öfvertygad om, att det var hennes
kavaljer, som gjorde det, och hon hoppade bestämdt och undervisande i
orätt takt för att tvinga honom att följa sig.

Under aftonens lopp blefvo pauserna mellan de danser, till hvilkå hon
var uppbjuden, längre och längre, och till sist satt hon som ett
monument öfver den missförstådda dygden, inkrupen bakom en soffa i ett
af de minst besökta rummen och njöt i stillhet af att vara martyr.

Värmen och glädjen stego för hvar timme. Mellan danserna luftade man ut
i balsalen och lät snön fritt yra in.

De gamla damerna kring divansborden i salongen blefvo mer och mer
talföra och röda, brickorna med konfekt, glace och dricksvaror följde
oupphörligt på hvarandra.

Inne från herrarnes rum, der de spelande sutto, ljödo krigsropen högre
och högre, och tobaksröken böljade välta ut.

Bryggaren sjelf kom ut och skulle dansa. Han tog en fru om lifvet,
modern till den lilla gossen, som sof i toalettrummet, en ung fru i grå
sidenkläd-ning, med stora örhängen. Hon skulle minsann ha sig en
ordentlig vals. Han visste nog, hur bra hon dansade, — och i väg bar
det, så att stolarna vid väggarna flögo och damerna drogo fotterna till
sig.

Så kom supén, en dundrande supé, med så många rätter som till en stor
middag.

Det var dukadt för de gamla i ett rum och för de unga i ett annat, och
på båda ställena gick detlifligt till, då det fans fullt upp af mat och
menniskor men trångt om utrymme.

Dina satt i en soffa och lät sig serveras af her-rarne, Sofi vid ett
litet bord hade muntert med en hel svärm af unga flickor och
skolpojkar. Hedvig var också bland dem. Maria åt med god aptit och
drack dugtigt med rödvin till. Men den, som nu tog igen skadan, var
Hulda.

Hon kämpade sig väg fram till bordet, och der slukade hon de framsatta
rätterna med ögonen, medan hon tömde sin tallrik. Hon åt af allt om
hvart-annat och ville nödvändigt med fast hand hugga sönder den form af
stearin, hvarpå gåslefverpastejen var placerad.

När gossarne ville fram, stötte hon till dem med ryggen och räckte
oupphörligt fram sitt glas för att få det fyldt.

Då det spelades upp till kotiljongen, tumlade alla ut i en mycket hög
sinnesstämning.

Dinas skärp och bröst var öfversålladt af små buketter och rosetter. —
Erikson bar endast en liten röd rosett. »Bredvid den sätter jag ingen»,
hviskade han till Dina.

Slädarna böljade komma, och tamburen och toalettrummet vimlade af
jungfrur, som skulle hemta.

Hulda var den första, som gick. Jungfrun såg genast, att hon var
förargad. Hon ref och slet i sina ytterkläder och kunde icke
fåpåsigguttaperkakängoma.

»F^un sitter uppe och väntar», sade jungfrun.

»Gör hon det?» svarade Hulda. »Det var då ett besynnerligt påhitt. —
Kom, Lotta!» Hon skuffade sig ut på trappan och kom i en hast upp i
släden.Hedvig och Sofi och några andra af deras klasskamrater klädde på
sig under högljudt skratt och prat.

»Hur många buketter har du fått? — Sex! — Ah, jag fick bara tre! — Hvad
det var roligt! — Ah, hvad jag är sönfnig!» — en hög gäspning, och så
ett lif för att finna de rätta halsdukarna, kapporna och galoscherna.

Herrame stodo på trappan för att se damema passera och hjelpa dem upp i
slädarna.

Erikson förde Dina under armen, stoppade släd-fällen omkring henne, och
i det ögonblick han skulle stänga dörren, kysste han flyktigt hennes
hand och hviskade:

»Vi mötas vid Filippi!» — hvarmed han menade nästa teaterföreställning.

Maria hade krupit upp före Dina. Hon satt tyst i sitt hörn och såg ut i
natten, der snön hvirflade ned.

»Hur är det med dig?» frågade Dina, som låg beqvämt tillbakalutad i
sitt höra. »Har du inte haft roligt?»

»Nej», svarade Maria kort och barskt. Dina ville taga hennes hand, men
Maria drog undan den.

»Men hur är det fatt med dig?» frågade Dina. De voro nu alldeles invid
hennes port.

»Det är det», Maria vände sig rakt emot henne, »det är det, — att du, —
att du — inte bryr dig det ringaste om mig», och hon brast i gråt.

Hvart hade all snön tagit vägen?

Borta var den, försvunnen, som om den aldrig hade funnits till.Fälten
lågo ljusgröna, i alla trädgårdar spirade gräset, och i skogen plockade
man blåsippor och guld-vifvor.

Längs stadens promenader blommade alla lönnarna och stodo som gyllene
buketter upp mot den blå luften. — Icke en vind rörde sig, icke en sky
syntes på himlen.

Det var första juni, skolans examensdag, och den dag, då öfversta
klassen skulle taga afsked.

Fönsterna, som vette ut mot skolgården, stodo öppna, för att låta den
friska luften strömma in, och der inne var öfverallt prydt med
björkgrenar och blommande häggqvistar. Glas med narcisser och blå
hyacinter stodo här och der, och till och med öfver den stora svarta
taflan hängde en glad krans af guld-vifvor och skogsvioler. Den hade
legat i vatten öfver natten, och det droppade oafbrutet i en liten bäck
ned öfver tañan, så att kritan icke ville ta.

Examen var i full gång. Det var blott tid till en half timme i hvart
ämne, och rundt omkring väggarna sutto flickornas familjemedlemmar och
vänner för att öfver vara examen.

Då och då öppnades dörren sakta, och en och annan ny person smög sig
in. Var det en mor eller äldre syster till någon af eleverna, gjordes
det stillatigande plats för henne, så att hon skulle kunna komma fram
och få en stol; — var det en äldre eller yngre bror, vände man blott
ett likgiltigt, nästan för-närmadt ansigte emot honom för att antyda,
att han störde, och den stackars gossen blef stående strax innanför
dörren med sin skolmössa för munnen och gjorde sig så smal som
möjligt.Det herskade en viss högtidlig tystnad öfver läsningen, och
under qvartema gingo flickorna arm i arm med bart hufvud på gården, der
de blommande plommonträden stodo öfversållade med krithvita bollar och
svalorna hveno. En och annan lärare eller lärarinna närmade sig dem
ibland för att säga dem några ord, gifva dem ett godt råd för
framtiden, uppmuntra eller påminna dem.

Alla flickorna voro festklädda.

Ebba satt lång och smärt i en mörkblå yllekläd-ning med ett skånskt
smycke vid halsen och sitt svarta hår i en fläta som en krona öfver
pannan.

Hedvig var i en ljusblå klädning och hade satt narcisser i bröstet.
Hela hennes varelse var i ett oroligt och nervöst tillstånd, som visade
sig i hvaije rörelse. Till och med hennes lockar voro ovanligt upprörda
och ostyriga.

Det var en stor dag för henne. Nu var skoltiden slut, och nu skulle för
henne ett nytt lif börja. Hon Var öfvertygad om, att hon på ett eller
annat sätt skulle bryta sin väg fram i verlden. Dessutom var hon i stor
spänning öfver hvad hon skulle få för af-gångsbetyg.

Hon måste tillstå för sig sjelf, att hon just icke alltid varit så
flitig, som hon kunde ha varit, men i alla fall hade det i allmänhet
gått bra. Hon hade så lätt för att lära sig och ansågs för att i
synnerhet vara kunnig i att besvara så kallade förstånds-frågor.

Hennes teckningar, som voro uppsatta bland de andra flickornas
teckningar på väggen, hade fått beröm. Hon skrattade sjelf åt det, så
att hon kröpihop, ty hon fann de båda hufvuden, hon tecknat med
svartkrita, alldeles afskräckande. Det ena var en Niobe, som rynkar
ögonbrynen och förvrider ansigtet, det andra framstälde ett bedjande
barn med omsorgsfullt friserade lockar.

Båda voro kopierade efter andra teckningar och utförda i
korsstrecksmanér, hvilket var lärarinnans metod.

Nej, då hade Hedvig en långt mera värdefull samling af teckningar i en
liten portfölj i sin pulpet. Der funnos porträtt af både kamrater och
lärare. Der funnos scener från skollifvet och från balen hos Andersons,
och Hedvig måste qväfva sitt skratt, när hon såg på dem, så bra liknade
de dem alla.

Hon skonade icke heller sig sjelf, och på många af teckningarna hade
hon framstält sin egen oroliga person med vildt oordnadt hår och ett
förvirradt uttryck i ansigtet vid sidan af Hulda Franssons uppmärksamma
och underdåniga fårprofil. — Det var i alla fall minnen att föra med
hem från skolan.

Hon insåg, att hon borde känna denna dag som ett afsked, såsom något
som aldrig skulle komma igen och derför .hade något vemodigt vid sig,
men hon kunde icke känna det så. Hon kände det blott som en befrielse.
Hon längtade efter att börja lefva. —

En annan, som heller icke var synnerligen rörd till sinnes, var Maria
Heller.

Hon hade visserligen med intresse inhemtat en mängd kunskaper, och hon
var ett par af lärarne ganska hängifven, i synnerhet hyste hon verklig
beundran för läraren i matematik, en liten ljus, vacker karl med ett
nästan qvinligt väsen.Det var icke hans person, som Maria beundrade.
Hon var alldeles likgiltig för alla män, men det var det skarpa, ljusa
förståndet, som dolde sig bakom den unge mannens milda drag, som
imponerade på henne, och hon kände på sig, att hon skulle komma att
sakna matematiklektionerna.

Men i allmänhet arbetade hon bäst på egen handr och hon hade svårt att
underordna sig de metoder

och inskränkningar, som skollektionerna medförde, der undervisningen
gälde många, och der man icke blott skulle rätta sig efter de ljusa
hufvudena, utan också måste vänta på de tröga.

Nu skulle hon läsa! Hon tänkte sig en framtid, der hon kunde råda öfver
dag och natt efter egen

vilja och gripa verket an, detta verk, som hon ännu hade mycket dunkelt
för sig.

Efter balen hos Andersons hade hon flere dagar varit mycket melankolisk
till mods. Hon hade den qvällen känt, huru lätt Dina glömde henne och
att kärleken blott fans å hennes sida, och hon försökte att en hel
vecka visa sig kylig och tillbakadragen mot Dina.

Men en eftermiddag, då hon satt ensam och skref på ett tema, öppnades
dörren, och någon kom sakta in och lade båda händerna för hennes ögon.

»Hvem är det?» frågade Maria och lyfte hufvudet.

Det hade aldrig förr händt, att Dina hade kommit till henne. Maria gick
alltid till Dinas hem. De

våta handskarna, som Maria fick tag i, gåfvo henne ingen upplysning.
Men nu klämdes hon fast med en arm, och strax derpå lades två bara
händer öfver hennes ögon. — Hon kände på dem. — Åh, demkände hon genast
igen, dessa mjuka, spetsiga händer med en ring på det venstra
lillfingret, som hon sjelf hade satt på. — Hon ref bort handen.

»Aek, Dina!» hennes röst ljöd hänryckt.

Dina kastade sig om halsen på henne.

»Jag kunde inte stå ut med, att du var ond på

mig längre! Var det inte, kära, älskade! Du kan väl förstå, att på en
bal måste man dansa med her-

rarne och kommer då att försumma sina vänner. Men

jag bryr mig inte ett dugg om alla herrar i verlden, om du inte håller
af mig!»

Maria ville ännu göra invändningar, men Dina hörde till de
oemotståndliga. Hon log så inställsam och segerviss, som om Maria redan
var öfvervunnen,

— och hon blef öfvervunnen och vände tillbaka till sin slaftjenst med
mera brinnande hängifvenhet än någonsin förr.

Att denna sista skoldag var den sista dagen vid Dinas sida, det var
Marias sorg den första juni. Maria skulle nu ut på landet och sedan
till Stockholm, dit hennes far nyligen blifvit förflyttad som
underlärare vid en större skola. Der, i hufvudstaden, skulle hon få
tillfälle att lära sig och se allt möjligt. Dina måste deremot
tillsvidare stanna der hon var. Maria tänkte på någon utväg för att få
henne till Stockholm, men Dina hade inga egentliga anlag, för hvilkas
skull hon kunde behöfva vidare undervisning, och när hon kom dit på
besök, skulle det endast vara för att gå på baler och teatrar med sina
bekanta.

Maria kunde icke få klart för sig, att de verkligen nu skulle skiljas
åt.Hon fick då och då en stöt i hjertat, som gick upp i halsen, men så
förstod hon det icke igen och satt blott och såg i smyg på Dina, som om
hon ville öfvertyga sig om, att hon ännu verkligen var der.

Dina var denna dag mycket vacker. Hon var klädd i en brun och gul
vårdrägt och hade stuckit in några bruna aurikler i västuppslaget på
sin kläd-ning. Hon var mycket gripen af det betydelsefulla i
ögonblicket; lärarnes allvarliga ansigten, lärarinnornas ovanliga
mildhet, blommorna, slutbönen, allt det högtidliga i en skilsmessa.
Egentligen var det ingen hon särskild t sörjde öfver att skiljas från,
men effekten af det hela rörde henne, så att hon oupphörligt fick
tårarna i halsen och hade ett mycket mildt och mjukt uttryck i sina
förtjusande ögon.

Hulda var alldeles som död från sina kamrater. Hon hvarken såg eller
hörde dem. Hela hennes uppmärksamhet var koncentrerad på lärames
frågor. Hon satt med framsträckt hals, färdig att gripa hvaije detalj,
som en annan icke kunde, och som hon möjligtvis kunde glänsa med. Både
hon och familjen voro i största spänning öfver hvilka betyg hon skulle
få. Endast ett var den rättvisa lösningen af saken, det var man ense
om, men man kunde ju icke veta, om rättvisan var som den borde i
skolan.

Sofi var både glad och sorgsen.

Hon höll af nästan alla lärarne och kamraterna, och det var så sorgligt
att veta, att de aldrig skulle träffas mera som i dag. Men så skulle
hon ju få

komma hem, hem till det älskade hemmet på landet,

der far och mor och de sex systrarna och den förtjusande lilla brodern
väntade henne. Hon hade ståttfadder åt honom under jullofvet och ansåg
honom nästan som sitt eget lilla barn.

Hennes far och två systrar sutto vid väggen och afhörde examen. Fadern
var en ännu ung man, kraftig och solbränd med ett manligt, godmodigt
utseende, och de två äldre systrarna liknade alldeles Sofi och voro
alldeles lika klädda i blått af två nyanser, med runda hattar, och
skinande af helsa och renlighet.

Då och då nickade Sofi till dem. När examen var slut, skulle de äta
middag på hotellet och sedan genast resa hem, en half dagsresa på
jemväg. — Ja, när examen var slutad, men det var en gräslig stund, och
Sofi blef alldeles het i hufvudet, när hon tänkte på betygen. Hon
gjorde sin far och mor föga heder. —

Lilla Berta var klädd i ljusrödt med guldskinnskor. Hon hade mindre
förstånd än vanligt i sitt lilla hufvud, hvarifrån den tunga, långa
flätan hängde ned så blank och välkammad.

Vid de frågor, hon fick, rullade hon tankfullt med ögonen, bet sig i
läppen, framhviskade några otydliga ord, sänkte ögonhåren och böljade
blinka med dem.

Strax derpå blef något vått synligt, och en liten underläpp stack fram.
Frågan passerade vidare, der Hulda satt och väntade på att gripa den.

Hvarken herr eller fru Anderson voro närvarande, men vid afslutningen
kom frun upp, gick in och tackade alla lärarne och lärariqnoraa och bad
dem vara välkomna till en stor middag nästa söndag.

Dinas gamla tanter kommo ett par timmar och sutto i det starka
solskenet och ansträngde sig att hålla sig vakna. De smålogo hela tiden
och försökte se intresserade ut, men de förstodo icke ett ord ochtogo
sig omvexlande en liten lur och knuffade sedan hvarandra vakna.

Ebbas mor, grefvinnan von Täme, hade fått en bra plats anvisad åt sig,
och hon satt der under hela examen och lyssnade med intresse, icke
blott på Ebbas, utan ock på alla de andra flickornas svar. Det var
något uppmuntrande i att möta hennes ögon. De sågo ut, som om de sade:
»Tänk dig nu för; du vet det bestämdt mycket väl.» — Midt emot henne,
vid en af de första bänkarna, satt fru Fransson och hennes andra
dotter. Fru Fränsson var klädd i svart, en mycket vidlyftig klädning,
som hon spridde vidt omkring sig och icke tålde att någon annan rörde
vid. Hon satt nästan som Hulda, spänd med framsträckt hals och väntade
på hvarje fråga Hulda skulle få, eller rättare på det utmärkta svar hon
skulle ge, och för hvar gång Hulda med hög och säker röst rabblade upp
svaret, vände fru Fransson på sig och såg med en triumferande blick på
de omkringsittande.

»Ja, man kan ju inte rå för, att man har be-gåfvade barn», tycktes
hennes min säga. Så snart någon tog i dörren för att komma in, gjorde
hon helt om och mönstrade från hufvud till fot den oförskämde, som
vågade störa lektionen. Hon sjelf hade kommit tio minuter innan examen
hade börjat, och hon var den sista, som reste sig från sin plats; — det
var ett exempel, §om hon önskade inprägla hos de andra.

Under en af qvarterna gingo Maria och Dina arm i arm på gården.

»Jag kommer i alla fall snart och helsar på dig, Dina! Du har ju fått
lof att ta emot mig?»»Ja, kom så snart du vill, älskade vän!» svarade
Dina och tryckte hennes arm.

»Tänk, att det är sista, allra sista dagen vi äro tillsammans!» tilläde
hon derpå.

»Jag vill helst inte tänka på det», svarade Maria barskt. »Det är så
förskräckligt, att jag inte vill tro, att det är sant. Hvem vet, hvad
framtiden kan föra med sig. Vi träffas kanske aldrig mer.»

»Hur kan du säga något så dumt!» sade Dina och slog henne lätt på
kinden. »Det beror väl på oss sjelfva. Du har kanske för afsigt att
öfverge mig, men jag, — jag —»

Hon afbröts af att en af lärarae kom fram till dem. Det var den lilla
vackra herm, som intresserade sig för Dinas sång. Han böjde hufvudet
till en hpls-ning och sade:

»Jag hoppas, fröken, att ni inte skall glömma att utbilda er vackra
röst. Om ni i tid ville intressera er derför, skulle ni bestämdt komma
att sjunga utmärkt bra.»

»Åh, jag tror inte, att jag har vidare anlag för musik», svarade Dina
och skakade på hufvudet. »Ni vet sjelf, herr Hjort, att jag har så
svårt att lära mig takten riktigt.»

»Det är bara derför att ni inte vill vara flitig»,

sade läraren och smålog. »Men när ni nu inte får

några lexor längre, kan ni nog egna en del af er tid åt musiken.»

Klockan ringde, och Maria släppte Dinas arm och gick förut.

»Och så ville jag säga er tack, — tack för den

tid, ni har varit min elev. Jag har haft myckenglädje af er.» Han såg
så rörd ut. Hans bruna ögon sågo länge och sorgset på henne, och det
darrade kring hans små mustascher.

»Nej, det är jag som skall tacka er, herr Hjort, för ert tålamod med
mig. Ni har verkligen varit mycket, mycket god mot mig!» Dina fick
tårama i halsen och räckte honom handen.

Hon skyndade sig in i klassen, men han blef stående och tog upp
näsduken. Han hade visst snufva, ty han vände sig länge om och höll den
för ansigtet.

Läraren i svenska hade varit borta och talat med Hedvig.

»Jag skall säga fröken», sade han på sin breda norrländska, »att fröken
kan komma att skrifva svenska riktigt bra, och jag väntar mig att en
gång få se något annat än krior från frökens penna. Det fins nog mycket
i det der lilla hufvudet, och bara det kommer i ordning, får man nog
form för det».

Hedvig skakade sina lockar och böjde ned hufvudet.

»Jag tror inte alls, att jag kommer att skrifva», sade hon. »Maria
Heller skrifver då mycket bättre än jag.»

»Ja, ja!» Läraren gjorde en missnöjd grimas. »Hon har mera stil, det
medger jag, men det är så torrt, så torrt, — det fins ingen fantasi i
det, ingenting tilltalande, och så är hon så full af excentriska och
omogna idéer.»

»Det kan också komma i ordning», svarade Hedvig. »Och hon har mycket
mer energi än jag.»

»Ja, ja, hon är en dugtig flicka; det är inte irågan om det», sade
läraren och rättade på glasögonen. »Menjag tror också, att ni kan bli
något, om ni bara vill låta bli att ha brådt. — Försök att låta bli att
ha för mycket brådt!»

»Det lofvar jag, att jag skall försöka», sade Hedvig, och då klockan
ringde i detsamma, flög hon bort som på vingar.

Läraren skrattade och ropade efter henne:

»Fall inte, fall inte! Ni kommer tids nog ändå!» Berta gick rundt från
den ena till den andra. Alla skulle kyssa henne, ge henne ett litet
minne eller få något af henne.

Det var så många vänskapsringar, små medaljonger, tioöringar med
monogram och så vidare. Hon kysste alla lika vänligt och omfamnade alla
lika ömt, och hade hela tiden tårar i ögonen. Sofi hade fått hennes
porträtt, som hon satt och beundrade. »Det liknar dig nog, men du är då
sjelf hundra gånger sötare», sade hon och vände på det. Berta blinkade
med ögonen och såg nöjd ut. —

Förhören voro slut, och det kom en dämpad rörelse i hela skolan som
före ett oväder, då alla be-gåfvo sig in i bönsalen och, klass efter
klass, ordnade sig på bänkarna. Det skulle ske något stort.
Afslut-ningen skulle hållas och betygen skulle utdelas.

Rektorn stod vid orgeln nedanför katedern och tog emot packorna af de
utskrifna betygen, som föreståndarinnan räckte honom, och derefter
gingo flickorna fram, en och en, och mottogo dem, nego och vände
tillbaka till sin plats. Först der var det tillåtet att öppna papperet
för att läsa sin dom.

Hedvig var mycket röd i ansigtet, då hon räckte ut handen efter sitt
betyg och neg. Hon skyndadesig till sin plats och läste hastigt igenom
det skrifna. Hon hade genomgående bra betyg; det fattades blott då och
då något i fliten. I alla fall öfverstego de hennes största
förhoppningar, och hon kunde omöjligt sitta stilla. Hon knäppte med
fingrarna och skakade på lockarna. Bara hon hade haft någon enda som
tillhörde henne, åt hvilken hon kunnat säga hur glad hon var! — Men hon
visste, att när hon slutligen kom hem, skulle hennes far säga: »Nåja, —
det var ju din pligt!»—eller kanske skulle han endast lägga undan det
utan att säga något alls.

Sofi slapp också igenom för bättre pris än hon hade tänkt. Man hade
tagit hänsyn till hennes genomgående flit, och hon hade bra flitbetyg i
alla ämnen. Deremot hade man icke ansett sig kunna ge henne högre betyg
än C i matematiken, som hon icke hade varit i stånd att skaffa sig det
ringaste begrepp om, och i kyrkohistoria och dogmatik, dessa ämnen, pä
hvilka hon användt så många och långa timmar, var resultatet ett Bc.
Men på det hela taget var hon lycklig. Examensfasan var öfverstånden.

Dinas papper innehöll de mest olika betyg. Det såg ut, som om det
skulle gälla flere personer. I ett ämne var hon godkänd, men hade
dåligt betyg i flit, i andra var hennes flit berömd, men hennes
kunskaper ansedda otillräckliga.

Ja, nu gjorde det detsamma. Skolan var ju slut nu.

Hulda var den, som afgick med segern, och som i allting var utmärkt
både för flit och kunskaper. Hon hade knappt satt sig, förrän hon ref
upp sitt papper och med bleka kinder läste igenom det. Honvar nöjd, ja,
hon var nöjd, men hon kunde icke riktigt smälta, att både Maria Heller
och Hedvig voro satta framför henne i svensk skrifning. Kunde det då
finnas något bättre än det korrekta?

Hon vexlade telegrafiska blickar med modem, och strax derpå seglade fru
Fransson bort till Huldas plats för att öfvertyga sig om sin dotters
triumf.

Berta satt och grät tårefloder öfver den rad med B och Bc, som hon
nigande hade mottagit. Med bästa vilja hade man icke kunnat utmärka
henne på något sätt. — Det var dock ett slags tröst, att
föreståndarinnan klappade henne på hufvudet, då hennes mor kom för att
taga afsked och sade:

»Vår kära lilla Berta! Vi komma att sakna henne så mycket; men något
läshufvud är hon inte.»

Närmast Huldas kom Maria Hellers afgångsbetyg, hvaremot Ebba hörde till
medelmåttorna.

Då alla hade kommit någorlunda i ordning, steg rektom fram fftr att
hålla afskedstalet. Han var en lång, mager man med grått hår och ett
litet grått helskägg. Han var känd som en rättvis och bestämd man, som
aldrig närmade sig någon af sina underordnade på något innerligare
sått, men man kunde vara säker på att i honom finna en opartisk och
rättänkande domare.

Han hade nyligen blifvit enkling och hade under en längre tid icke
visat sig i skolan.

Då han steg upp i katedera, blef det dödstyst i bönsalen.

Längst fram sutto de minsta flickorna och sågo med stora uppmärksamma
ögon upp emot honom. Bruna och blå ögon, glada och förgråtna ansigten,

H. Nyblom. 25friska och sjukliga barn, alla sutto i spänd väntan på
hvad som skulle komma.

Rundt kring väggarna trängdes fruar och fröknar, skolpojkar och fäder,
och det var hett i salen, tyst och hett, men utanför kommo milda
fläktar och sväf-vade öfver fruktträden, som skakade ned blommorna i
solskenet, och svalorna flögo hvinande förbi fönstren.

Han stod en stund stilla och väntade på fullkomlig tysttiad. Derpå
redogjorde han i korthet för det förflutna året, läste upp namnen på
dem, som skulle uppflyttas från en klass till en annan, på dem som
måste sitta qvar i klassen, och på dem, som genom trägna studier i
vissa ämnen under sommaren kunde vänta att bli flyttade till hösten.
Derpå kom han till öfversta klassen, till dem, som nu skulle lemna
skolan.

Och nu började ett gråtande och ett snyftande på bortersta bänken, der
flickorna i högsta klassen sutto, och som nu alla reste sig.

Ebba stod och såg ned framför fiig, allvarlig och orörlig. Hedvig hade
röda ögon och förde oupphörligt sin lilla tunna näsduk mot ein näsa.
Lilla Berta såg ut som en våt fläck; det var blott en enda tåre-flod.
Maria stod och bet sig i läppen, som om hon ville beherska något, som
gjorde mycket ondt. Hon tänkte på Dina, hennes kärlek.

Dina sjelf såg ut som en »Didone abbandonata» med hufvudet mot bröstet,
som sjönk och steg, öfver-väldigad af en ljuf, angenäm rörelse. Det var
dock icke den eviga hvardagsstämningen.

Sofi grät ärligt och öppet och förvred ansigtet, medan Hulda tjöt högt
och energiskt, som om hennes sista stund var kommen.Rektorn talade om
de unga, som nu skulle ut i verlden. Ingen visste, hvad framtiden bar i
sitt sköte, ingen visste, hvad deras öde skulle bli. Här i skolan hade
lärare och lärarinnor gjort sitt bästa för att upptäcka hvars och ens
särskilda anlag, för att uppmuntra dera och varna dem vid olika
tillfällen. — Nu öfverlemnades de till friheten, till att sjelfva
bestämma öfver sin tid och sina krafter. Han bad dem blott minnas, att
friheten endast var oss gifven för att användas till nytta. På ett
eller annat sätt skulle vi alla tjena menskligheten, och det var af
vigt, att de unga, som nu gingo in i detta gemensamma arbete, skulle
vara uppmärksamma på att väl förvalta det pund, som var dem anförtrodt.
— »En lärares eller lärarinnas största glädje», sade han, »är den att
höra, att de qvistar, som de ha inympat, en gång bära frukt».

Han ville nu tacka dem alla — gråten och snyftningarna blefvo allt
högljuddare — för all flit, lydnad och intresse, som de ådagalagt i
skolan, och han hoppades, att de alltid under lifvets vexlande öden
skulle bevara ett vänligt minne af sin första ungdomstid, af skolan och
dess lärare.

Man grät tyst och snyftade högt, och några af de små, som icke blifvit
uppflyttade, funno stämningen sympatisk för sin egen enskilda
förtviflan och tjöto af hjertans lust.

Ännu var det starka näsputsningar rundt omkring i salen, då orgeln
böljade spela och lärarinnan, som satt der, upptog psalmen.

Alla reste sig och sjöngo: »Oss välsigna och bevara —»Derpå steg
föreståndarinnan upp och läste en af-8lutning8bön. Då den var slutad,
böjde hon hufvudet, och alla läste den sista, tysta bönen.

Det var alldeles tyst bland alla de många der inne i den stora varma
salen. Föräldrar bådo för sina barn, och barnen sjelfva stodo rörda och
högtidliga.

Det kom icke många ord till deras läppar, och det uppsteg icke många
tankar i deras hjertan; det var blott några ögonblick af tyst andakt
inför det obekanta tillkommande, ett sista farväl till det, som var
slut.

Men genom de öppna fönstren, hvarifrån solljuset strömmade in och bar
med sig doften af lönnblommor och björklöf, sväfvade vårens och lifvets
ande sakta öfver alla de böjda hufvudena som en välsignelse.

Samma middag var hettan så tryckande som på en riktig sommardag och vid
stationen vimlade det af menniskor, som skulle i väg åt alla håll.

Tåget söderut skulle gå först, och Hedvig kunde således få säga farväl
till Ebba, som kom i sin mors och sina bröders sällskap, omgifven af
betjenter och tjenstflickor, koffertar och paket i det oändliga.

Ebba var så glad, att hon knappast kunde stå stilla, och då hon och
alla de andra lyckligt och väl hade kommit in i den första klassens
kupé, hvari de skulle åka, gick hon fram till fönstret och förblef
stående der för att räcka Hedvig handen.

Hennes ögon och tänder lyste. Hon såg ut som idel solsken och lycka.
Hedvig deremot var allvar-lig, och hennes ögonbryn sammandrogo sig
smärtsamt.

»Bara du kunde vara glad», sade Ebba och böjde sig ned emot henne. »Jag
sjelf är så lycklig i dag, och jag ville så gema, att du och alla andra
också skulle vara det.»

Hedvig stod och stack med sitt parasoll i golfspringorna på perrongen
och såg ned.

»Jag har ingenting att vara glad öfver», sade hon och såg upp på Ebba.
All den frigörelse hon hade känt vid skolans afslutning var redan
bortdunstad. Hon skulle ju hem till Gefle, till sin gamle gnatige far.
Det var det första, som väntade henne.

»Det kan hända så mycket, som du inte vet nu!» sade Ebba och nickade
uppmuntrande.

Hedvig svarade icke, men så sade hon:

»När månn tro vi träffas igen? Det kan dröja länge.»

»Ja, hvem vet», svarade Ebba och såg tankfull ut.

Hedvig hade ibland nästan väntat, att Ebba skulle bjuda henne hem till
sig på landet, eller yttra något om, att de nog snart skulle träffas,
men något sådant kom icke. Ebba gick så helt och hållet upp i sin
familj och sin stora slägt. Hon ville gerna vara vänlig mot Hedvig, men
hon behöfde henne icke, — och Hedvig behöfde henne så väl, men det
förstod hon icke.

»Ja, lef väl», sade Hedvig och räckte upp handen. Hon höll Ebbas hand
länge och säg innerligt på henne. Hon sade ingenting, men hennes ögon
önskade den tillbedda väninnan all lifvets lycka.

Tåget började darra och skaka, och strax derpå gled det ut från
perrongen.Ännu en stund såg Hedvig Ebbas hvita halsduk fladdra i
luften, — så svängde tåget, och den försvann.

Sofi skulle också söderut. Hon kom bredvid sina två systrar, alldeles
bakom fadern. De hade i all hast ätit middag tillsammans på hotellet
och sågo alla glada och upprymda ut. Der väntade ännu Sofi den glädjen,
att Berta, lilla Berta sjelf, stod der nere med en blomsterbukett. En
hel mängd skolflickor skulle resa, och så hade hon följt med och hade
köpt en bukett på vägen, då de andra köpte blommor. Hon kunde ju alltid
hitta på någon att ge den åt.

Sofi med sin familj kom .så rakt på henne, att Berta räckte fram
buketten och sade:

»Vill du ha denna med dig, Sofi!»

»Ack, hvad du är rysligt söt och vänlig!» utbrast Sofi och kysste
henne. Hon blef så rörd, att hon fick tårar i ögonen.

»Pappa! — Emmy! — Laura! Får jag presentera er en af mina mycket goda
väninnor!»

Berta neg och vippade med ögonhåren.

Sofis far och systrar helsade flyktigt.

De hade brådt att komma in i kupén.

Då de sutto der inne, sade Sofi till systrarna: »Far hon inte söt?» och
hängde sjelf ut genom fönstret för att se efter Berta.

»Vi observerade henne verkligen inte vidare», var det kallsinniga svar
hon fick.

»Men så se då!» Hon skuffade fram dem till fönstret. »Hon der borta med
de ljusblå banden på hatten och den svarta sammetsjackan. — Hon står
der mellan fyra andra flickor!»»Jaså hon, — åh ja. —»

»Se då på hennes hår! Se på hennes fläta!» uppmuntrade Sofi, då Berta
vände sig om. Och den långa flätan var det sista Sofi såg af Berta, ty
hon vände sig icke ens efter tåget, då det gick, utan hörde på, hvad de
andra flickorna sade, och lät dem sedan draga i väg med sig.

Dina följde med Maria till tåget. Hon hade* gifvit henne en stor bukett
drifhusblommor, som Maria omsorgsfullt tryckte intill sig som en skatt.
Maria var mycket blek och ansträngde sig starkt för att icke gråta.
Dina såg också melankolisk ut, men hon kunde dock icke låta bli att
kasta spejande blickar omkring sig, då hon såg, att två unga herrar,
två resande, gingo upp och ned på perrongen och beundrade henne.

»Om du kommer med tanterna till Södertelje, så kommer jag till dig, om
jag också skall gä hela vägen», sade Maria från kupéfönstret.

»Ja, hvem vet, hvart vi komma att ta vägen?» svarade Dina och ryckte på
axlarna. »De gamla äro så tröga af sig.»

»Men du skrifver väl i alla fall snart, om ocksa ingenting är bestämdt
för sommaren?»

»Der har du min hand, sa’ skojaren!» svarade Dina och lade sin lilla
behandskade hand på det neddragna fönstret, — och derpå en flyktig
blick på de förbigående herrarne, som ifrigt betraktade henne.

Konduktören kom och ruskade i dörren för att se, om den var riktigt
stängd; tåget skulle gå.»Jo, den är stängd», sade Maria sakta med en
suck. »Hon kommer inte in till mig.» — Den stela, manhaftiga flickan
hade blifvit riktigt sentimental.

Pipan ljöd. — Det gaf till ett ryck i hela tåget. Maria såg oafbrutet
på Dina och hviskade: »Farväl älskade, — älskade, — älskade!»

Dina tog ett raskt steg tillbaka och kysste på •fingret.

Tåget rullade bort, och Maria visade sig icke mer i fönstret.

Några minuter derpå gick tåget norrut. I damkupén satt en ung flicka;
det var Hedvig.

Några dagar derefter reste familjen Fransson till Norrland för att
helsa på de båda gifta systrarna, som försmäktade af längtan efter
Hulda och Alfhild och den dyrbara modem.

Bertas föräldrar hade en villa en half mil från staden, och så godt som
alla de andra kamraterna spriddes som en flock sparfvar.

Det var som om plötsligt all ungdom hade försvunnit från staden. Den
stod öde och tom i sommarhettan, och skolan var stängd.
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Det hade rasslat många tåg genom landet sedan den sommarmiddag, då
öfversta klassen i skolan skildes åt.

Nu var det åter en ny vår efter en lång vinter, och tåget kom norr
ifrån och flög fram öfver de grönarågåkrarna med röken uppe som en
fana. Det svängde med många leder som en lång, svart orm, sände ett
varnande skri upp i den ljusa vårluften och försvann i skogen.

Inne i en andra klassens damkupé sutto två damer och läste. Den ena,
som åkte baklänges, var en lång, mager dam på ett par och trettio år
med ett temligen rödt ansigte och ett par utstående, gula framtänder.
Hon var klädd i en något gammalmodig, rödbrun klädning med många
garneringar, svart vårkappa, som var något för trång för henne, och en
mycket praktfull, kornblå hatt, hvars vajande fjädrar och blanka
spännen tycktes uppmana åskådaren till beundran.

Fastän den läsande damen var fördjupad i att studera ett häfte af en
missionstidskrift, for hon dock då och då med handen upp till
hattrosetterna, som om det lyckliga medvetandet af hattens närvaro icke
ett ögonblick lemnade henne.

I motsatta hörnet, med ena kängan på baksätet, satt en annan dam.

Hon var ungefär af samma ålder som den lyckliga med hatten och var
klädd i en liten herrfilthatt, som hon hade gifvit ett slag midt i
kullen. För öfrigt bar hon ett slags brun kavaj, hopknäppt ända upp
till halsen med en uppstående, hvit krage under.

De tjocka ögonbrynen sågo ut, som om de hjelpte till att hålla fast
lornjetten på den smala näsan, och naturen tycktes ha uppfattat hennes
lust att likna en herre, i det den hade tecknat en svag skugga på
hennes öfverläpp, en skugga, som skulle ha väckt lyckliga förhoppningar
hos en yngling på aderton år.Hon var fördjupad i att studera några
spalter af en tidning, hvilken i stora bokstäfver bar som titel namnet
»Spr ängbomb en».

Då hon slutat sin läsning — hon hade läst från det ögonblick hon steg
in i vagnen vid förra stationen —, kastade hon tidningen ifrån sig, tog
fram ett litet cigarrfodral och vände sig till damen med hatten: »Har
ni något emot, att jag röker?»

»Ja, det har jag sannerligen i allra högsta grads, svarade den
tilltalade i en mycket bestämd ton. »I en damkupé borde man väl vara
säker på att icke bli utsatt för sådant.»

»Som ni vill», svarade den andra och stack in fodralet i fickan på sin
ytterjacka. — Derpå satte

hon sin lornjett till rätta, lutade sig tillbaka i hörnet med korslagda
armar och betraktade uppmärksamt den blå hatten och henne som bar den.
.

»Ar det inte — är det inte Hulda Fransson ?»

frågade hon derpå efter att ha slutat sin undersökning.

Damen med hatten lade ned tidskriften och såg förvånad på henne.

»För detta Hulda .Fransson v svarade hon slutligen med eftertryck. »I
tolf år har jag varit gift med prosten och kyrkoherden, doktor Josef
Kiselstedt, ledamot af nordstjerneorden, medlem af flere framstående
sällskap, — en man, som ni kanske har

hört talas om. — Men hvem har jag den äran att tala med?»

Hon mönstrade den andra med kritiska blickar.

»Känner prostinnan inte igen Maria Heller, en gammal skolkamrat?»

Maria såg skälmaktig ut.,Åh jo, — jag tyckte väl, att ansigtet föreföll
mig bekant, men jag visste inte riktigt------------»

»Jag kände genast igen er», sade Maria, »fastän jni har blifvit fasligt
gammal» — och ful — höll hon på att säga, men det blef till: »gammal
och mager.»

Hulda rodnade och visade framtänderna. Nu kände Maria så väl igen
henne.

»Nå ja, ni har då inte heller blifvit vare sig yngre eller fetare»,
sade hon i förnärmad ton.

»Det har aldrig varit meningen med mig», svarade Maria muntert. »Jag är
och förblir en qvast-käpp, — men jag tänkte, att en prostinna, — med
goda inkomster förmodar jag? —»

»Min man har åtta tusen i lön», svarade Hulda raskt, — »och dessutom
någon enskild förmögenhet.»

»Nå, då tycker jag, att man bör kunna lägga på hullet», svarade Maria.
»Ni har väl en skara barn?»

»Jag sjelf har inga barn», svarade Hulda, »men min man — han var
enkling, då jag gifte mig med honom, — hade i sitt första äktenskap sex
söner, som alla lefva.»

»Nå, det var minsann ett drygt arbete att ta itu med», var Marias svar.

»Naturligtvis var det ett arbete, ett stort och maktpåliggande arbete»,
sade Hulda och sträckte på sig, »men jag är en af dem, som inte åtar
mig något, förrän jag har noga öfvervägt, hvilka skyldigheter det
medför, och sedan jag en gång gifvit min man mitt löfte, har jag också
sökt göra mig båda älskad och ärad i den krets, der jag inträdt, och
jag tror att jag, utan att skryta, kan säga, att jag har lyckats.».
Hulda rättade på hakrosetten och såg ut genom fönstret. —Hon, liksom de
flesta andra, talade icke hela sanningen, då hon refererade sin
historia. Det var nem-ligen icke så mycket hon sjelf som snarare den
ärevördige pastor Kiselstedt, som länge hade öfvervägt, om han skulle
våga taga henne till hustru, och då , det blef afgjordt, togs han
egentligen med öfver-rumpling.

Han var en enkling på femtio år, då han en sommar träffade den
nittonåriga Hulda och hennes mor på besök bos fru Franssons gifta
dotter i Norrland. Pastor Kiselstedt hade året förut förlorat sin
hustru, »sin lilla rara Johanna», som han kallade henne, och sörjde
henne verkligen uppriktigt, så mycket som han öfver hufvud taget kunde
sörja, något som han icke just hade mycket anlag för.

Han var en man, hvars runda, rödblommiga an-sigte och runda lilla figur
vittnade om godt lynne och goda inkomster, och fru Fransson utsåg honom
genast vid första ögonkastet till ett offer för en af sina ogifta
döttrar.

Hon öppnade sjelf striden för hans eröfring med att se på honom med
moderlig ömhet, lägga handen på hans axel och säga med eftertryck:

»Jag vet af erfarenhet, hvad det är att vara ensam om att uppfostra en
barnskara!» — En flyktig blick mot himlen och något som närmast liknade
ett reeigneradt och bittert leende ledsagade denna anmärkning.

Pastor Kiselstedt suckade, kastade en till hälften förskräckt sidoblick
på frun med sina runda, ljusblå ögon, och böljade snurra tummarna på
sina hopknäppta händer om hvarandra, en rörelse, som hanalltid utförde,
när han kände sig förlägen på ett eller annat sätt.

»Hå hå, ja ja!» suckade han. »Min lilla Johanna var en sådan rar liten
hustru.»

»Och de arma sex ynglingarne stå nu utan jnor?» frågade fru Fransson
deltagande, liksom om detta faktum icke nödvändigt vore en följd af
prostin-nans död.

»De stå utan mor! Alldeles riktigt!» Prostens små tummar snurrade. »Men
jag har en syster, en god och omtänksam syster, som har åtagit sig
deras uppfostran och som nu lefver hos mig i vårt hem. I min ställning
kunna kanske få vara lyckligare lottade än jag.»

Prosten såg lättad ut. Han tyckte icke om att tänka sig någon, vare sig
andra eller sig sjelf, i en sorglig eller besvärlig belägenhet.

Men fru Fransson var af en annan åsigt. »En syster!» hon nästan
spottade ut ordet, så hvasst lät det. — »Ja, det kan gå för en tid; men
naturligtvis gifter sig en syster förr eller senare, och då —»

»Min syster är öfver fyrtio år», inföll prosten ifrigt.

»Det garanterar ingenting», svarade fru Fransson. »Vår tid är de sena
äktenskapens tid. Jag har en bekant, som gifte sig första gången då hon
var sextio år!»

»Gud bevare mig!» Prosten riktigt stönade.

»Och om också en syster kan vara en uppfostra-rinna och vän för barnen,
så blir hon ändå aldrig för er, hvad ni kunde önska. Ingen syster i
verlden kan ersätta en god och öm maka.»Fru Fransson darrade på rösten,
så att prosten fick tårar i ögonen. Han sköt ut underläppen och
snurrade tummarna med stor hastighet.

Han anade icke, att detta var det första angreppet, som följdes af
ständigt nya deltagande beklaganden öfver honom, häntydningar på, att
han ändå borde gifta om sig, och derpå så småningom loftal öfver fru
Franssons två oförlikneliga ogifta döttrar.

I början förstod prosten ingenting, blef derpå uppskakad, förvirrad,
och det dröjde icke länge förrän han insåg, att han allt måste bestämma
sig för en af de två damerna, som ideligen presenterades för honom af
deras mor, liksom man i en kotiljongstur ger en herre valet emellan »en
ros och en tulpan».

Prosten försökte taga till flykten, att se åt ett annat håll, att låtsa
som ingenting, men fienden var honom för öfvermäktig, och nästan innan
han visste, huru det hade gått till, befann han sig vid altaret under
orgelmusik med en ung dam med brudslöja vid sin sida.

Det var Hulda, som gömde sitt rodnande ansigte under slöjan, till stor
förargelse för den äldre system, som i flere år hade väntat på
anställning.

Men Hulda hade ännu mer energi än system, och hon hade fast beslutat
att icke riskera att gå ogift efter tjugo år.

Sedan visste ingen huru det kunde gå. Det var bättre att taga det säkra
för det osäkra, och derför begagnade hon alla tillfällen så väl, att
det var hon, som först berättade modem, att prosten måtte, ha
friartankar till henne.Fru Fransson såg rörd på prosten, sade honom,
att hon »hade hört en liten fogel sjunga om något», och tackade honom
för hans goda tankar om hennes skatt. Då hon en dag fann dem' sittande
tillsammans på en bänk i björkallén, stälde hon sig som en »ange
gardien» bakom dem i solnedgången och sade:

»Jag visste det! Jag anade från första ögonblicket, att jag skulle
mista henne här, men tag henne! Min skatt, min unga rosenknopp! Hon är
väl värd en mans kärlek.»

Det varade icke många månader, förrän Hulda ryckte in som prostinna i
den stora prestgården och snart gjorde svägerskan alldeles öfverflödig.
— När Hulda sade till Maria Heller, att hon hade förstått att göra sig
både älskad och ärad, var hufvudsakligen det sista sant, i synnerhet
när man tänker sig respekt som en känsla, starkt blandad med fruktan.

Det dröjde icke många år, förrän den beskedlige ' prosten i allt var
henne underdånig och ofta befann sig i samma situation som en skolpojke
som är rädd för stryk, — fastän det naturligtvis icke var fråga om att
Hulda använde sådana radikala medel. — Men när prosten satt i sitt
skuggiga arbetsrum i sin djupa tagelklädda länstol och i allt lugn
läste sina tidningar, hände det, att dörren öppnades temligen hörbart,
och Hulda stod på tröskeln lång och knotig som rättvisans gudinna och
frågade i en sträng ton: »Josef, hvad har du nu gjort?»

Josef rodnade lade ifrån sig glasögonen och frågade oskyldig, hvad det
var frågan om, men fick då för det mesta den upplysningen, att han
mycket väl visste, att den eller den befallningen, som han hadeutdelat
till drängarne eller folket, icke kunde utföras, att det ju var något
annat än hvad hon hade rådt till, att hon bad honom vara så god och
öfver-lemna sådana saker till henne, modem och husmodem, som var en
praktisk qvinna och förstod sakerna mycket bättre än han, som var
vetenskapsman, men för öfrigt lika okunnig om denna verldens bestyr som
det bara, som föddes i går.

Och Josef böjde sitt hufvud, tog stora prisar ur snusdosan och mumlade
i en mild ton något, hvars innehåll ungefär var, att han »aldrig skulle
göra så mera», — och han gjorde det icke mer.

Så småningom gjorde han ingenting alls utan att fråga Hulda om
tillåtelse; han blef mer och mer fåordig och satt oftast i sällskap
tyst och smålog och vred tummarna om hvarandra med blicken fastad på
Hulda, till hvars anmärkningar han gjorde ledsagande gester med att
skaka på hufvudet, när hon ogillade något, eller nicka bifallande, om
hon uttryckte sin belåtenhet.

Ju tystare prosten blef, dess vältaligare blef prostinnan — eller
snarare tvärtom —, och vid den tid, då hon och Maria Heller råkades i
kupén, var Hulda den. som både med ord och gerning styrde hela
pastoratet. Predikningarna höll naturligtvis presten, — det vill säga
de, som höllos från predikstolen.

Hulda hade också förstått att sätta sig i respekt hos de sex sönerna.
De dolde omsorgsfullt för henne alla de upptåg, som de, liksom alla
andra pojkar, hade för sig, och lärde sig snart att sitta till bords
med klockaransigten och blott sparka hvarandra, när»mor Hulda», som de
kallade henne, vände ryggen åt dem.

De två äldsta kommo hemifrån redan året efter Huldas giftermål, och de
fyra andra voro inne i en skola under hela läsåret och hade informator
om sommaren, så att de hade den minsta möjliga beröring med Hulda. Hon
afskydde barn, i synnerhet pojkar, och var derför särskildt lätt om
hjertat denna vår, på alla hennes mans söner lemnat hemmet.

»Det är utomordentligt begåfvade barn!» upplyste hon Maria. »Den äldste
är löjtnant och blir bestämdt

— oss emellan sagdt — en annan Moltke. Han är, rent ut sagdt, född till
ett militärgeni. — De två näst äldsta äro på ett kontor i Hemösand, och
deras principal har ofta sagt, att han verkligen inte vet, hur han
skall kunna reda sig utan dem — en samvetsgrann-het, en ordning! — nå
ja, det var inte min önskan, att de skulle gå handelsvägen, men
penningefursten är ju inte heller att förakta, och man kan vänta sig
allt af deras duglighet. — Anton, vårt fjerde barn, reste till Amerika.
Det var hans fars stora sorg, men han var en af dessa fantastiska,
äfventyrslystna naturer, som behöfva pröfva sina krafter i stora
förhållanden. Han fick då också genast en lysande anställning i New
York, så att alla bekymmer för hans framtid äro lugnade.»

»Och de två yngsta?» frågade Maria, »De ha väl också fått lysande
anställningar?»

Hulda såg skarpt på henne.

»De äro studenter, men om somrarna äro de informatorer i två af landets
förnämsta familjer, så att vi måste, tyvärr, afstå från den glädjen att
se dem hemma.»

H. Nyblom. 26»Stackars mamma!» sade Maria.

Hulda svarade icke. Hon satt och såg ut genom fönstret, der de flygande
vårskyarna slogo violetta skuggor öfver de ljusgröna rågåkrarna.

Maria väntade nästan, att hon skulle göra henne någon fråga om hennes
lif och verksamhet, men intresse för andra menniskors arbete hade
aldrig varit Huldas svaghet. När hon hade gifvit dem anledning att
beundra henne sjelf, hade hon sällan något mer att säga. Emellertid
vände hon sig nu plötsligt om och frågade:

»Hvad har det blifvit af Dina? Dina Kallerström? Ni var ju så goda
vänner?»

»Man märker verkligen, att ni kommer från Norrland», svarade Maria och
rodnade, »annars skulle ni väl veta, att Dina är skådespelerska vid
Dramatiska teatern och till på köpet en både framstående och mycket
omtyckt skådespelerska.»

»Ja, jag har verkligen observerat ett sådant namn», sade Hulda och såg
förnäm ut, »Kallerström,

— Dina Kallerström, — hvem kunde veta att det var hon.»

»Det fins, så vidt jag vet, bara en Dina Kallerström», svarade Maria
bestämdt och såg bort åt andra sidan.

»Jaså ni äro lika goda vänner som förr», sade Hulda. »Mins ni, att vi
kallade er för parhästarna?»

»Som ni ser, dra vi inte längre samma vagn», svarade Maria.

»Men ni bo i Stockholm båda två?»

»Ja.»

»Och träffas väl bitti’ och sent.»»Nej.» — Maria vände icke på
hufvudet.

»Jaså, ni ha blifvit ovänner ? Hvad är anledningen till det?» Hulda
sträckte fram hufvudet.

»Yi ä’ inte ovänner», svarade Maria kort, »men Dina är naturligtvis
alldeles upptagen af sin verksamhet och sina omgifningar. En
skådespelerska har inte mycken tid till annat än teatern.»

»Tänk, att det gick derhän med Dina!» sade Hulda begrundande. »Det
kunde man nästan ha väntat af henne.»

»Hvad menar ni?» frågade Maria i en utmanande ton.

»Hon var ju så kokett och lättsinnig redan under sin skoltid», sade
Hulda och vajade med alla de blå plymerna.

»Var hon?» Maria drog ihop de mörka ögonbrynen och stirrade på henne
genom lornjetten. »Hon var den sötaste och vackraste i hela skolan, och
hur mycket som fans inom henne, det ser man bäst nu, då hon har kommit
på sin rätta plats »

»Det passar visst utmärkt bra för henne», svarade Hulda, »ett sådant
der fritt och fåfängt lif, som en skådespelerska för, det måste ju vara
något i Dinas stil.»

»Jaså, ni är af dem, som fördöma skådespelet», sade Maria. »Ni går
naturligtvis aldrig sjelf på teatern?»

»I Norrland fins det ju intet tillfälle dertill», svarade Hulda, »men
när jag ibland reser ner till Stockholm, går jag naturligtvis och ser,
hvad man omtalar som utmärkt och lärorikt.»404
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»Jaså, ni kan sitta och se på något, som ni anser vara en synd att
utföra», frågade Maria. Hon fästade fortfarande ögonen på Hulda.

»Jag har inte klart för mig, om skådespelet i och för sig är en synd»,
svarade Hulda», »men jag kan väl inte annat än anse det vara ett
förskräckligt — ett förskräckligt — lif för en ung flicka att qväll
efter qväll falla i armarna på än den ena och än den andra unga herrn.»

»Och jag skulle anse det vara mycket förskräckligare att hvarje qväll
falla i armarna på samma gamla prost.»

Maria lade armarna i kors och såg utmanande på Hulda.

Prostinnan rodnade ända upp till sitt grågula hår och sade derpå med
darrande röst:

»Skall det vara en förolämpning mot mig sär-skildt eller mot
äktenskapet i dess helhet?»

»Ingendera delen», svarade Maria och drog på munnen, »det skall inte
vara någon förolämpning. Jag uttrycker bara min tanke om saken, och den
är, att om det fins någon poesi i kärleken, så lefver den bara utanför
äktenskapet. Ni skulle se Dina! — Hon är nu — låt mig se — trettio år,
men hon ser ut, som om hon vore aderton. Det är en friskhet, ett behag,
ett lif och en inspiration öfver alla hennes miner och rörelser. Hon
har varit förälskad så många gånger, att jag för längesedan upphört att
notera det, men hon gör med kärleken som kloka menniskor med apelsiner.
Hon suger bara ut saften och kastar bort resten, — på det sättet kan
man äta många.»»Det måtte ju vara mycket angenämt för den ätande,
mindre för de bortkastade apelsinerna», svarade Hulda.

Maria såg på henne, som om hon tänkte: »Du är minsann inte så dum som
du ser ut», men hon knyckte blott på nacken och sade:

»Hvem frågar efter dem?»

»Jaså!» Hulda såg nu uppmärksamt på Maria. »Ni är en fiende till
äktenskapet. Törs jag fråga, om ni sjelf är gift?»

»Nej, Gud bevare mig väl», svarade Maria och satte sig hårdt tillbaka i
sitt hörn.

»Der ha vi kanske orsaken till er åskådning», sade Hulda och smålog
ironiskt. »Det är ett gammalt ordspråk som säger: De ä’ sura, sa räfven
om rönnbären».

»Den der sortens snärtar är jag van vid, så att de inte alls bita på
mig», svarade Maria med likgiltig ton. »Här är inte fråga om mig sjelf.
Jag lefver för samhället, för att ruska litet på de gamla spruckna
sträfpelarna, och jag anser, att en af samhällets största förbannelser
är äktenskapet.»

»Ni vill kanske vara så god och förklara er», sade Hulda och* lade
händerna i kors.

»Mina skäl är så tydliga, att de tala för sig sjelfva», sade Maria och
ryckte närmare. »Tänk nu sjelf! Man tar inte en tjenstflicka annat än
på bestämd tid, ett år, — ett halft år; — ja, i Stockholm fäster man nu
helst sitt tjenstfolk på månad. Det är ingenting, som garanterar en,
att hon är hvad hon tycks vara under första tiden. Hon kan vara så nätt
och inställsam och steka de bästa biffstekar den första veckan, att man
är i ekstas och tror sig ha fun-nit en skatt. — En månad efteråt
upptäcker man, att hon läser ens bref, dricker af ens uppslagna
vinbuteljer och gömmer en gardist i skafferiet. — När man inte kan vara
säker på en tjenstflickas karaktär förrän efter vissa månader och år,
hur kan man då gå och försvälja sig till en hustru — eller en man för
hela lifstiden, innan man har försökt att lefva tillsammans med dem? Yi
känna minsann inte hvarandra längre än till tänderna, innan vi ätit
åtskilliga kappar salt tillsammans, och när vi då finna, att måltiden
inte smakar oss, ska vi ändå till vår dödsdag fortsätta kompaniskapet,
derför att en prest har läst öfver oss och vi äro inskrifna i samma
kyrkbok. Nej tack! — Menniskor, som ha sitt sunda förnuft, borde
sannerligen inte med öppna ögon kasta sig i ett sådant elände! Man
borde ha en pröfvotid, som kan förlängas och förkortas efter
omständigheterna,

— men för alltid! Man skall aldrig säga aldrig och ännu mindre säga
alltid. Jag säger som det stod i en visa, som Dina sjöng, när hon var
tjugo år: Ces serments pour la vie, — je m’en ris!»

Hulda hade stillatigande hört på Marias utgju-telser. Då hon hade
slutat, yttrade hon blott med sammanbitna tänder:

»Och barnen?»

»Ja, der ha vi just den brinnande frågan», svarade Maria ifrigt. »Det
är ett af de problem, som äro svårast att lösa, och som ändå absolut
kräfva en lösning. Jag kommer just nu från en serie föreläsningar, som
jag har hållit om: ’Samhällets förpligtel-ser mot de oäkta barnen.’ Ni
kan se, här!» Hon öppnade den tidning, hon läst i.»Här står referatet
öfver mina sista föreläsningar, här i ’Sprängbomben’. Ser ni, de barn,
som födas inom de lagliga äktenskapen, de lida ingen nöd. Dem ta
föräldrarne vara på, och de få, liksom era egna sex hoppfulla
styfsöner, lysande anställningar, bli pen-ningefurstar och generaler.»

Hulda smålog och ordnade förnöjd sina hattband.

»Men de stackars barn, som komma till verlden utanför äktenskapet, —
hvem bryr sig om dem? Hela deras lif eller åtminstone hela deras ungdom
är en bön om förlåtelse för att de tillåta sig att existera. Sedan
gamla tider har språket betecknat dem med ordetj ’naturliga barn’, — är
det egentligen inte en vacker titel? Allt, som är naturligt, är
vackert. Skulle språket vara logiskt, borde man i motsats härtill kalla
alla de barn, som födas inom äktenskapet, ’onaturliga barn’. — De förra
äro utsprungna af kärleksförhållanden och ha inspirationens kraft i
sig, de andra — dem som man med rätta borde kalla de ’onaturliga
barnen’ — äro födda i konvenansförhållanden och äro derför för det
mesta af den sorten, hvaraf det går tretton på dussinet; blodlösa,
själlösa varelser, som bara uppta samhället med sina fordringar och
sjelfva inte komma med någon insats till mensklighetens utveckling.
Samhället borde skynda sig att tänka på sina skyldigheter mot sina
kärntrupper, som man just skall finna bland de naturliga barnen’.»

Maria talade med ifver och icke utan en viss dramatisk effekt. Hvad hon
sade, var i korthet innehållet af hennes sista föreläsning, och hon
hade alltid auditoriet framför sig, när hon kom in på sitt
favoritämne.Hulda hörde på henne med större och större indignation. Hon
blef flammande i ansigtet, och hennes händer darrade sakta. Då Maria
hade upphört att tala, sade hon endast:

»Jag anser det inte värdt att svara ett enda ord på era meningslösa och
upprörande paradoxer. Jag ser, att ni är en af dem, som gå omkring för
att uppväcka krig och förvillelse, en af dem, hvilkas uppgift det är
att bringa okunniga och lättledda menniskor till uppror mot det
bestående! En af dem, som lofva bröd, men ge stenar!»

Hulda utslungade också sina ord med en viss vältalighet och satte sig
derpå, till hälften vänd ifrån Maria.

Hon tycktes icke märka, att Hulda ansåg samtalet afslutadt, utan
fortfor:

»Om jag önskar krig? Ja, det önskar jag sannerligen. Storm på hafvet är
bättre än den förpestade luften vid ett stillastående kärr. Jag anser,
att det är hvars och ens pligt att sticka litet i det gamla moraset och
visa hur lös bottnen är, — det är alltid början till att rensa det.
Hvad mig angår, skall jag, så länge jag har någon lifskraft i mig, med
ord och penna tjena framtidens sak. Jag skulle vilja råda er att läsa
en liten afhandling af mig, som har till titel: ’Det är icke allt guld
som glimmar’. Deri har jag sagt ett och annat, som det kan löna mödan
att tänka på.»

»Jag har hört den der boken omtalas», svarade Hulda, fortfarande med
ansigtet till hälften bortvändt, »som en mycket farlig, omoralisk och
skadlig bok.» Hon utslungade hvarje ord som en kula.»Den är ingendera
delen», svarade Maria och satte sig med armarna i kors. »Det är bara en
obehaglig bok, en bok full med obehagliga sanningar för dem, som ha
ondt samvete.» .

»Ni sjelf har naturligtvis ett fläckfritt samvete, eftersom ni åtar er
att svänga gisslet öfver andra», sade Hulda i hånande ton.

»Nej, det skulle jag vara den sista som skulle påstå», svarade Maria.
»Jag har hvarken mod eller kraft att lefva efter de principer, som jag
anser varå de enda rätta, men om man också inte sjelf är fullkomlig,
har man väl rätt att säga, att både man sjelf och andra borde vara
det.»

»Hvad menar ni med er fullkomlighet?» frågade Hulda. Hon vände
omärkligt på hufvudet.

»Jag menar till exempel, att man skall dela hvad man har med alla
andra. Jag är naturligtvis socialist, och jag anser hvarken mig eller
er ha rätt till att vara bättre klädd, äta rikligare eller ligga
beqvä-mare än någon af de fattiga, som arbeta tiodubbelt så mycket som
vi och inte ha brödet för dagen.»

»Nå, hvarför delar ni då inte med dem?» frågade Hulda.

»Derför att jag är en feg usling», svarade Maria med en värme, som om
hon sade sig sjelf en särskild artighet. »Jag ger naturligtvis bort så
mycket, som jag kan undvara utan att känna det obehagligt, men jag har
alltid rikligt för min egen del, och så tröstar jag mig med, att det
inte hjelper, att en eller tio eller hundra uppoffra sig; hela
menskligheten måste komma öfverens om att dela ärligt sins emellan, om
det skall hjelpa något, och ändå vet jag mycket väl, att allastora
rörelser ha kommit från en modig man eller qvinna. Det är kraften och
entusiasmen hos den enskilde, som drar de stora tanklösa massorna med
8ig’*

»Det är inte andra än fjolliga och halfgalna fantaster, som på allvar
kunna tro på något sådant som brödraskap och jemlikhet mellan
menniskorna», 8varade Hulda och slog med fingerspetsarna på läderremmen
i fönstret. »Den ordning, som Gud har instiftat, är det vår skyldighet
att upprätthålla och beskydda.»

»Jaså, ni tror, att Gud har instiftat alla vår mensk-liga galenskaper?»
frågade Maria och såg ironiskt på prostinnan. »Tror ni, att det är han,
som har tillsatt er man till pastoratet och låtit klockaren nöja sig
med klockaregården? I så fall är vår Herre en person med högst
obetydlig intelligens. — Ja, jag menar inte i detta fall, då jag ju
inte har äran att känna vare sig presten eller klockaren. Men ni kan
omöjligt tro, att vår Herres mening skulle vara, att en menniska skall
lefva af champagne och tryffel, och en annan inte skall kunna skaffa
sig det torra brödet. Sakernas nuvarande tillstånd är verkligen sådant,
att jag har mina tvifvel om, huruvida högsta byråchefen håller ordning
i huf-vudboken. Ja, ja, — bli inte orolig. En hvar kan ju ha sin tro —
eller otro för sig! Men hvad det andra angår, som ni yttrade, — att
bara galna fantaster kunna tro på menniskomas brödraskap och jemlikhet,
så torde ni kanske erinra er, att till exempel Kristus var en sådan
fantast. Han sade, att den, som har två kjortlar, skall dela med den,
som ingen har.»»Det är alldeles inte menadt så», sade Hulda med
eftertryck. »Det är en liknelse, som skall tas i en andlig betydelse.»

»Och jag tror, att det är en sanning, som skall tas direkt efter
orden», sade Maria. »Hur ska vi kunna försvara att ha något som helst
öfverflödigt, när vår nästa saknar det nödvändiga? Se nu till exempel
på er nya hatt der!» Maria fixerade detta praktverk ironiskt genom sin
lornjett. »Ni kunde ju lika gerna ha en sådan här filthatt som jag. Den
kostar tre kronor, och er har nog kostat tre gånger så mycket.»

»Man får inte en hatt som den här för nio kronor», sade Hulda och
sträckte på sig. »Den skulle kosta aderton, men jag fick den för
sexton, för att jag tog bort ett spänne, som jag ansåg öfverflödigt.»

»Jag anser hela hatten öfverflödig», fortfor den obarmhertiga Maria.
»Ni, som är prestfru från landet, borde egentligen gå med sjalett för
att ge bondgummorna ett godt exempel i sparsamhet och enkelhet.

— Sexton kronor! Det kan ju en fattig familj lefva af i fjorton dagar.
Gjorde ni rätt, så sålde ni hatten!»

»Aldrig!» svarade Hulda harmset och reste på sig. Tåget gick genom
Karlbergsparken, och man var strax framme vid Stockholm. »Med era egna
tillhörigheter kan ni naturligtvis göra som ni vill», sade hon och
vände sig till Maria. Hon darrade öfver hela kroppen och visade
framtänderna på ett hotande sätt. »Men att anfalla hederligt folk, som
för sina egna pengar köpt, hvad de ha, och tvinga dem att skilja sig
derifrån, det är ändå verkligen höjdenaf oförskämdhet. Man skulle inte
vänta sig att bli utsatt för något sådant i en andra klassens kupé på
en af statens jernvägar, och till på köpet i en damkupé!»

»Jag vill inte alls tvinga er till något», svarade Maria, som nu hade
blifvit vid riktigt godt lynne. »Jag ville bara från kristlig, moralisk
och ménsklig synpunkt visa er det orätta i fåfängans öfverdrifter;

— ni behöfver inte alls rätta er efter det.»

»Nej, det kan ni vara säker på, att jag skall akta mig för», svarade
Hulda darrande af vrede.

Hon stack ut hufvudet genom fönstret för att se, om man icke snart var
vid stationen, och strax derpå körde också tåget in i Stockholm.

Der voro några personer, äldre damer och ett par herrar, som väntade på
Hulda, och så snart tåget stannade, flockade de sig vid fönstret med
uppsträckta parasoller och käppar och leende ansigten för att
tillkännage, att de sågo henne och att de voro der.

Hulda började plocka ihop sina askar och korgar och räcka dem ut genom
dörren till ett stadsbud. Tåget pep, ett annat skulle gå, menniskor
sprungo fram och tillbaka, och det var en nervös oro öfver prostinnan.

Maria tog sin sjalrem, hvari hon hade en liten nattsäck inspänd, lyfte
litet på hatten och

sade:

»Tack för godt sällskap!»

Hulda hade nästan glömt henne, hon såg upp från ett sjalpaket, som hon
höll på att ordna, men innan hon riktigt hann få klart för sig hvad
honskulle säga, hade Maria hoppat ned på perrongen och försvunnit i
folkmassan.

Maria hade svarat ett »nej» på Huldas fråga, huruvida hon och Dina ofta
sågo hvarandra, men hon hade icke sagt, att de under de sista två åren
icke hade talat med hvarandra. Det var den ömma strängen i Marias
kantiga natur. Hennes kärlek till Dina var hennes enda, och det var en
olycklig kärlek.

Det var blott ett par år efter skolans slut, som Dina hade fått klart
för sig, att hon ville bli skådespelerska.

Innan hon fattade detta beslut, hade hon icke företagit sig något som
helst. Hon hade en märkvärdig förmåga att få tiden att gå med att göra
ingenting. Dagen gick med att hon gjorde toalett, försökte olika
frisyrer, tog en bok och lade den ifrån sig, prQme-nerade litet eller
låg på soffan och drömde. Det jäste något inom henne, men hon visste
icke sjelf, hvad det var. De gamla tanterna läto henne i allt få sin
vilja fram och tänkte icke på något sådant, som att hon borde börja
företaga sig något, så länge hon icke sjelf yttrade någon lust dertill.

Dina hade gjort ett par bekantskaper i Stockholm. Det var bland andra
en rik köpmansfamilj, der hon blef utomordentligt uppburen, och som
skaffade henne alla de förströelser, hon kunde önska, när hon kom dit
in på besök. — Maria var under dessa år mycket upptagen af att hjelpa
sin far med renskrif-ning och med att rätta temaböcker för de lägre
klasserna i den skola, der han var lärare.Hon måste arbeta för sitt
bröd, och det gjorde, att hon och Dina icke voro mycket tillsammans, då
Dina var i Stockholm.

Dina fann det mycket roligare att sitta med den rika
grosshandlarfamiljen och äta middag på Hasselbacken och bli beundrad af
Stockholms unga dandyer, än att äta den tarfliga middagsmat, som
vankades i Marias hem; och om qvällama var det icke på långt när så
uppfriskande att gå den långa vägen upp till Söder för att sitta ett
par timmar i Marias lilla enkla rum och få ett glas mjölk och några
smörgåsar, som att gå på operan och teatern, bli hemtad af betjent och
sedan supera på hotell Rydberg med de glada menniskor, som Dina bodde
hos. Hon försummade derför sin gamla väninna och roade sig af alla
krafter.

Familjen Klerk, som hade Dina som gäst största delen af vintern, bestod
af herre och fru, två döttrar och två söner, som alla täflade om att
beundra Dina och på alla sätt egga hennes fåfanga.

Döttrarna voro mycket rikare än Dina, men hon fann snart, att hon borde
ha samma toaletter som de. Husets söner kurtiserade henne, och hon
mottog deras hyllning som en prinsessa. Hon var icke förälskad i någon
af dem, men hon hade ingenting emot att de voro förälskade i henne.
Grosshandlaren och hans fru gåfvo henne dyrbara presenter, togo henne
med på alla de nöjen, hon önskade, och framvisade henne, såsom man
visar en underlig vacker fogel, som man fångat.

De voro hyggliga, godmodiga menniskor. Grosshandlaren lefde för att
förtjena pengar och hans familj för att använda dem på det trefligaste
sättet.Man åt och drack, gjorde toalett, roade sig med allt som kunde
erbjudas en, och var för resten goda vänner inbördes. Det var ett af
dessa hem, som en lång tid kan gifva illusion af att vara fullkomligt
lyckligt. Dina märkte snart, att hon här icke fick hvad hon ville ha,
hvarken det umgänge af intelligenta menniskor, som hon suckade efter,
eller det samlif, som fängslade och förtrollade henne, men tills vidare
kunde också denna familj användas. De voro så goda emot henne, och det
var dock det första steget till att komma ut i verlden.

Under loppet af dessa vintrar var det, som hon vid sina många
teaterbesök fick klart för sig, att hon ville bli skådespelerska.

Hon teg länge med detta beslut, och först då hon hade inöfvat
åtskilliga roller och hade löfte om att få uppträda, sade hon sin
familj och sina vänner hvad hennes afsigt var. De gamla tanterna blefvo
högeligen konsternerade. De sågo förskräckta på hvarandra och jämrade
sig, för det var visst icke alls passande, men Dina tog dem om lifvet,
svängde dem rundt och sade, att det skulle bli så förtjusande, och att
hon skulle göra dem heder. — Då hon första gången skulle uppträda, var
det dem ännu temligen dunkelt, hvad det hela skulle tjena till.

Deremot kom familjen Klerk genast i ekstas. Att Dina skulle bli
skådespelerska! Deras Dina! Att de skulle vara förtrogna vänner med en
verklig skådespelerska vid Dramatiska teatern! — De, som voro lyckliga
öfver att få helsa på en och annan liten artist, som de blifvit
presenterade för i något sällskap.Hvad de skulle bli stolta öfver
henne! Hvad de skulle göra bjudningar för henne och sola sig i glansen
af hennes strålar!

Det var först sedan Dina uppträdt och profvat inför direktionen, som
hon berättade Maria, hvad som förestod. Profven hade icke varit så
särdeles tillfredsställande, och hon hade behof af sympati för att få
mod till sin debut.

Maria blef djupt gripen af hvad Dina talade om för henne. Hon blef
alldeles blek och omfamnade Dina hårdt. På en lång stund kunde hon
ingenting säga, derför att hon hade tårarna i halsen, men sedan talade
hon så varmt och uppmuntrande, att Dina fick tillbaka sitt svigtande
mod. — Naturligtvis skulle det gå bra! Maria hade alltid haft en aning
om, att Dina skulle utmärka sig på något sätt, och nu väntade hon
endast på, att alla andra menniskor skulle se, hvad hon sjelf så länge
hade sett, att det icke fans något vackrare och mera intagande än
hennes älskade Dina!

Dina debuterade som Julia i Romeo och Julia. Hon var säker på, att hon
skulle passa bäst som tragédi-enne, det skulle vara något högt, skönt
och upprörande, som hon ville återgifva, och det var kanske
reminiscenser från hennes bekantskap med skådespelaren Erikson, en
bekantskap, som för längesedan blott var ett minne, som gjorde, att hon
valde denna roll. Han hade talat om, hur Julia var inbegreppet af
ungdomens och skönhetens kärlek, och naturligtvis skulle det vara
något, hvari man skulle älska förskräckligt, som Dina ville spela.På
repetitionerna var hon mycket rädd, och den blekhet, som var öfver
henne, i förening med hennes

ovanliga skönhet gaf en qvinlig vältalighet åt hela

hennes person, som man lofvade sig något af. Hon var ju ännu så ung,
men just derför skulle hon kunna passa till denna roll.

Emellertid blef hennes debut alldeles utan verkan. Då hon omsider
befann sig på kungliga teaterns tiljor med deras traditioner, var det,
som om alla gamla teaterfördomar togo henne helt och hållet i sitt
våld. Hon spelade ju Shakespeare, hon var en förnäm dam!

— Och så deklamerade hon med ett patos, som skulle ha anstått den mest
salvelsefulla predikant, och den varmblodiga Julia, hvars hela väsen
går i ett passio-neradt allegro, blef en högtidlig, tråkig dam, som
höll på orimligt länge med att komma igenom alla

de fem akterna till sin slutliga död och under-

gång.

Under de första akterna satt Maria andlös och röd och kastade förstulna
blickar omkring sig för att se, hvad verkan det gjorde på publiken. Hon
sjelf var icke nöjd, men hon hoppades alltjemt, att när de starka
effekterna riktigt skulle bölja, skulle Dina visa sig sådan, som Maria
kände henne. Men Maria väntade förgäfves.

Ju mer tragisk konflikten blef, dess mer deklamerade Dina; också hennes
ställningar voro så teatraliska och besynnerliga, och det enda, hvari
hon lyckades, var det, att hon var vacker, mycket vacker, i sin hvita
atlas-renässansdrägt, broderad med gult silke, och sitt blanka, lockiga
hår omkring den skönt formade halsen.

H. Nyblom.

27Från att ha varit röd och ansträngd blef Maria mer och mer blek och
slapp. Hon såg med en hjelplös ångest, att Dina icke förstod den roll,
hon spelade. Det gick, som det ofta går — »idealet gick nnder i
välmening». — Det skulle vara så utomordentligt högt och ädelt och
skönt, och det blef så innerligt tråkigt.

Den publik, som alltid gäspar öfver Shakspeare, gäspade dubbelt så
mycket denna qväll, och den publik, som älskar honom, var förtretad.
»Ar detta Julia, denna stela, predikande skönhet!»

Endast ett par löjtnanter, som sutto på nedre parkett på första bänken,
hade icke ett ögonblick kikaren från ögonen, när Dina var inne. De
bok-stafligen slukade henne och förklarade sedan, att hon var den
vackraste flicka, de sett.

Dina hade icke sjelf klart för sig, huru det hade gått, fastän hon nog
kände, att hon icke fått något entusiastiskt mottagande. Men af
familjen Klerk mottogs hon med idel hänryckning.

Hon hade varit »så rysligt söt»! Den hvita drägten »hade klädt henne så
förtjusande», och de hade träffat en hel mängd af sina bekanta, som
tyekte det samma. Men Dina såg på dem med mörka och misstänksamma
blickar.

Hon visste, att de icke hade minsta kritik, och hon längtade efter att
höra, hvad Maria sade. S& snart Maria kom in till henne, såg hon genast
huru det var fatt.

»Du är inte nöjd med mig?» sade hon, medan Maria mycket långsamt lade
ifrån sig hatt och handskar.»Nej», svarade Maria kort.

»Hvad är det då, du har att anmärka?» frågade Dina, som genast kom i
harnesk, när hon märkte, att man icke beundrade henne.

»Jag hade inte väntat detta af dig», sade Maria. »Du var ju inte alls
dig sjelf.»

»Det skulle jag händelsevis inte vara heller», svarade Dina. »Jag var
Julia!»

»Nej, det var du minst af allt», sade Maria raskt.

»Jaså, hvari liknade jag henne inte?» frågade Dina och lyfte på sin
lilla välformade näsa.

»I ingenting», var Marias afgörande svar. »Tror du, att Julia älskade
så der i paradtakt och stod i sådana ställningari när hon tömde
giftbägaren? Tror du, man älskade på ett helt annat sätt, derför att
man hade fyrkantig urringning på klädningama och derför att ens älskare
gick i knäbyxor? Förälskade menni-skor ha nog i alla tider burit sig
lika tokigt åt, och jag trodde just om dig, att du förstod att älska.»

»Det gör jag också», svarade Dina häftigt-, »men du förstår det inte.
Du kan vara mycket bra i att bedöma skolor och fängelser och alla
sådana der tråkiga saker, men om kärlek skall du inte tala, för det
begriper du inte ett dugg!»

»I verkligheten inte», svarade Maria, »men just derför att jag är så
kylig, observerar jag bättre och ser, hur andra menniskor bära sig åt,
när de äro besatta af denna sjukdom, och jag försäkrar dig, _ att det
inte det ringaste liknar det, som du presterade.»

Dina såg på henne. Hon tycktes tänka på, hvad hon sade. Hade Maria
kanske rätt?»Jag mins nog, hur du sjelf är, när du är kär», fortfor
Maria. »Kommer du i håg, då du svärmade för Erikson, eller då du ville
rymma bort med jokey-ryttaren, eller då du låg på knä och vred dina
händer, för att löjtnant Spohr hade förlofvat sig?»

Dina rodnade djupt.

»Det var ju skolflicksgriiler! — Du vill väl inte, att Shakspeares
Julia skall bära sig åt som en skolflicka?»

»Hon var inte stort annat», svarade Maria, »bara mera bevakad och mera
ifrig att få sin vilja fram. — Jag försäkrar dig, att den der dagen du
satt och slet dig i håret och försäkrade, .att det bland Guds skapade
varelser inte fans en så förtjusande figur som jokey-ryttarens, när han
med ett språng hoppade upp på hästen, liknade du mycket mer Julia,
såsom jag föreställer mig henne, än då du stod i treqvarts profil med
den lilla flaskan i handen och sade med tillgjord röst: Din skål,
Romeo!»

Hon lyfte handen för att visa Dina, huru hon hade gjort, men det var
den unga debutanten för starkt. Hon slog förargad till Marias hand och
cade:

»Skäms du inte att göra narr af mig!»

Dina var så förargad öfver Marias kritik, att hon icke alls sökte upp
henne efter sitt andra uppträdande, som Sigrid i »Bröllopet på Ulfåsa».

I detta stycke gjorde hon mera lycka, då vigten ligger så starkt på,
att skön Sigrids person* verkligen verkar bländande, och intet kunde
vara vackrare, in då hon första gången visade sig. Man förstod, att en
man kunde offra något för en sådan qvinna. Annars var hennes spel i
samma stil som vid hennesförsta debut. Hon hade nu en gång kommit in i
predikotonen och kunde icke komma ut ur den igen. Sedan hon ännu en
gång uppträdt, började man vid teatern få den åsigten, att hon var en
mycket medelmåttig talang, men att hon på grund af sin stora skönhet
och sin förmåga att röra sig kunde användas i sådana stycken, der en
dam skall verka hufvudsak-ligen genom sitt utseende och der rollen icke
fordrar något särskildt karakteristiskt. Det blef då Dinas sak att
uppträda i vackra drägter med långt släp, att frisera sig med diadem
eller blomsterkransar och att sålunda föreställa en mild drottning, som
säger några få, väl valda ord, en älsklig syster, som har en
underordnad roll, eller en vacker ung fru i pariserdrägt, när det
spelades stycken, der det skulle vara många personer på scenen.

Hon uppfattade också sig sjelf utanför scenen som en tragédienne och
spelade denna roll både på gatan och i sällskapslifvet. Hon klädde sig
i en smakfull, svart drägt, gick med långsamma steg och hade för det
mesta en min af trött verldserfarenhet eller upphöjdt lugn, som gjorde,
att herrame hade stor respekt för henne, och damerna trodde, att hon
led af olycklig kärlek.

Saken var egentligen endast den, att hon hade tråkigt. På teatern
uttråkade hon andra, i verkligheten tråkade hon ut sig sjelf. Det var
icke alls detta omvexlande, brokiga lif, hon hade drömt om. Det
föreföll henne, som om hon hade hängt upp sig sjelf i garderoben, och
som om det endast var en af hennes klädningar, som var ute och
promenerade.Hon var ond på Maria och uppsökte henne icke. Deremot var
hon ofta hos Klerks, der man satt i en krets och beundrade henne, och
der hon sjelf låg tillbakalutad i en länstol, klädd i svart, med
briljanter i öronen — en julgåfva af grosshandlaren — och fläktade sig
med en strutssolfjäder, medan hon gaf sällskapet små trötta repliker,
som uppfångades med ifver och upprepades med hänryckning.

Hennes gamla tanter hade för hennes skull flyttat till Stockholm, och
hos dem hade hon inrättat två smakfulla rum för sin räkning. En
sängkammare med en stor toalettspegel, och en liten budoar, der hon tog
emot kamrater från teatern och andra vänner, som besökte henne.
Tanterna betraktade hennes privata rum som ett slags tempelcell och
henne sjelf som gudinnan, som bebodde den.

Under dessa första år hade hon, besynnerligt nog, intet nytt svärmeri.
Herrarne höllo sig alltid på ett vördnadsfullt afstånd från henne, och
hon sjelf hade en känsla af, att en stor tragédienne antingen bör ha en
stor, helst olycklig kärlek — och det är så ansträngande — eller också
ingen. Hon förhöll sig passiv, och inga oemotståndliga nya intryck
störde hennes lugn.

Då hände det, att man en vinter hade inöfvat ett nytt stycke, hvaraf
man lofvade sig mycket, och att den skådespelerska, som hade
hufvudrollen* i sista ögonblicket blef sjuk. En annan, som man valde
att sätta i hennes ställe, fick också förfall, och Dina erbjöd sig att
spela rollen. Instruktören invände, att det ju icke alls var en roll i
Dinas stil, men hon bad så mycket att få göra ett försök,' att man lät
henne fåei 11 vilja fram. Repetitionen var en stor öfverraskning, och
Dinas spel på sjelfva aftonen var en lysande framgång.

Hon spelade en helt ung flicka, som är nära att förgås af nyfikenhet
och afundsjuka öfver de andra unga damernas kärleksaffärer, och genom
sitt dumma och komiska uppförande hålles på att förderfva alltsammans.
Då. allt emellertid går väl trots hennes upptåg, slutar hon med ätt
vara öfvertygad om, att det är henne, de alla ha att tacka för det
lyckliga resultatet.

Dina var klok nog att kunna spela en ingénue, och allt det uppsluppna
och skälmaktiga i hennes natur fick luft i denna roll. Den komiska och
litet tafatta anstrykning, som hon gaf sitt utseende och sitt sätt,
gjorde hennes skönhet på ett egendomligt sätt pikant och rörande.

Publiken var förtjust, och ju längre det led på aftonen, dess mer fri
och lössläppt kände sig Dina.

Hon hade den nyckfullaste och mest öfverra-skande uppfattning af
replikerna i rollen, så att det nästan gjorde intryck af, att hon sjelf
improviserade den.

Då slutligen ridån föll, var både hon och publiken ense om, att de hade
haft en ovanligt uppfriskande afton.

Från denna qväll nedsteg Dina för alltid från den tragiska koturnen och
var förutbestämd att spela alla naiva, skälmska ingénue-roller som
repertoaren hade att bjuda på, ja, direktionen visade en särskild ifver
att upptaga sådana stycken på programmet, sominnehöllo en af de roller,
hvari man visste, att Dina skulle kunna glänsa.

Hon hade kastat af sin svarta domino och sprang fram i
Colombine-drägten, som hon bar der-under.

Nu var hon sig sjelf, eller åtminstone en del af sig sjelf, och man
frågade sig, hvart den högtidliga, verldströtta damen hade tagit vägen.
Det var icke längre svarta promenaddrägter och afmätta steg, det var
pikanta parisertoaletter med förvånande hattar och en vaggande, liflig
gång, med tacksamma och gäckande blickar till de många, som helsade på
henne, hvar hon gick fram.

Hon spelade alla slags naiva roller, ända från de verkligt* dumma naiva
till den sort, som egentligen är den högsta grad af koketteri. Hvad som
kanske lyckades henne bäst, var den halfmedvetna, skälmska naivetet,
hvari hon inlade ett litet muntert koketteri med publiken, som gjorde
herrame alldeles tokiga, och som fylde teatern med riktiga nödrop af
applåder.

På en gång vimlade det till den grad i hennes lilla våning af biljetter
och buketter och inbjudningar till höger och venster, att de gamla
tanterna förskräckta gingo omkring och kände sig som i ett slags
belägringstillstånd. Dina smålog mot alla, tackade alla och var mycket
god mot alla, som kommo i hennes närhet. Nu, då hon var säker på sin
sak, visade hon sig mycket vänlig och tillmötesgående mot alla, som
voro yngre och icke så lyckliga som hon. Man ansåg henne som en god och
treflig kamrat vid teatern. Förr hade hon hållit sig alldeles för sig
sjelfoch uppträdde som den förnäma damen, som icke ville inlåta sig i
bekantskap med de andra.

Maria var en af de första, som framförde sin uppriktiga och hängifna
hyllning till Dina, men Dina tog icke just nådigt emot henne.

»Nu, då alla andra applådera mig, applåderar du också», sade hon i
kylig ton. »Då jag var ensam och olycklig, hade du inte ett
uppmuntrande ord att säga mig!»

»Men jag kunde väl inte berömma dig, när jag tyckte, att du spelade
förskräckligt!» sade Maria.

»Förskräckligt var det aldrig», svarade Dina och drog upp sina fina
ögonbryn. »Jag har för mycket smak till att göra något förskräckligt,
men om du också inte var alldeles nöjd, borde du som en gammal vän ha
hjelpt mig att tro på mig sjelf och inte alldeles ha släppt mig.»

Dina kom tydligen icke ihåg, att det var hon, som hade släppt Maria och
icke tålt någon anmärk* ning af henne vid deras sammanstötning efter
Dinas första debut. — Men Dina var icke af de långsinta. Hon glömde
snart både ondt och godt, och då nu Maria åter kom ofta till henne,
upptog hon snart sin gamla väninna igen i sitt förtroende, och det var
egentligen endast i Marias öra Dina hviskade alla sina hemligheter.

Hon fladdrade från det ena tycket till det andra. Man sade ofta om
henne, att hon var förlofvad med den eller den, men så långt som till
en formlig för-lofning lät hon det aldrig komma. Hon var rädd för alla
band och älskade kärleken mest, så länge den icke var besvarad. Hon
trodde alltid i början, närhon blef förälskad, att hon icke hade minsta
hopp om genkärlek, och att det skulle bli hennes död, hvilket icke
hindrade, att hon befann sig utmärkt väl, åt och drack och spelade af
hjertans lust. Ja, hon spelade egentligen aldrig så hänförande, som när
hon riktigt led af ljufva hjerteqval för en eller annan individ — det
gjorde nästan det samma hvem det var.

När Dina förälskade sig, uppgaf hon alltid, att orsaken var, att det
fans »något visst» hos föremålet för hennes lidelse, något visst, som
oftast föreföll både Maria och alla andra som något mycket ovisst. -—
Att Dina blef kär i första tenoren vid operan, var ju i sin ordning.
Det blefvo också alla andra damer på grund af hans röst och hans
egenskap af första älskare. Dock påstod Dina, att det som for henne
egentligen var det oemotståndliga hos honom, var det sätt, hvarpå han
lyfte ögonbrynen: »Något så aningsfullt!»

En tid svärmade hon för en af violinisterna i kapellet, derför att han
hade något så utmanande i sitt sätt att stiga upp, när spektaklet var
slut, slå igen notema och gå, med ett uttryck, som om han föraktade
hela historien.

Hon skickade honom de mest dräpande blickar, när hon spelade, och sade
honom så många artigheter när hon kunde komma åt, att den stackars
karlen förmodligen skyndade sig så der fort från teatern, emedan han
visste, att hans mycket små inkomster gjorde det omöjligt för honom att
tänka på en primadonna som Dina.En tid led Dina af ett rent af
förtärande svärmeri för en helt ung löjtnant, som hade en så
förtjusande form på sin nacke och dessutom besatt den egenskapen att
aldrig yttra ett ord. »Tänk, allt hvad han måtte tänka på!» sade Dina
till Maria och såg både rörd och smäktande ut.

»Åh, det skall visst inte vara mycket», var Marias kyliga svar, men
Marias kritik öfver Dinas flammor gjorde aldrig det minsta intryck på
denna unga dam.. Hon såg blott deri Marias fullkomliga brist på förmåga
att känna något erotiskt och fann det dessutom rätt lugnande att ha en
förtrogen vän, i hvilken hon aldrig behöfde frukta en rival.

Det inträffade aldrig, att icke Dinas känslor efter en kort tid blefvo
besvarade. Hon brydde sig aldrig om andra än dem, i hvilka hon först
sjelf förälskade sig. De andra plågade henne. Men när föremålet för
hennes beundran började känna den värme, för hvilken de voro utsatta,
och ryckte närmare, då retirerade Dina, och ju allvarligare de togo
saken, dess förskräcktare blef hon. Kom det till en öppen
kärleksförklaring, kunde de vara säkra på att ögonblickligen mista
henne.

De, som derför buro sig klokast åt, gjorde jätteansträngningar för att
beherska sina känslor och icke visa Dina mer än så, att hon ständigt
sväfvade i en spännande och inspirerande ovisshet om, hvar hon
egentligen hade dem. Så länge var hon förtrollande, varm och lefvande
och höll de arma offren i ständiga längtansqval efter att räcka ut
handen för att gripa henne, fastän de väl visste, att hon dermed skulle
vara försvunnen.Dina var egentligen aldrig kär i annat än sjelfva
kärleken. När hon blott visste, att en af hennes afgudar var på
teatern, kände hon sig i en luft, som liksom blomsterdoft berusade
henne och gjorde henne lycklig, och ofta kunde hon känna, att denna
kärlek, som hon lefde af, inspirerade hela publiken. Alla voro kära i
henne vissa qvällar, icke blott i hennes spel, utan i henne sjelf. Det
flöt tillsammans som applåder och smekningar öfver hennes hufvud. Och
när hon stod och neg med blommor i famnen och såg åt alla sidor och upp
till raderna, sade hon half-högt för sig sjelf: »Tack, tack! Jag älskar
er allesammans — och dig i synnerhet!» — med en särskild blick till en
plats, der någon satt, som hon för ögonblicket svärmade för.

Maria var som sagdt den, som fick hela Dinas förtrolighet, och då det
helst skedde i skymningen i Dinas lilla budoar, kunde Maria skratta så
mycket hon ville åt alla de qval och den sällhet, som Dina vexelvis led
af.

När hon var trött på en tillbedjare och lemnade honom, hade Maria icke
minsta barmhertighet med det stackars offret: »Det är godt nog åt dc
ego-

isterna, de karlame!» var hela det begrafhingstal hon höll öfver dem.

Hon hörde alltid med stort deltagande på allt, som Dina anförtrodde
henne, icke för sakens skull, utan för Dinas skull, ty i henne fann
Maria ett outtömligt ämne till intresse. För Maria var hon poesien i
lifvet, annars lefde hon blott för »sitt stora samhällsarbete», som hon
kallade det.Ibland försökte hon visserligen att sätta Dina in i sina
egna tankar och intressen och kunde tala länge och med värme om ett
eller annat, som särskildt upptog henne. I synnerhet var skolornas
förbättring, med mera afseende på de enskilda individernas
personlighet, ett ämne, som länge sysselsatte henne, och hvarom hon
skref i olika tidningar och tidskrifter, men när hon talade derom till
Dina, satt denna och gäspade den ena gången efter den andra och
ansträngde sig fasligt för att hålla uppmärksamheten vaken. Till sist
sade hon:

»Hör nu, tror du egentligen, att det der be-höfs?»

»Ja, det tror jag sannerligen», svarade Maria if-rigt. »Får jag fråga
dig, om till exempel du var nöjd med din egen skolgång?»

»Ja, vet du hvad», svarade Dina och intog sin favoritställning,
liggande på ryggen i soffan med armarna under nacken, »det tänkte jag
verkligen aldrig på. Jag iog det mycket lätt, och det var mig alldeles
likgiltigt.»

Maria försökte då att med talande skäl öfvertyga henne, att icke alla
kunde taga det så lätt, att det var ett ämne, som gälde framtiden och
som hvar och en icke kunde nog tänka på, men då sade Dina i det hon
räckte Maria handen och smålog:

»Det är bestämdt nog när hvarannan tänker derpå. Nu tänker du så
mycket, att jag kan få slippa, — eller hur?» och så öfvergick hon till
att berätta Maria om sin nästa roll, som mycket upptog henne.

»När jag läser den, förefaller den mig som en sak, när jag tänker mig
den spelad, blir den annan»,sade hon och blickade tankfullt ut i
skymningen med sina strålande ögon.

»Läs då inte mera på den, utan spela den», sade Maria, »så blir den nog
bäst.»

Dina nickade och teg. Hon låg länge tyst i skymningen, men så satte hon
sig plötsligt upp i soffan.

»Nu tror jag, att jag har det!» sade hon. — »Nu ska vi tända ljus och
äta här inne hos mig som förr i verlden.»-------

Dessa förtroliga sammanträffanden mellan väninnorna blefvo dock mer och
mer sällsynta.

Dina var ständigt upptagen och kringsvärmad. Det var först och främst
teatern, der hon blef mycket använd, och så var det så många större och
mindre bjudningar om vintera, utflykter och promenader i vagn om våren.
Hon skulle vara med öfverallt, och hon befann sig bäst, när lifvet gick
i en hvirfvel.

Vid denna tid — hon var då snart trettio år — fick hon en tillbedjare,
som i ifver och viljekraft öfver-träffade alla andra, hon hade haft.
Det var en ung grefve, ett par år yngre än hon sjelf, som var
fidei-kommissarie till ett par stora gods och tillhörde en af landets
förnämsta familjer. Hans föräldrar och slägtingar hörde och sågo med
förskräckelse, huru han alldeles gick upp i sitt svärmeri för Dina, men
man ansåg det dock blott för ett ungdomligt infall, som icke kunde ha
några allvarliga följder. Att en ung, förnäm herre kurtiserade en
skådespelerska var ju en gammal historia, som icke kunde förvåna någon,
det var blott det energiska sätt, hvarpå han helt och hållet gick upp i
denna kurtis, som oroade familjen.För den unge mannen sjelf hade saken
en helt annan betydelse. Han kurtiserade icke Dina och skulle med
ovilja och förakt ha tillbakavisat en sådan beskyllning. Han älskade
henne vildt och svor vid sitt gamla stamträd, så att det darrade i alla
grenarna, att hon skulle det vara eller ingen på jorden.

Dina hade i början icke observerat honom. Han var icke en af dem, som
hon sjelf hade upptäckt, men den unge mannens ihärdiga och ödmjuka
beundran väckte dock småningom hennes uppmärksamhet. Han hade ett
temligen obetydligt yttre med undantag af ett par mycket goda och
ärliga ögon, som följde hvarenda en af Dinas rörelser med en
tillbedjande beundran, Hon var så vänlig att upptaga honom i den krets,
som omgaf henne, och hon fann i honom en så underdånig och uppoffrande
slaf, som någon kejsarinna kunde önska sig. Han hade fullt upp med
pengar, och Dina kunde knappt tänka en önskan, förrän han uppfylde den.
Det dröjde icke heller länge, förrän hon ganska grundligt missbrukade
denna blinda hängifvenhet, och belöningarna för alla hans
ansträngningar voro mycket små. Ett vänligt tack var redan något stort
för honom att mottaga.

Han gjorde henne många gånger öppet äkten-skapsanbud och sade, att han
gerna skulle slunga sin grefliga krona i Norrström och bränna upp sitt
stamträd för att värma hennes fötter med, om hon blott ville vara god
och nådig och lofva att bli hans. Men Dina lofvade ingenting, eller
rättare sagdt hon lofvade den ena dagen och tog tillbaka den andra.Hon
var icke mycket förälskad i den unge gref-ven, men hon höll af honom,
och han blef henne för hvar dag mera oumbärlig.

När hon tänkte på att sitta vid hans sida i en elegant vagn och köra
med spann genom sina egna skogar, eller gå med honom i orangeriet vid
hans fa-miljeslott och äta persikor, hade hon ingenting emot denna
tanke, men när hon kom ihåg, att han hängde ihop med en hel rad af
grefvar och grefvinnor, och hon tänkte sig alla dessa förnäma menniskor
se ned på henne, kritisera henne och fordra, att hon skulle uppföra sig
efter deras önskningar, — hu nej! Då ville hon icke alls.

Det skulle kanske bli något i samma stil som hennes första teaterår, då
hon agerade »grande dame» och gick med paradsteg, och den tiden tänkte
hon på med verklig fasa.

Hans älskarinna ville hon icke heller bli; dertill älskade hon honom
icke alls tillräckligt, och tills vidare, medan hon betänkte sig,
förlofvade hon sig hemligt med honom, men det måste vara alldeles hem*
ligt, det var just det roliga vid saken.

Grefve Percy kunde knappt bära denna lycka, d& Dina erbjöd honom den,
men han uppförde sig sedan alldeles, som hon önskade. I sällskap med
andra fortfor han att vara hennes ödmjuke slaf, som icke med ett ord
eller en blick förrådde de rättigheter, han hade fått, men när de voro
ensamma, fick han en och annan belöning, som försatte honom i sjunde
himlen.

Då hände det, att Maria en dag oväntadt kom upp till Dina, och då det
icke fans någon i de yttre rummen, gick hon in i hennes lilla
budoar.Der låg Dina på soffan i en hvit nattrock med öppna hvita
sidenärmar, och på knä på mattan framför henne låg den unge grefven,
som var ifrigt sysselsatt med att kyssa henneg arm, från de yttersta
fingerspetsarna upp till armbågen. Han utförde denna process med den
största energi och öfvertygelse, medan Dina låg och såg på honom med
ett uttryck af nyfikenhet och förtjusning i sina underliga ögon, som om
det var något, som egentligen icke angick henne, men som var mycket
märkvärdigt att se på.

Då Maria ville draga sig tillbaka, märkte de henne. Grefven sprang upp,
röd i ansigtet, och betraktade henne med allt annat än milda ögon.

Dina reste sig till hälften, höll honom fast med sin venstra hand och
började skratta.

»Det är min fästman, Maria», sade hon derpå, drog honom till sig och
kysste honom på kinden.

Den unge mannen såg frågande och förvånad på Dina. Hon hade ju
förbjudit honom att till någon på jorden tala om detta. Dina förstod
hans uttryck och sade:

»Ser du, Maria är mindre än ingen; hon är som mitt samvete.»

»Tack för artigheten», sade Maria, som var i ett förskräckligt uppror.

Den högsta grad af svartsjuka och hat mot denne unge man hade gripit
henne och höll henne i strupen. Hon kunde nästan icke tala.

»Ja, du förstår nog — ni förstå nog, hvad jag menar», fortfor Dina.
»Ser du, Percy — Maria der är en mandråpare, hon afskyr alla män och
derför naturligtvis också dig; men hon håller dess mer af mig,

H. Nyblom. 28och hvad jag anförtror henne, är så säkert förvarad t, som
om det aldrig hade varit sagdt.»

Grefven gjorde ett litet försök att säga, att det var honom ett nöje
att^ göra Marias bekantskap, men icke heller han kunde få fram ett
ljud. Maria hade tagit af sig hatten och kappan, hon vände sig till
honom och sade i sin mest manhaftiga ton:

»Gör er intet besvär! Ni finner mig obehaglig och öfverflödig, och jag
har ungefär samma åsigt om er.

Jag tror, att detta lilla rum är något för trångt för

oss alla tre, derför»-------------

»Hvad menar fröken?» utbrast grefve Percy förbittrad.

Dina tryckte hans hand och hviskade till honom: »Gå — gå, min vän! Jag
måste tala med henne denna gång. Kom och hemta mig till teatern klockan
half sju.» Han svarade icke. Han böjde sig blott och kysste hennes hand
lätt och gick förbi Maria med en flyktig helsning.

Dina hade lutat sig tillbaka i soffan.

Hon satt stilla med armarna i kors och såg på

sin lilla sko, som hon i takt sparkade med på mattan.

Då hon hörde, att han var ute, såg hon upp på Maria. Hennes ögon voro
blott pupiller, hennes fina näsborrar rörde sig. Munnen var blossande
röd och kinderna hvita.

»Hur vågar du behandla min fästman så?» frågade hon.

»Din fästman!» Maria sade det i hånande ton. »Det skulle vara din
mening att gifta sig med den der valpen!»

»Jag gifter mig med hvem jag vill utan att be-höfva dina råd», svarade
Dina.»Och du skulle inbilla mig, att du kan älska en sådan, en sådan
liten, eländig adelsjunker.»

»Tror du, att jag låter en man kyssa mig, utan att jag älskar honom?»
frågade Dina. Hennes ögon sågo kolsvart a ut.

»Jaså, du brukar kyssa alla dem du älskar?» sade Maria. »Då är det
verkligen underligt, att det är något qvar af dig.»

Dina blef flammande röä i pannan.

»Hvad angår det dig, hvem jag kysser och hvem jag älskar», sade hon.
»Tror du, att du skall gå och hålla räkenskap öfver mitt uppförande som
en annan gammal skolmamsell och föreskrifva mig, hvad jag skall göra
och inte göra. Jag är verkligen för länge sedan trött på att stå under
ditt kommando.»

»Hvarför har du inte sagt mig det förr?» frågade Maria torrt.

»För att du aldrig har burit dig så oförskämdt åt som i dag. Jag kan
verkligen inte fatta, hvad som kunde förmå dig att uppföra dig så der.»

»Tror du, att jag kan tåla att se en man vid dina fötter, och se dig ta
emot hans smekningar utan att göra uppror? Jag trodde att du, — att du
— bara lekte med dem, och det fick du göra så mycket du ville, men att
du, åh, — att du!» — Maria tog upp en stor näsduk ur fickan, bredde ut
den och kastade ansigtet i den, medan hon grät högt.

»Du hade alltså aldrig tänkt dig möjligheten af att jag en gång kunde
förlofva och gifta mig», sade Dina och smålog.»Aldrig, — aldrig!»
snyftade Maria bakom näsduken och stampade med ena foten för att lägga
större vigt på sina ord.

»Nå, då får du väl lära dig det!» sade Dina och trummade sakta på
mattan med sin sko.

»Jag lär mig det aldrig, — aldrig!» Maria tog bort näsduken från sitt
röda, förtviflade an sig te och såg med förvridna drag och bönfallande
ögon på Dina.

»Då måste vi skiljas», svarade Dina och såg ned på mattan. »Vill du
inte bli hans vän, så kan du inte heller vara min.»

»Du håller alltså mer af honom än af mig?» frågade Maria. »Du älskar
verkligen denna unga, obetydliga pojke högre än mig, din gamla trogna
vän, som kunde, — som kunde»,-------------------

»Ja, det gör jag sannerligen», sade Dina och skrattade. Maria såg så
komisk ut. »Jag älskar inte alls dig; — jag håller af dig för gammal
kamratskaps skull. Att två fruntimmer skulle gå och älska hvarandra,
fy, det är ju riktigt obehagligt. Jag förstår dig inte alls, när du
talar i den der tonen.»

Dina hade stigit upp och gick bort till fönstret.

»Men jag förstår det!» utbrast Maria.

Hon hade sprungit fram till Dina och tagit henne om lifvet. Hon
omfamnade henne häftigt och kysste hennes kinder, nacke och ögon.

»Du tjusande, förtrollande! Jag kunde gå i döden för dig». Det kom
stötvis mellan omfamningarna. »Och du låter mig gå för en sådan der —
en sådan der pojkvaskers skull!»Dina gjorde sig lös. Hon plirade med
ögonhåren som ett litet barn, som man tagit för hårdt i, och torkade
sig i ansigtet med sin lilla fina näsduk.

»Ja, jag går, — jag går», sade Maria och gick mot dörren, »om du inte
ber mig om att stanna.»

»Du kan göra som du vill», svarade Dina kallt. »Men om du inte kan
tycka om Percy, kunna vi inte vara vänner längre.»

Maria stod ett ögonblick, som om hon betänkte sig. Hon höll fast i båda
sina hattband, som hon hade knutit, och såg ned på golfvet, men så
lyfte hon raskt hufvudet och sade:

»Farväl Dina!» och i detsamma var hon ute genom dörren.

Det dröj de länge, innan hon kom in genom den igen. — —

Maria insåg, att hon hade burit sig dumt och orätt åt, — men hon hade
dock ingen lust att gå och bedja om förlåtelse. Hon kunde ju säga sig
sjelf, att Dina hade lof att tycka om hvem hon ville utan att fråga
henne *om lof, men Maria hade varit så van vid, att Dina anförtrodde
henne allting, och hon hade alltid omtalat den unge grefven på ett så
flyktigt och likgiltigt sätt, att Maria fruktade honom minst af alla, —
och att nu plötsligt se denna unge man som den föredragne och utvalde,
— det kunde hon icke uthärda. Hon var svartsjuk, vildt flammande
svartsjuk, och hon gaf sig sjelf rätt i de ord, hon hade sagt: att det
icke fans plats för dem alla tre i samma rum.

Om Dina hade kommit och varit vänlig och öf-vertalande, som hon kunde
vara, hade kanske Mariashjerta smält så, att hon gifvit sig på nåd och
onåd, men Dina kom icke. Maria visste icke alls, huru litet hennes
vackra väninna egentligen brydde sig om henne. Den stackars flickan
lefde på ett ständigt bäfvande litet hopp hvar gång posttiden var inne,
att det dock kanske skulle komma en liten biljett från Dina med ett par
vänliga ord, men hon väntade föigäfves. Hon gick de vägar, Dina brukade
gå, men af en egendomlig tillfällighet mötte hon henne aldrig.

Andtligen en middag såg hon henne i Kungsträdgården. Dina kom långt
borta och gick bredvid en ung herre, — naturligtvis grefven, och Maria
kände, huru allt blodet strömmade upp i hennes ansigte, hjertat började
slå med qväfvande slag, och hon gick snedt på benen; men då hon kom
tätt förbi det promenerande paret, böjde Dina på hufvudet, — en till
hälften vänlig, till hälften likgiltig helsning:

»God dag, lilla Maria!» hon smålog och gick vidare. Grefven lyfte på
hatten och såg på henne, som om han velat skjuta henne.

Det svartnade för ögonen på Maria. Hon måste sätta sig på en bänk under
pilarna vid fontänen. En gammal tiggargumma, som satt der före henne,
såg medlidsam och förvånad på henne.

»Fröken är visst inte frisk?» sade hon. »Stackars liten!»

Detta deltagande var för öfverväldigande för Maria. Hon brast i gråt
och lade pannan mot den gamla qvinnans smutsiga sjal.

Från den dagen undvek Maria att möta Dina. Hon märkte, att det var mer,
än hon kunde uthärda, men hon kunde dock icke motstå att då och då
gåoch se henne spela. Det var Dina och dock icke hon, och Maria njöt af
de stormande applåderna, som kommo henne till del, och blandade sina
handklappningar med de andras. *

Emellertid föreföll det Maria, som om Dinas spel började förlora något
af sin friskhet. Det förekom henne ibland, som om Dina sjelf var trött
på sina roller, och Maria såg klart i detta. — Dina var öfver trettio
år och hade nu i snart tio år ständigt spelat helt unga flickor, naiva,
koketta, skälmaktiga barn af alla' slag, och hon böxjade längta efter
något annat.

Hon försökte sig ett par gånger som verldsdam och spelade de kalla,
beräknande koketternas roll, och det gick inte illa, men det
tillfredsstälde henne dock icke; det var något annat, hon längtade
efter. Det fans ögonblick, då hon nästan trodde, att hennes första lust
till tragedien ändå kanske hade en sanning till grund, men deri fick
hon en så bestämd motsägelse af domarne vid teatern, att hon afstod
derifrån dock icke utan att misstänka, att det blott var afunden, som
ville hindra henne i att försöka sig i de stora rollerna.

Under dessa år hade grefve Percy det icke lätt. Dina pinade honom
förskräckligt. När hon icke var nöjd med sig sjelf på scenen, var hon
icke nöjd med någonting, och allra minst med sin underdånige
till-bedjafe. Hon gäspade i hans närvaro och sade honom, att han var
den tråkigaste karl på jorden, och om han någon gång vågade komma fram
med, att hon borde bestämma sig för att gifta sig med honom, för att
allt skulle bli bra, svarade Dina:»Hvad tror du, jag bryr mig om alla
grefvekronor i verlden, när jag inte kan spela komedi?»

Det hade gått tre år, sedan Dina och Maria skildes åt, och Dina blef
mer och mer trött och missnöjd. Hon kände en oanvänd kraft inom sig,
som hon icke hade i sin förmåga att gripa tag i, men som låg och brann
för att komma till utbrott.

Då inlemnades en dag ett stycke till teaterdirektionen, en komedi i tre
akter, som kallades »Kornblixtar». Den anonyme författaren utbad sig,
att hufvudrollen skulle utföras af Dina.

Det var ett stycke, som vittnade om, att det icke var skrifvet af någon
länge öfvad dramatisk författare, och det led af åtskilliga brister, i
synnerhet af en tydlig vårdslöshet i teckningen af bipersonerna.
Der-emot hade författaren samlat allt sitt intresse och hela sin talang
i att skildra hufvudpersonen. Stycket var tydligen skrifvet för denna
företeelses skull.

Det var en q vinn a af det slag, som man närmast måste beteckna såsom
outgrundlig. I vissa ögonblick föreföll hon varm —, nej! hon var kall.
Hon kunde synas melankolisk och drömmande och så — plötsligt slog en
frisk, sjelfständig glädje upp som en ilamma.

Hvad ville hon, och hvad hörde hon till för en verld? Det var, som om
hon ständigt vaggade mellan det onda och det goda, eller rättare, som
om hörde till en dimregion, der strålar och skuggar kämpa om makten. —
Författaren hade kallat sitt stycke »Kornblixtar» för att dermed
beteckna detta plötsligt kommande och plötsligt försvinnande, som ingen
riktigt vet hvad det är eller hvarifrån det kommer. Stycket slutade
också utan någon egentlig upplösning.Både den ena och den andra af
personerna trodde sig ha förstått att fånga henne, och så frigör hon
sig i sista ögonblicket och försvinner.

Det var en mycket invecklad och mycket intressant roll, och fastän
stycket blef antaget, kunde regissören knappt föreställa sig, hur det
skulle taga sig ut. Men Dina blef vid första genomläsningen fängslad
deraf och sysselsatte sig en tid mycket flitigt med att studera rollen.
Ännu på repetitionerna var hon otydlig i sin framställning, men på
sjelfva spektakel-aftonen utvecklade hon sig i hela sin glans.

Hennes roll gaf henne anledning att visa sig i nästan alla affekter.
Hon var glad och skälmaktig, hon hade utbrott af vrede och indignation.
Det var en scen, der hon ville dö af kärlek, och en annan, der hon med
isande köld bortvisar sin tillbedjare. Hon lockade och stötte ifrån
sig, hon led och triumferade, och då mot upplösningen alla garn äro ute
för att fånga henne, sväfvar hon bort, som en svan flyger bort öfver
snarorna, stolt och fri.

Hon gjorde intryck af en naturmakt, som sköljer fram öfver än det ena
och än det andra hindret, uppväcker fruktan och förundran, men aldrig
låter sig fånga.

Publiken var aldeles yr i hufvudet. Något sådant hade de aldrig sett.
Man grät och skrattade omvexlande och gick derifrån med känslan af
något starkt, befriande, som skakar upp en ur hvardags-lifvet.

Vid andra representationen var det fullt hus. Det kom så många rosor
och biljetter, att det icke var något slut derpå.Dina spelade icke på
alldeles samma sätt som

första gången. Denna roll kunde spelas på många

sätt; den gaf hennes naturel och talang fritt spelrum.

Hon låg trött på soffan i sin klädloge, då representationen var slut,
och grefve Percy kom in till henne. Hennes hvilande ställning uttryckte
trötthet, men hennes ansigte hade ett vaket, lyckligt uttryck. Hon låg
och såg upp i taket och smålog.

Då grefve Percy kom in, såg hon icke på honom. Hon gaf honom blott den
venstra handen, fortfor att se upp i taket och sade sakta:

»Nu är jag lycklig, Percy!»

»Hvad det gläder mig», sade han och kysste hennes hand. »Det har också
varit en stor succés för dig.»

»Det är inte det, det är inte det!» sade hon och slog ut med handen.
»Det är det, att jag ändtligen en gång har fått luft, att jag har fått
lof att rasa ut!»

Hon sprang upp och böljade hastigt gå fram och tillbaka på golfvet.

Grefven kände det, som om det var ett långt af-stånd emellan dem. Det
var något i hennes uttryck, som visade, att hon icke märkte honom.

»Hvad är allting annat!» sade hon, medan hon gick fram och tillbaka och
såg mot golfvet. »Kärlek, kyssar och lycka, — hvad tjenar det till? Man
tröttnar bara på det förr eller senare. Och för öfrigt, — lyx och
öfverflöd! — Ja, ja, — jag tycker om det, men man blir dum deraf, dum
och trött och fet. — Nej, ser du, konsten!» — Hon stannade och räckte
båda armarna i luften som till en omfamning. »Konsten! Den är värd att
lefva för!» — — —En del af teaterpersonalen hade vid tredje
representationen af det nya skådespelet inbjudit Dina till en supé.
Regissören hade lofvat att medföra den anonyme författaren; Dina ville
så gerna göra hans bekantskap.

Hon hade klädt sig med stor omsorg i en blekgul, genombruten sidenkläd
ning, genomväfd med guldtråd, och ljusa topaser om halsen. Hon såg ut
som ett sakta darrande solsken.

Hon var på förhand förälskad i författaren till det nya stycket, —
hennes stycke, och hon ville intaga honom. Hon hörde tankspridd på,
hvad de andra sade omkring henne. Man gick och längtade efter att börja
supéen.

Dina stod med hufvudet litet åt sidan och höll i en stor bukett hvita
rosor. Hon såg mot ingångsdörren.

»Nu är han kommen», hviskade regissören.

Dörren öppnades, och Maria Heller kom in med stora steg. Hon var mycket
röd i ansigtet, hade nyligen klippt sitt hår och var klädd i en grå och
svart-randig höghalsad ylleklädning.

»Hur skall jag förstå detta?» frågade Dina och såg på regissören.

»Der har ni författaren», svarade han och bugade sig.

Maria stod der, rodnande och förlägen, som om hon gjort något ondt.

Dina kunde inte riktigt hemta sig från sin öfver-raskning.

»Du, — du!» sade hon den ena gången efter den andra. »Hur har du kunnat
skrifva något sådant?»»Du är väl inte ond på mig?» sade Maria. Hon var
mycket rörd.

»Ond?» Dina log. Det gnistrade i alla de ljusa topaserna kring hennes
hals, då hon skakade på huf-vudet. Hon lade sin bara hand på Marias
skuldra.

»Nej, men jag kan bara inte förstå, hur du har kunnat uppfinna en sådan
roll, som liksom är skapad för mig.»

»Jaså, det kan du inte förstå», svarade Maria och såg på Dina med sitt
gamla hänryckta uttryck. »Tror du inte, att jag känner dig, du
underliga! Ser du inte, att det är dig sjelf, som du spelar?»

Dina såg på henne från sidan, förvånad, misstänksam.

»Mig sjelf?» återtog hon. — —

Hon stod tyst ett Ögonblick, och så brast hon i skratt.

Ute på landet höll sommarsolen på att roa sig på bästa sätt. Naturen
var fullfärdig, och det fans oändliga anledningar för solskenet att
leka och lefva.

Det hoppade och sprätte såsom otaliga gnistor i vågorna på den blåa
sjön, som låg och sken mellan uddarna på de gröna stränderna, hvilka
stucko fram bakom hvarandra som kulisserna på en teater.

Det gjorde riktigt ondt i ögonen, som när någon hastigt drar en blank
knif förbi ens ögonhår. Och björkarna! Ja, de stodo och darrade med
glansljus på hvart enda blad upp emot den blå luften. Det såg ut, som
om det var eld i dem, som om de darrade och hviskade: »Vi brinna upp af
bara sällhet!»Solen låg i långa ljusa flagor öfver den gröna backen,
som gick ned till sjön, och kom den hvita herregården att skina, så att
man såg den på en mils afstånd lik en hvit fogel, som slagit ned bland
de dunkla skogarna.

Midt i solskenet på sandgången framför trädgårds-dörren stodo några
barn. Det var tre små flickor i skära klädningar, flickor på en fem,
åtta och tio år, af hvilka de två äldsta voro mycket ljusa och den
yngsta till hälften brunett. Den största af dem drog en korgvagn, hvari
satt en liten gosse på ett år eller så, en ovanligt tjock och rundögd
pojke med en väldig jokeymössa, som föll ned öfver öronen på honom.

Litet framför flickorna stod en lång, mörkhårig pojke på en femton,
sexton år. Han var klädd i blå bomullskläder med korta byxor och hade
en eldröd krockethatt som en stor röd vallmo öfver hufvudet.

Alla barnen stodo och sågo upp emot ett öppet fönster i första våningen
på herregården, der det skymtade en ljus klädning, som rörde sig inne i
rummet.

»Gudmor!» ropade den stora pojken af alla krafter,

' »Gudmor!» — Det visade sig ingen i fönstret.

»Gudmor, kan du då inte höra», ropade han ännu en gång, och nu visade
sig en dam i fönstret, som var klädd i en likadan skär bomullsklädning
som de små flickorna och hade ett tjockt, brunt hår, uppsatt i flätor.
Hon sade ingenting, utan stod och väntade med hufvudet litet på sned.

»Gudmor», ropade pojken igen. »Få vi äta af körsbären?»

»Aro de mogna»? frågade damen i fönstret.»Ja, de ä’ mogna — nästan», —
det sista ordet sades temligen ohörbart.

»Ni ska få lof att ta af det stora trädet nära stallet», ropade damen
tillbaka. »De äro nog mest mogna, — men inte för många!»

»Hur inånga få vi ta?» ropade pojken. Det föll hvarken honom eller
flickorna in, att de möjligtvis kunde gå något närmare fönstret, så att
de icke be-höfde skrika så högt.

»Flickorna kunna få tolf hvar», ropade hon, »inte mer, och de måste
spotta ut kärnorna!»

»Hvad för slag?» Pojken lade handen bakom

örat.

»Ni ska spotta ut kärnorna, och ni få inte ge lilla Nils något.»

»Jag får väl äta hur många jag vill?» ropade pojken.

»Åh, så du pratar!» svarade damen i fönstret.

»Jaså, jag får äta så många jag vill, — tack!»

Den enda invändningen mot denna slutledning bestod i att fönstret slogs
igen.

»Vi fä plocka körsbär», sade den stora pojken mycket fort till
flickorna. »Ni få tolf hvar, och jag skall nog plocka de bästa åt er, —
kom nu.»

Han började springa, och alla tre flickorna efter honom med en sådan
fart, att korgvagnen välte. Alldeles invid körsbärsträdet släppte den
största flickan stången, och vagnen blef stående på bakstycket, så att
den lilla gossen i den blef liggande på ryggen med båda sina små tjocka
ben i vädret. Men han var så väl instoppad mellan kuddar och täcken,
att han icke föll ut, och som han hade ett ovanligt humo-ristiskt och
godmodigt lynne, fann han sig i sin belägenhet, som han tog såsom en
omvexling i sin vanliga körtur, och låg qvar i den besynnerliga
ställningen och väntade på, hvad som vidare skulle hända.

»Men Agnes!» ropade den stora pojken, som med ett par tag var uppe i
körsbärsträdet. »Se på Nils!»

»Åh du söta, välsignade unge!» ropade flickan och sprang fram till
vagnen, »har syster varit stygg och elak mot sin egen lilla rara Nils!»

Hon stjelpte honom rätt igen och öfverföll honom med kyssar och
klappar, så att han förtviflad blinkade med ögonen och räckte ut sin
lilla tunga. .

Hon di*og vagnen undan i skuggan, stoppade kuddarna omkring honom och
gaf honom en hel mängd gula blommor att leka med, men derefter vände
hon också sin uppmärksamhet odeladt åt körsbärsträdet.

»Gustaf, se!» ropade hon till pojken i trädet, »ser du inte den der
grenen till höger, nej, — högre upp,

— nej, der, alldeles bredvid din hatt! — Der hänger det tre på
afvigsidan, som ä’ stora som plommon och alldeles kolsvarta, — ja, just
der!»

De andra småflickorna stodo också och stirrade upp i trädet med
framsträckta fingrar för att peka på de bär, de ville ha afplockade.

»Der är en gren, som är så full, så full!» sade den andra.

»Ja men, åh, nej, åh — om du visste så’na ena jag ser!» utbrast den
minsta.

»Låt mig vara», svarade pojken uppe i trädet, »ni gör mig alldeles yr i
hufvudet. Jag tar bara dem, jag sjelf vill.»De sågo hans röda hatt
bland grenarna, och der-under hans ifrigt stirrande mörka ögonbryn. Han
lyfte sig på tåspetsarna, vred och vände sig för att nå de lockande
bären, som hängde ned från toppen af de högsta grenarna.

»Se här, Agnes», ropade han, så högt som om han skulle ha ropat till
dem från ett kyrktorn, »här är tre till dig; — och här Berta — passa på
— nu kastar jag — tre till dig! Och Sofi, — en, två, tre

— passa på, — der ligger dina»!

De tre skära klädningama rusade öfver hvarandra, skuffade hvarandra och
böjde sig i gräset efter körsbären. Agnes samlade ihop alla dem, hon
skulle ha, och satte sig afsides för att äta dem i lugn.

Berta slukade sina genast, allt efter som de kastades ned, och för hvar
gång ropade hon med en grimas:

»Ah — nu sväljde jag kärnan med!»

Den minsta lilla flickan samlade omsorgsfullt i-hop dem i sitt hvita
förkläde och tryckte dem hårdt till sitt hjerta.

»Se, jag har gömt mina!» sade hon med ett lyckligt leende till de
andra, då de hade ätit sina, och hon öppnade förklädet.

»Men, Sofi! ditt nya hvita förkläde!» utbrast den äldsta system
förskräckt, då hon såg de stora, violetta fläckarna efter körsbären.

Med ett utrop lät lilla Sofi dem alla falla i gräset och torkade sina
saftfläckade händer längs kläd-ningen.

Under tiden hade det blifvit tyst uppe i korsbär-trädet, hemskt tyst.
Der satt Gustaf tigande och arbetsam och satte i sig alla de bär han
kunde nå.Efter en timmes tid gled han nedför stammen med en suck.

»Nu orkar jag inte mer», sade han, »nu spricker

Medan barnen voro sysselsatta nere i trädgården, gick frun i huset uppe
i rummen och satte blommor i vaserna.

Hon hade en hel bricka full och ordnade stora buketter på kaminen, på
spegelbordet och på sitt skrifbord.

Hon var en dam på ett par och trettio år, liten, med fyllig gestalt,
men med en ung flickas ansigte, och detta ansigte liknade ännu alldeles
i uttrycket skolflickan, Sofi Lindholm. Det hade samma trofasta,
hederliga uttryck som förr, och det såg ut, som om lifvets erfarenheter
icke hade lemnat ett enda spår af missräkning eller misstanke mot
menniskorna deri. — Ja, det var egentligen ett gladare uttryck i ögonen
nu än förr, då de ibland kunde se så olyckliga ut öfver kyrkohistorien
eller tyska grammatikan.

I skolan hvilade det ett tryck öfver Sofi, derför att hon ständigt
kände sig dum, men de lexor, hon nu hade, föll det henne icke svårt att
lära. .

Hon var nu hustru till en skicklig landtbrukare, mor till fyra barn och
husmor i eit stort hus med många menniskor och djur att sörja för. Hon
hade riktigt kommit på sin rätta plats, och hennes gamla skolkamrater
skulle säkert ha förvånat sig öfver att höra folket på godset säga:
»Ingen är så makalöst klok som frun; hon vet allt, precis allt!»

Och hon tog verkligen hand om alla, både i deras sorg och glädje och i
deras praktiska arbete. Hon H. Nyblom. 29var den första, som var uppe i
huset, och den sista, som gick i säng, och om hon reste bort ett par
dagar, gingo hennes man och barn och tjenstefolk och sågo förebrående
på hvarandra, som om de ömsesidigt ville ge hvarandra skuld för, att
det hade inträdt något abnormt i verldens gång.

Fastän Sofis fädernehem var fullt af döttrar, skingrades de mycket
snart. Då Sofi gifte sig, var hon tjugo år, och då var det endast de
små systrarna qvar i hemmet, hvilka gifte sig några år senare.

Sofi sjelf hade gjort bekantskap med sin man ute på landet. Han hade
genomgått en landtbruksskola och var just ute för att se sig om efter
en gård. Då Sofi gaf honom sitt ja, visste hon knappt huru mycket hon
höll af honom, men då hon väl var gift, fans det blott en man på jorden
för henne, och det var hennes älskade, bästa, ojemförliga Otto.

Det var också en bra karl, en menniska i ett stycke, med en fast vilja,
dugtig arbetsförmåga och en innerlig kärlek till sin lilla hustru, som
han beundrade mer, än han lät någon märka.

Här i huset, liksom i Sofis gamla hem, kommo flickorna först, och den
ettårige Nils var derför en mycket välkommen gäst då han gjorde sin
entrée på Hellesta. »

När Sofi och flickorna gingo och badade om middagarna, tog hérm i huset
ofta stången på korgvagnen, ^ der lilla Nils satt, och sade: »Ja, nu
kunna damerna gå och sköta sig sjelfva, så kunna vi herrar sitta och få
oss ett förståndigt samtal under tiden».

Sofis Otto hade blott en rival i verlden, och det var hennes bror
Gustaf, den gosse, som blef född vidjultiden sista året Sofi gick i
skolan. Sofi var sexton år äldre än denne bror, och så väl hon som alla
hennes systrar betraktade honom egentligen snarast som deras eget barn.
Då han låg i lindan, stodo systrarna i kö för att få lof att bära
honom, och då han blef större, var det ett riktigt under, att han inte
blef förderfvad, — eå mycket sötsaker täflade de om att ge honom för
att vinna företrädet i hans gunst. Då alla flickorna fingo hvar sitt
hem, abonnerade de långt i förhand på att få »låna lilla Gustaf», och
han var lika mycket på re^or som han var hemma hos sina föräldrar,
hvilkas ögonsten han dock var.

Då han blef större, visade han en afgjord förkärlek för Sofi och hennes
hem, och i många år hade han tillbragt en del af sommaren på Hellesta.

Han betraktade Sofi som sin bästa kamrat, och fastän han kallade henne
gudmor — Sofi höll mycket på denna utmärkelse —, behandlade han henne
mycket ogener ad t och visste, att han hos henne var säker på medhåll,
om också alla andra voro emot honom.

Han var också Sofis förklarade gunstling, och han var den enda punkt,
hvari hon icke var alldeles uppriktig mot sin man. Hon vågade icke i
Ottos närvaro visa, huru svag hon var för sin bror, utan antog snarare
en viss myndig ton emot honom, när hennes man var närvarande, men så
snart de två syskonen voro ensamma, flög Sofi på honom, klappade och
kysste honom eller gick arm i arm med honom och kunde i det oändliga
lyssna till hans skolhistorier, hans önskningar och planer.

Hans mor var sträng emot honom, hvilket hon ansåg som en nödvändig
motvigt mot allt det klemeri,han var utsatt för, och sjelf tyckte han
icke om att bli behandlad som ett »lindebarn» af de äldre systrarna.
Nej, Sofi, hon förstod honom, hon var god och rättvis mot honom, sade
han alltid. Saken var den, att hon älskade honom så mycket, och det
fann han behag i. Dessutom tyckte han om att bli satt till beskyddare
för sina små systerbarn. Han var så van att alltid behandlas som »lilla
Gustaf», som skulle bli ompysslad; och han började göra uppror deremot.
Sofi, hon var förståndig, tyckte han, hon förstod, att han snart var en
vuxen menniska, som kunde hjelpa henne med hennes barn, och fastän hans
»hjelp» mest bestod i att kommendera dem, kände han sig som en mycket
oumbärlig person hos sin syster och gudmor.

Sofi var alltid trygg, när barnen voro med Gustaf. Han kunde
visserligen hitta på ett och annat skälmstycke, men han öfvade aldrig
något dåligt inflytande på dem, han var en snäll och fin pojke och
skulle aldrig ha gjort något, som kunde ha bedröfvat Sofi.

Hon gick derför så lugnt omkring, när hon visste, att barnen voro hos
»bror Gustaf», och hon gaf sig god tid att ordna alla blommorna. Så
gick hon ned i väfkammaren för att se, hur det nya bomullstyget tog sig
ut, som husjungfrun hade satt upp, och sedan gjorde hon ett litet besök
i köket för att se efter vinbärssylten, som kokade i stora grytor, så
att der var hett som i en masugn.

Hon hade några bref att skrifva och satte sig vid sitt skrifbord, men
strax efter kom en af jungfrurna upp med postväskan. Frun öppnade den
alltid sjelf. Der funnos blott några bref till hennes man, men för
öfrigt endast tidningarna, och hon satte sig i ett hörnvid sitt sybord
för att studera dem. Hon hade läst i ett par, då hennes ögon föll på
något, som gjorde ett plötsligt intryck på henne. Hon lät tidningen
falla och lutade hufvudet tillbaka mot stolsryggen.

Hon slöt ögonen och förvred sitt ansigte som i gamla dagar, när hon
skulle till att gråta, och så började tårarna droppa ned på kinderna.

Det ljöd hastiga steg i trappan och bakom henne. Det var hennes man.
Han var en medellång, välväxt karl, med kortklippt, rödbrunt hår och
ett par goda, vänliga grå ögon.

»Men Sofi», sade han och stannade, »g^ter du?»

Sofi öppnade ögonen och såg mycket olyck-lig ut,

»Ack, Otto, Berta är död», sade hon och slog med handen på tidningen.

»Berta?» upprepade hennes man, »hvilken Berta?»

»Min gamla skolkamrat, — hon, som jag så ofta talat med dig om. — Kära
du! — Ni herrar minnas då ingenting. Berta Anderson h

Hennes man blef stående och skakade stillatigande och begrundande på
hufvudet.

»Kan du då inte komma i håg», sade Sofi och torkade sin näsa och sina
ögon, »kan du inte komma i håg, att jag har berättat dig om en flicka,
som gick i samma klass som jag, som var det sötaste, jag har «ett. Då
vi kallade vår Berta för Berta, var det ju derför, att jag alltid
tänkte på den der Berta som den sötaste flicka, jag visste.»

»Jo, — nu tror jag, att jag mins det», sade han och knäppte med
fingrarna. »Men du har ju aldrig sett henne sedan eller haft något
vidare att göra medhenne!» Han slog sig ned bredvid sin hustru och tog
en af tidningarna.

»Och hvad skulle det göra?» frågade Sofi i förnärmad ton. »Ni män ha
aldrig hjerta för era med-menniskor, det kan inte falla er in att sörja
öfver en gammal skolkamrat!»

»Det beror på», svarade han och fortfor att läsa* »när man alldeles har
förlorat dem ur sigte, så —»

»Förlorat dem ur sigte!» upprepade Sofi. »Man kan väl inte glömma, hvad
man en gång har upp-lefvat, och när man tre, fyra år ser samma menniska
hvar da^och håller af henne, skall det väl göra något intryck på en. —
Du vet inte, hur söt hon var», fortfor Sofi i klagande ton. »Så fin och
vänlig och med en fläta, som räckte henne så långt ner som så här, och
aldrig var hon vid dåligt lynne eller talade illa om någon. Alla, alla
höllo af henne.»

Sofi började snyta sig igen.

»Och så var hon sin fars och mors enda dotter, och de älskade henne
öfver allting; de riktigt afgudade henne. Hon blef gift med en
handlande, — Johanson hette han, en rik och duglig man, och jag har
hört, att de voro så lyckliga, — ser du här står det: ’Min innerligt
älskade och trofasta maka. — Efter tolf års fullkomligt lyckligt
äktenskap. — Begråten och saknad af mig, bröder och två åldriga
föräldrar!’ — De hade således inga barn. Hon var ejelf som ett barn,
stackars, stackars lilla Berta!» Sofi började åter fälla tårar och
torka sin lilla näsa, så att den blef alldeles mörkröd.

Hennes man hade just icke lagt märke till hennes utgjutelser. Han hade
läst igenom sina bref och tagiten ny tidning, men ju likgiltigare han
visade sig, dess ifrigare blef Sofi.

Då hon nu böljade gråta igen, lade han ifrån sig tidningen, tog henne
om lifvet och sade:

»Men, min lilla flicka! Du gråter ju, som om både jag och alla barnen
skulle vara döda.»

Sofi snyftade. »Nej, men du kan väl förstå, att när man har haft en
väninna och vet, att hon har varit lycklig — liksom man sjelf, och har
haft en man, som har älskat henne, och när hon så dör, — så ung — och
så söt — ack, Otto, — kan du inte förstå, att man tycker, att det måtte
vara en förskräcklig sorg för hennes gamla föräldrar och hennes
stackars man, hå, — håh —!» Sofi grät högt.

»Det gör mig innerligt ondt om hen* — var det Johanson han hette?» sade
hennes man och tryckte sin hustrus lilla hufvud mot sin skuldra, »men
man kan ju inte gå och söija öfver alla dödsfall, som förefalla, då
skulle man snart vara deran sjelf och —»

»Ja, du, du har inte känt Berta, men jag, som kände henne!» — —

Hon afbröts af en mängd små trampande steg i trappan.

»Mamma, mamma!» ropade de äldsta flickorna.

Sofi torkade sina ögon och steg upp.

»Hvad är det?» frågade hon hastigt och gick emot dem. »Har det händt
något?»

Lilla Sofi stod något längre ned i trappan utan att komma upp.

»Hvad har hon gjort?» frågade Sofi och såg ned på den lilla flickan.I
stället för svar utbrast den unga damen i ett förskräckligt tjut.
Tårarna bokstafligen haglade nedför hennes kinder, och som förklaring
på saken visade hon sig med det hvita förklädet öfver sin lilla tjocka
mage, nedfläckadt med stora bläckfärgade pladaskor.

»Men Sofi!» sade modem och lade sig på knä bredvid henne. »Ditt nya
förkläde!»

Ett nytt, tragiskt utbrott följde på modems ord.

»Ja, gråt nu inte mer, gråt inte mer!» sade Sofi, som sjelf hade
undanstökat sina tårar. »Kom, så ska vi gå ner i köket och hälla ättika
på.»

»Går det bort?» tjöt den lilla.

»Jag skall försöka», svarade Sofi. »Men hvarför sade inte Gustaf åt
dig, att du inte skulle lägga körs-bären i förklädet?»

»Han såg det inte. Han satt i trädet», snyftade den lilla flickan.

»Hvar är han nu?» frågade Soii.

»Han hvilar sig, han har ätit för många körsbär!»

Sofi gick ut på gården och såg efter Gustaf. Hon kunde icke upptäcka
honom, men hon blef stående och såg ut öfver landskapet.

Framför henne på gården blommade de stora rosenbuskarna, och der bakom
lågo de gröna fälten och lyste i solen, och de aflägsna skogarna stodo
inhöljda i en blåaktig slöja af solrök. Allting var tyst, hon hörde
blott genom det öppna fönstret rösten af sin man, som talade med
småflickorna deruppe. Borta i skuggan satt barnjungfrun och vaktade
korg vagnen, der lilla Nils sof.

Sofi tänkte på sin döda väninna.

I hennes hem var det nu sorg och tomhet, medan hon sjelf lefde i sin
fulla lycka.En sådan sommardag som den, som nu blommade omkring henne,
har året icke många. Det behöfs lång tid, innan allting blir så färdigt
och fullkomligt, och sedan, — ja, så börjar det hastigt förstöras och
upplösas.

Men just på höjdpunkten är det, som om det inträdde en kort paus, hvari
allting är, som det skall vara. En sådan tyst paus var det nu. — Sofis
ögon fyldes åter med tårar, men det var varma, tacksamma tårar för all
den lycka, hon egde.

Det gifs icke många ögonblick i lifvet, då man kan säga, att ens enda
sorg är den, att det har kommit körsbärsfläckar på ett förkläde.

Berta Johanson, född Anderson, var död, och det hölls en storartad
begrafning.

Hela husets tjenstpersonal hade fått nya, svarta kläder och gingo
omkring med ljudlösa steg i de många stora rummen, som voro fejade och
prydda, som om det vore jul.

Alla möjliga herrar ur borgerskapet, gamla och unga, voro församlade i
våningen och stodo i tysta, svarta klungor och småhviskade, medan den
sörjande enklingen gick omkring och uppmuntrade dem att taga för sig af
allt det goda, som man bjöd på.

Der var buljong och pastejer och stora tårtor af alla sorter. Rhenvinet
flödade till konfekten, som var upplagd i väldiga högar på
kristallbrickor och silfver-fat, — karamellerna inlagda i papper med
silfver och svart, försedda med kors, dödskallar eller englu-hufvuden
och vers och tänkespråk af det speciela elag, som man kan beteckna med
konditor-teologi.

Husflickan och den gamla hushållerskan gingo förgråtna omkring och
bjödo af alla dessa läckerheter, och den stackars enklingen ansträngde
sig af alla krafter att vara en uppmärksam värd, men det darrade
oupphörligt omkring munnen på honom, hana förgråtna ögon foro oroligt
omkring för att se, att allt gick som det skulle; svetten sipprade fram
i pannan på honom, och han torkade sig nervöst med sin stora
silkesnäsduk, som han höll i sin darrande hand och med hvilken han
strök undan sitt långa, tunna hår.

Så snart han näTmade sig en grupp herrar, an-togo de genast andäktiga
och bedröfliga miner, som icke passade så bra till deras ansigten,
hvilka glödde af vinet, men dessa sorgliga uttryck försvunno också
genast, så snart enklingen vände dem ryggen.

Den lille manufakturhandlaren Svensson, som trots sin lilla figur hade
stora inkomster, brann som eld i ansigtet. Hans krithvita tänder, som
han visade, när han skrattade, och hans stora hvita skjortbröst sågo
riktigt ängsligt hvita ut mot det röda ansigtet. — Han var vinkännare
och smackade med tungan, när han smakade på varorna. Det rhenvin, som
värden bjöd på, föll honom särdeles på läppen, och det var med en
verkligt allvarlig blick han sakta nickade med hufvudet och sade:

»Det är en äkta Johannisberger, — en bättre har jag sällan smakat.»

Han var också en man, som gerna talade om anekdoter och icke var rädd
för, hvilka ämnen de behandlade. Han hade just uppvaktat rådmannenoch
apotekaren ined ett par af ganska tvifvelaktig beskaffenhet, så att de
stodo i ett halfqväfdt skratt i ett hörn, då värden kom fram emot dem
och de hastigt togo på sig de beklagande minerna.

»Vill ni se henne? — Vill ni se — min hustru?» sade han; hans röst
darrade.

Herrarne svarade med att skrapa litet med fotterna och begåfvo sig i en
rad in emot ett af de innersta rummen, der den döda låg. — Först kom
den långe apotekaren, en man med ett uttryck, som om han ständigt hade
gått och smakat på alla de bittra medi-kamenterna i apoteket.

Han gick försigtigt och bockade kroppen framåt för hvarje steg likt en
stor fogel. — Sedan kom rådmannen, en fet, välmående herre, som med en
viss öfverlägsenhet rörde sig i alla i lifvet förekommande
belägenheter, och som önskade, att menniskor skulle lägga märke till,
att det icke fans någonting, som bekom honom så särdeles. Efter honom
marscherade lilla herr Svensson med sitt hvita skjortbröst och
berlocker dinglande på sin stora väst, — och så kom en hel rad andra
svartklädda herrar.

Det innersta rummet, som var sängkammaren, var alldeles beklädt med
svart, fönsterna voro stängda med luckor, och der var upplyst med
vaxljus. Der luktade starkt af gran, h var med alla väggar voro prydda.

I kistan, som var öfversållad med blommor, låg lilla Berta.

Hon såg ännu mindre ut, än då hon lefde, nästan som en docka, och det
konstgjorda ljusskenet gjorde henne röd och hvit i ansigtet, som om hon
varit målad.Man hade inhöljt hufvudet i ett hvitt flor som i en sky,
och derunder föll öfverkroppen ihop alldeles flat. Hennes långa fläta
var afklippt. Den hade hennes man behållit till ett minne af henne och
hennes skönhet.

Der inne vid kistan sutto hennes föräldrar. Modern höll näsduken för
ansigtet och grät oafbrutet. Bryggaren, som hade blifvit hvithårig,
satt tyst med pannan stödd mot handen, som om han undrade på, hvar-för
något så onaturligt sker, som det att menniskor dö. Då och då kastade
han en forskande, förskräckt blick på kistan, som om han sett på en
fiende, hvilken hade trängt sig in i deras glada hem och nu ensam
herskade der.

Då hans svärson kom in i dörren med heiTarne, steg han upp. Frun
fortfor att sitta med näsduken för ögonen. Enklingen gick först in och
gjorde tecken åt sina gäster att följa efter. De kommo en och en, sakta
och till hälften motvilligt, stannade ett ögonblick vid foten af kistan
och drogo sig derpå tillbaka.

Andra kommo in och gingo ut, det var en hel procession. Bertas mor tog
icke ett ögonblick näsduken från ögonen, och lilla Berta sjelf låg och
smålog, ungefär med samma leende, som då hon lefde. Hon hade just
aldrig förut sagt många ord till sina gäster.

Då alla hade varit inne, stannade enklingen ensam qvar.

Han stod länge och såg på sin hustru, men sedan föll han ned på knä,
lade hufvudet i sin svärmors knä och brast i gråt ssom ett litet
barn.Strax derpå stängdes kistan, och man började sätta sig i gång till
kyrkogården. —

Berta blef lika begråten i döden, som hon varit älskad i lifvet, —
hvarför kunde vara svårt att säga. Hon hade egentligen aldrig gjort det
allra minsta för att vara värd så mycken kärlek.

Liksom hon i skolan var klassens favorit, var hon föräldrarnas och hela
familjens älskling. Det fans icke många tankar i hennes lilla hufvud
och icke många känslor i hennes hjerta, men hon gick omkring och smålog
och lät sig älskas. När man undantar den passiva dygden, att hon aldrig
gjorde något ond t, är dermed också det bästa sagdt om henne.

För öfrigt gjorde hon egentligen ingenting. Först var det hennes
föräldrar, som tänkte för henne i allting, och sedan blef det hennes
man. Hon flyttade endast tvärs öfver gatan till ett annat stort hus,
och hennes man bar henne på sina händer och gaf henne allt, hvad hon
ville ha.

Men Berta hade egentligen inga önskningar. Hon tänkte icke på något,
förrän man visade henne det; då tog hon vänligt emot all uppmärksamhet,
men ingenting tycktes någonsin göra ett djupare intryck på henne.

Hon hade ingen längtan, inga frestelser, ingen strid i något som helst
afseende. Hennes lif förflöt så oföränderligt, som om det icke fans
något sådant som sorg eller lycka, arbete eller försakelse i verlden.

Hon fick inga barn, och hon kände ingen saknad der-öfver. Hon hade
fullt upp af tjenstfolk, som alltid stodo på tå för henne och icke
visste, huru väl de ville henne, och dock sysselsatte hon sig nästan
icke allsmed dem. När andra fruar förvånade sig öfver, att Berta kunde
få folk, som i allt uppfylde sina pligter så exemplariskt, log hon
bara. Det föll henne icke in, att någon kunde ha annat än exemplariskt
och uppmärksamt tjenstfolk, och hon märkte icke, huru lätt hon hade
det.

Af någon oförklarlig orsak blef hon alltid sparad för allt, som var
svårt eller till och med obehagligt. Hon hade ingenting att göra, men
hennes tid flöt dock omärkligt bort. Hon gick omkring i sina stora rum
med sammetsmöblerna och de hvita öfverdragen och speglarna med de
stora, förgylda ramarna, och satt än på en stol och än på en annan.

Hon virkade mellanspetsar, som aldrig blefvo färdiga, och sydde kuddar
åt sin man och sina föräldrar, som hon alltid började för sent och
sedan lät någon i tapisserihandeln fullända.

Hon gick öfver gatan för att prata med pappa och mamma och gick
tillbaka för att kyssa sin man, när han kom hem. Fastän åren förgingo,
förändrades hon föga till sitt utseende. Hon blef litet tunnare och
torrare, men de vattenblå ögonen voro alltjemt lika klara och den långa
flätan lika tung.

Hon klädde sig, som när hon var flicka, mest i skärt och ljusblått, med
en mängd små prydnader af små blommor, smala bandrosetter, broscher och
nålar öfverallt. — Ingen kunde säga om henne, att hon någonsin tog
något initiativ, men hon sade nästan alltid ja till alla och allting,
när man önskade något af henne.

— I skolan grät hon öfver sina lexor, men sedan grät hon icke, bara när
hon ibland hade hufvudvärk, men annars log hon blott, log, till dess
hon fick sin sista sjukdom.Då hon märkte, att hon skulle dö — och det
märkte hon, fastän ingen sade det till henne —, blef hon orolig.

Hon ville se sina föräldrar, sina bröder, sin man hos sig, och hon
visade dem en alldeles ny och varm vänlighet. Hon klängde sig fast vid
dem, som för att icke släppa dem, och så sade hon den ena gången efter
den andra:

»Bara jag hade varit något mer för er! Bara jag hade gjort något för
att glädja er!»

Men hennes far och mor, som gräto vid hennes säng, svarade henne:

»Du har aldrig gjort oss annat än glädje!» — Och hennes otröstliga man
lade sig på knä vid hennes hufvudgärd, kysste hennes händer och
hviskade:

»Du har varit allt, allt för mig!»

Hon suckade och såg på dem, som om hon icke var riktigt säker på, att
de talade sanning, och så kom striden, då hon måste bort.

Den sista natten var svår, och ingen kunde hjelpa henne af alla dem,
som annars hade hjelpt henne med allt. Den väg, hon nu hade att gå,
måste hon gå ensam. — Det såg ut, som om hennes själ hade vaknat och
såg nya och besynnerliga ting. — Men sedan framåt morgonen blef hon
alldeles tyst, och hon dog utan én suck. De trodde, att hou endast sof,
men hon var redan borta.

En af de första dagarna af oktober, en kall, klar morgon, körde en vagn
upp från centralstationen i Stockholm.Det var det härligaste väder.
Himlen var så hög och molnfri som endast sällan om sommaren. Ofver
vattnet, som glittrade likt silfver, lågo de aflägsna höjderna i en
fin, blåaktig dimma. Måsarna flögo med långa vingar och lätta vingslag
högt uppe, djupt nere, som om de seglade genom luften.

På de stora gräsmattorna och blomsteranläggningarna på torgen stodo
ännu höstblommorna och glödde — skarlakansröda, violetta och flammande
gula, och i det korta, sammetsmjuka gräset låg daggen . hvit och tät.
Förmiddagssolen hade ännu icke fått bugt med den, och man såg på den,
att det icke skulle dröja länge, innan den en morgon skulle bli till
is.

Vagnen körde genom gator och torg och stannade slutligen utanför ett af
Stockholms sjukhus. Kusken hoppade ned och slog upp vagnsdörren, och en
dam steg ut.

Det var en äldre fröken, som hade något af detta utslitna, oroliga och
litet tafatta i sitt sätt, som utmärker ensamma, äldre fruntimmer,
hvilka alltid måste hjelpa sig sjelfva. Hennes klädning hängde fast i
vagnsteget, och då den kom loss, kunde hon icke fl upp låset på sin
lilla handväska, och då det ändtligen gick upp, tyckte hon, att
portmonnän var borta, och blef ännu oroligare. Men portmonnän låg der
helt lugn och väntade på att bli upptagen, medan kusken stod och stödde
sig på vagnsdörren och med ett rödt, sömnigt ansigte väntade på
betalningen.

Damen räknade noga de pengar, hon skulle ge honom, men hon hade svårt
att få tag på de små silfverslantarna med fingrarna på de långa, svarta
tråd-vantarna, och sedan bad hon honom hjelpa sig upp med
reseffekterna.

Det var en liten, nött koffert, en bundt sjalar, som voro spända i en
rem, och ett par sängkuddar med fina, hvita örngott med spetsar
omkring.

Kusken slängde de lösa artiklarna ofvanpå kofferten och gick med stora
öteg uppför trappan. Damen kom efter, långsamt, försigtigt, och
stannade vid hvart femte steg, såg uppåt trappan och andades tungt.

Hon var blek och hade spetsiga drag, näsan och kinderna voro fulla af
små fräknar, håret var ljust, tunnt och krusigt och blåste ned öfver
pannan i många små ringlar. Under den svarta hatten kröp det ut öfver
nacken i smala, genomskinliga lockar. Hennes läppar voro hårdt slutna,
och munnen hade ett lidande uttryck. De blågrå ögonen lågo djupt och
sågo nästan ängsligt lefvande och oroliga ut i det tärda ansigtet; de
hade ännu qvar något af det uppmärksamma, granskande uttryck, som förr
fans i Hedvig Engelhardts unga barnansigte.

Ja, det var Hedvig; — men fastän det knappast hade förgått sjutton år
sedan den junidag, hon- sade skolan farväl, såg det ut, som om ett
långt lift sorg och arbete hade tagit all friskhet och alla krafter
från henne, och så var det också. Hon hade under de sista åren lidit af
en invärtes sjukdom, för hvilken hon ändtligen hade förmåtts att vända
sig till en läkare, och han hade förklarat, att hon var tvungen att
underkasta sig en operation af så allvarlig art, att han icke ville
åtaga sig den. Hon måste vända sig till en af Stockholms erfarna
kirurger.

H. Nyblom. 30Och nu hade hon kommit. Hon hade just nu» efter sin fars
död, kunnat skaffa sig så mycket, att hon kunde få sitt eget rum på
sjukhuset. Goda vänner hade också gifvit en liten hjelp dertill, och
Hedvig, som alltid hade haft mycken sjelfständighetskänsla, fann en
tröst i att veta, att om hon skulle dö, skulle det åtminstone icke ske
i sällskap, i en stor sal bland andra sjuka.

Hon hade samlat allt sitt mod till denna resa, och nu förestod ännu
denna förskräckliga dag. Den kirurg, som hennes läkare hade hänvisat
henne till, skulle se henne och afgöra, huruvida operationen verkligen
var nödvändig, och Hedvig hyste ett litet, svagt hopp, att han kanske
skulle ha något annat att meddela henne. — Kanske hade doktorn der
hemma tagit miste. Läkare äro ju ofta af så olika åsigter, — kanske
skulle hon endast behöfva genomgå en kur för att åter bli frisk som
förr.

Det var med ett sådant litet hopp, som Hedvig gick uppför trappan till
sjukhemmet. Då hon blifvit ensam och fått ytterkläderna af sig, sjönk
hon trött och öfverväldigad ned i en stor beqväm stol, som stod i
hennes lilla rum. Det var ett sådant vänligt och ljust rum. Höstsolen
strömmade in genom fönstret med riktig värme och glans, och hennes ögon
föllo på ett bibelspråk, som var satt öfver sangen; der stod: »Jag är
kommen, på det I skolen hafva lif och öfvemog hafva.»

Ja, lif! Tänk om hon kunde lefva! Hon knäppte ihop händerna, men hon
bad icke. Det var blott en känsla af hopp eller åtminstone af stillhet,
som kom öfver henne.Det knackade på dörren. Det var en liten
sjuksköterska, en af »systrarna» med sin svarta drägt och sin lilla
hvita mössa. Det var en helt ung flicka med ett blomstrande, glad t
ansigte och ljust hår. Hon gick fram till Hedvig, klappade henne på
axeln och sade henne några uppmuntrande ord. Allt skulle nog bli så
bra! Professorn skulle snart komma; han var så utmärkt snäll och rar! —
Den unga flickan såg riktigt nöjd ut, som om det icke alls var fråga om
något förskräckligt. Hon tycktes endast vara så intresserad af sitt
arbete, att hon icke egentligen kunde uppfatta, hvad Hedvig skulle
känna i detta ögonblick.

»För resten skall inte jag sköta er», tilläde hon i vänlig ton. »Om ni
skall opereras, får ni en annan syster, som skall vara hos er. Hon är
borta nu, men kommer tillbaka i qväll. —• Vill ni ha litet frukost?
Inte? — Nå, då väntar ni tills professorn har varit här.» Hon nickade
så förnöjd, gick sakta ut och stängde dörren ljudlöst efter sig.

Då skymningen började falla på samma dag, satt Hedvig åter i den stora
länstolen i sitt lilla, tysta rum. Hon hade fått sin dom.

Professorn hade förklarat, att en operation icke allenast var
nödvändig, utan att det var så hög tid att förrätta den, att han endast
hade föga hopp om, att den skulle kunna lyckas. Hon skulle sjelf
bestämma, om hon ville underkasta sig en sådan med möjligheten att
kanske kunna räddas, eller hellre vänta på att med visshet dö inom kort
tid. Hon bad om en dags betänketid, men innan professorn gick, sade hon
plöts-ligt:»Jag behöfver inte någon tid att betänka mig; jag har ju
tänkt på detta så länge. Jag är färdig, när ni vill.»

Då hon nu satt i den börjande skymningen och tänkte på den dag, som
hade gått, hörde hon sig sjelf säga de der orden igen: »Jag är färdig,
när ni vill.>

Det var, som om hon hade uttalat sin egen dödsdom, och hon kände sig
som en, som sitter i fängelse och vet, att man håller på att resa
schavotten utanför.

Hon satt alldeles tyst med hufvudet tillbakalu-tadt mot stolsryggen.

Ännu var det litet glans på himlen, men den släcktes hastigt, och
mörkret hade redan lägrat sig i hörnen af rummet. Hedvig suckade, hon
tyckte icke om, att mörkret växte så fort.

Detta var alltså slutet på det! Detta var det lifT hvarefter hon
längtat så mycket, och som hon hade väntat sig så mycket af! — Den dag,
hon lemnade skolan, var hon så säker på, att nu skulle lifvet börja på
allvar för henne. Hon skulle på något sätt komma ut i verlden, se något
af denna härliga, underbara jord. Hon skulle lära sig något, bli något,
utmärka sig på ett eller annat sätt. Huru det skulle gå till, hade hon
icke klart för sig, men det var ju omöjligt, att hon skulle ha fått så
mycken lifslust och längtan i sig, om det icke var derför, att det
skulle komma något ut ur det. Hon var icke alls rädd för försakelser
eller arbete, om hon endast finge lof att pröfva sina krafter och kämpa
sig fram.

Och så kom hon hem till Gefle, der hennes far bodde, hennes gnatige,
småaktige far, som icke för-stod sig mer på Hedvig, än om hon hade
varit född af en ras på en annan planet.

Han var enkling, och hon skulle naturligtvis sköta hans hus och passa
upp på honom sjelf, som ofta var sjuklig och som alltid med särskild
noggrannhet faste sig vid minsta opasslighet.

Han hade mycket små inkomster, och Hedvig tog emot en lärarinneplats i
skolan, der hon hvar dag undervisade två timmar i engelska och
teckning. Hon glömde derigenom icke den engelska, hon kunde, men hon
lärde sig icke heller mer. Det var att repetera det samma år från år,
och hvad teckningen angick, var den henne en ren plåga. Hon skulle
undervisa efter skolans antagna metod, nemligen lära småflickorna att
rita rader med raka och sneda streck på ett pappersark, eller på det
högsta låta dem rita en stjerna, rosett eller annan figur med passare.

Medan Hedvig sjelf darrade af längtan efter att lära sig teckna, lära
sig se och bedöma, måste hon med stor. nervös ansträngning gå och rätta
på alla dessa småbarns raka och sneda streck.

Det var ingen af dem, som visade något spår till talang, men en af dem,
en liten envis en, förklarade en dag, att hon omöjligt kunde se skilnad
på en horisontal och en vertikal linie.

Till klassens stora förvåning brast Hedvig vid denna förklaring ut i
ett riktigt förnöjdt skratt. »Du är en skatt!» sade hon och kysste den
lilla flickan.

Sjelf försökte hon nog att fortfara med sina rit-studier, men det blef
icke något synnerligt af. Ingen kunde ge henne minsta råd, och så var
det i synnerhet denna fullkomliga brist på sympati! Hvem bryddesig om
hennes teckningar? Man såg hellre, att hon gjorde allt annat än att
rita.

Förmiddagsarbetet var i skolan, så kom middagen och sedan de långa,
långa qvällarna. Fadern skulle ha sina bestämda schackpartier, och en
eller två gånger i veckan sitt spelparti. Då måste Hedvig laga till
toddy och för så godt pris som möjligt skaffa en solid qvälls-vard.
Medan herrarne spelade kort, satt hon i rummet bredvid vid en liten
lampa, rättade temaböcker, eller lagade knapphål och stoppade strumpor
åt fadern.

Några qvinliga vänner hade hon icke. Visserligen kände hon från sin
barndom åtskilliga familjer, men dels hade de år, hon tillbragt vid den
högre läroanstalten i en annan stad, aflägsnat henne ifrån hennes
första väninnor, dels hörde hon icke till de unga damer, som äro
populära. Hennes jemnåriga funno henne »eå konstig», och de äldre
damerna sade beklagande om henne: »Hon är nog en af dessa missnöjda,
för hvilka ingenting är godt nog. Har hon inte sin snälla far och ett
godt hem, och dertill en god plats som lärarinna i skolan? Hvad har hon
att klaga öfver?»

Hon klagade egentligen icke heller, men hon led och längtade. Hon hade
en varm, entusiastisk natur, och var full af väntande möjligheter, som
blott längtade att väckas till lif. Helst af allt ville hon ut och lära
sig måla, och hon hoppades alltid, ja, hon trodde på, att ett under
skulle ske, så att hon till sist skulle få komma bort.

Och en gång såg det ut, som om detta under verkligen skulle ha skett,
som om hon skulle bli fri.En rik dam på landet i närhet af Gefle
önskade få en sällskapsdam på en resa till Paris och Schweiz. Hon
önskade en dam af god familj, som kunde språk och som icke hade för
stora anspråk för sin egen person. Man hade nämnt Hedvig för henne, och
Hedvig hade sjelf skrifvit till henne och erbjudit sig. De sökte upp
hvarandra, och nämnda dam antog verkligen Hedvig till sitt ressällskap.
Hon skulle ha allting fritt och dessutom sin resdrägt.

Det hade kostat Hedvig en dryg kamp, innan fadern gått in derpå. Han
förklarade först, att han alldeles icke kunde undvara henne, och
påminde henne om allt, hvad han redan hade gjort för henne, i det han
gifvit henne en så utmärkt uppfostran. Hedvig invände, att denna
uppfostran väl en gång skulle begagnas till något, föra henne vidare
fram, och hon försökte öfvertyga honom om, att han ju icke behöfde
bidraga till denna resa, men han betraktade det dock som ett ofantligt
och beundrans värd t offer, då han ändtligen tillät henne att följa sin
önskan.

Hedvig gick icke riktigt på jorden under de dagar, hon gjorde sig i
ordning till resan. Hon kunde knappt sofva af längtan efter, att tiden
skulle gå, och dock hade hon så brådt med att ordna sina kläder. Hennes
skönhetssinne vaknade riktigt igen, och hon hade fått en ganska riklig
summa till sin reskostym. Den mörkblå resdrägten med den lilla hatten i
samma färg satt också utmärkt och utgjorde hennes glädje och stolthet.
För öfrigt hade hon fiffat upp det bästa, hon hade, så godt hon kunde,
och resdagen kom verkligen.Hon satt i kupén — en första klassens kupé!

— tillsammans med den välvilliga, korpulenta damen, hvars sällskap och
hjelp hon skulle vara.

Då tåget gick, slöt Hedvig ögonen, det svindlade för henne af sällhet.
Signalen ljöd] för henne som ett hvinande glädjeskri, och nu — nu hade
hon vingar;

— hon flög. ut i verlden.

Då hon åter såg upp, satt hennes fru med slutna ögon i ett hörn af
kupén, men hon öppnade dem icke på länge, hon sof, och hon sof nästan
hela tiden på jernvägen, utom vid de stationer, der man skulle ut och
äta. Då vaknade hon med mycken ifver och skyndade sig att komma ut.

Hedvig visste icke, huru uppmärksam hon skulle visa sig emot henne. Hon
glömde att sjelf äta och dricka för att passa upp henne; hon svepte iii
henne i sj alarna som ett litet barn och tog af och på hennes
galoscher.

Det var Hedvig, som köpte biljett, skaffade vagn och stadsbud, och frun
bara betalade, men det gjorde hon rundligt, och Hedvig resté som med
trolleri, tyckte hon.

Det var vår, då de kommo till Kiel, och då de kommo till Heidelberg,
var det sommar. Det var södern, som på en gång slog henne till mötes.

Blommande fruktträd i massor utefter bergen, lönnar, bokar, alla slag
af praktfulla, mjuka, mäktiga löfträd, och så slottet på höjden och
floden i dalen, och öfver det hela vårens första, fullkomliga glans. —
Här fick Hedvig första gången ett intryck af, hvad denna jord kan bjuda
på, huru rik och hänförande naturen kan vara.Hon satt vid sin frus sida
i den öppna vagnen och inandades dofterna från blomsterträdgårdarna,
medan de rullade upp till hotellet. Der fingo de ett rum med altan och
utsigt öfver hela dalen. Frun hade skickat bud till posten, dit man
hade önskat få brefven sända »poste restante».

Hedvig stod på altanen, stum och lycklig, som om hon dröjde vid dörren
till paradiset.

»Här är telegram till dig», ljöd det bakom henne. Hon räckte ut handen
efter det och öppnade det. »Er far farligt sjuk. Kom så fort som
möjligt», stod der.

Hon förstod det icke. Hon läste det en, två gånger till och blef
stående med det i handen. Det svartnade för hennes ögon, så att det
föreföll henne, som om hela glansen öfver landskapet släcktes. Det hade
blott varit en syn, en inbillning, — nu kom verkligheten.

»Jag måste hem», sade hon i en torr, kall ton. »Pappa är sjuk.»

Det blef först ett förskräckligt jämrande af frun, som hvarken kunde
franska eller tyska, och som tyckte, att hon hade blifvit grundligt
narrad. Hon pep som en liten flicka, hvars mor går bort på bjudning,
och som icke törs vara ensam hemma.

»Skall jag då stanna?» frågade Hedvig och räckte fram telegrammet. Hon
var så olycklig, att hon icke kunde tänka längre.

Men det' ville då frun icke alls ha på sitt samvete att hålla qvar
Hedvig, medan hennes far kanske låg och dog der hemma. Nej, — hon
skulle resa hem, så fort som möjligt, samma qväll.Kofferten hade aldrig
blifvit öppnad, så att det var icke svårt att göra sig i ordning till
hemresan, och redan med nattåget vände Hedvig tillbaka och reste norrut
igen.

Hon sof icke, hon satt i ett hörn af kupén och grubblade. Det var
någonting liknande vrede, som steg upp i henne emot hennes far. Hon
trodde icke riktigt att han var så sjuk, han brukade ju jämra sig för
det allra ringaste, och Hedvig hade nästan en känsla af, att han hade
skaffat sig denna sjukdom för att hejda henne på vägen till lyckan. Hon
grät icke, hon sörjde knappt, hon var liksom tom och mörk inuti, alla
ljus hade på en gång slocknat för henne.

Då hon kom hem, fann hon verkligen sin far allvarligt sjuk i reumatisk
feber. Det var nästan ett slags tröst för henne. Det var ändå alltså en
sanning, som hon hade måst uppoffra sig för, och så fick hon
samvetsagg, och det är alltid ett godt medel mot hjertesorger. Hon hade
ju bara tänkt på sig sjelf och nästan varit ond på honom, der han låg
sjuk och ensam. Hon skötte honom också med outtröttlig ifver och med
brinnande böner om, att han måtte bli frisk. Hon skulle ha känt det som
sin egen skuld, om han icke hade gått igenom det.

Och han kom sig verkligen, långsamt, framåt vintern, men efter denna
sjukdom var hans helsa bruten. Han fick hjertfel, som gjorde honom
nervösare än någonsin och framkallade ångest och oro. Han blef en
mycket tröttsam menniska att umgås med, och hans egoism, som han aldrig
hade kämpat emot i sina bättre dagar, kom nu riktigt i fullt flor. Han
lefde endast för att sköta sin helsa och fordrade, attHedvigs hela tid
och alla tankar skulle vända sig kring honom. Hade hon älskat honom,
hade det varit ett kärleksarbete för henne, men hon hade aldrig hållit
af honom. Det var något i hans bottenegoistiska natur, som upprörde
Hedvigs hederliga hjerta. Af henne kunde han ju fordra fullkomlig
uppoffring, men han såg också sitt förhållande till alla andra endast
från sin egen fördels sida, och om Hedvig någonsin ville försöka visa
honom, att en annan lhen-niska kunde ha rätt emot honom, jämrade han
sig och sade, att hon alltid stod på hans fienders sida.

Han tog Hedvigs bästa ungdomsår, och småningom vande hon sig vid det.
Hon böjde sitt hufvud och tog emot sitt öde. Det gick icke lätt, och
det kom ofta tider, då hennes gamla energiska jag vaknade och slet i
länkarna. Detta passiva, handlingslösa lif var så mördande, och hon
tyckte egentligen icke, att fadern var så sjuk, att han ständigt kunde
behöfva henne. Men hon hade icke något annat val, och hon sade till sig
sjelf: »Du har varit stolt och äregirig, du behöfver ödmjukas, ja
förkrossas!» och hon använde sin kraft till att svänga gisslet öfver
sitt eget hufvud.

Kärleken kom aldrig i hennes väg.

Det var, bokstafligen sagdt, af brist på att se någon, som kunde vara
föremål för en sådan ömmare känsla.

De bokhållare och skollärare, som funnos i staden och som Hedvig såg
från år till år, kunde icke uppväcka någon entusiasm hos henne. Hon såg
dem från att ha varit magra bli feta, från att ha varit blonda eller
mörka bli skalliga, från att ha varit ogifta bli väl bergade
familjefäder, men hon såg ständigt pådem med samma likgiltiga ögon, när
hon mötte dem på de kända gatorna, der de, år efter år, hvar och en,
gingo sin reglementerade väg.

Naturligtvis hade hon, liksom alla qvinnor, sina föreställningar och
drömmar om kärlek. Den var för henne något hemlighetsfullt, poetiskt,
något förtrollande som dalen vid Heidelberg, som hon hade sett den der
våren från altanen, — men den var också någbt så långt borta, liksom
ett annat land, hvars jord hon aldrig skulle beträda. Hon hade sina
egna begrepp om manlig skönhet, och de antogo ofta en bestämd form, en
form, som mest liknade det porträtt af en ung man, som hon hade sett i
Ebba Tärnes album. Hon kunde aldrig glömma detta ansigte, fastän hon
aldrig hade sett det i verkligheten. Så, tyckte hon, måste kärleken se
ut!

Hedvig lefde nästan alltid hemma, medan de unga flickorna omkring henne
i staden gifte sig och skapade sig nya hem. Hon hade en och annan
väninna ibland dem, men hon älskade ingen af dem. Hon hade blott haft
en, som hon så der af hela sitt hjerta kunde hålla af, och det var Ebba
Tärne, hennes vackra, förnäma Ebba, som, liksom allt hon höll af, hörde
till det ouppnåeliga.

Sedan skoltiden hade hon aldrig hört något från henne. Då och då hade
hon läst hennes namn bland dem, som voro med på hofbalema, men så fann
hon det ' icke mer, och hon antog, att hon var gift, fastän det aldrig
hade lyckats Hedvig att få se hennes giftermål annonseradt, men hon var
dock så säker på, att Ebba och ingen annan en dag skulle få sin vackre
kusin, den man, hvars bild föreföll Hedvig som inbegreppetaf all manlig
fullkomlighet. Dessa två, som voro de bästa, skulle naturligtvis höra
ihop.

Minnet af Ebba och de aftnar, hon hade tillbragt i hennes hem, var
ljuspunkten i Hedvigs ungdomsminnen, och ännu kunde det komma lugn och
lycka öfver henne vid tanken derpå.

Det fans dock ställen på jorden, der menniskorna voro lyckliga och der
allt var, som det skulle vara, sade hon till sig sjelf, när hon tänkte
på Ebba och det lif, hon lefde. — Hon hade ofta haft lust att skrifva
till henne, men hon hade motstått denna lust. Hon kände, att Ebba hade
alla sina sympatier för sina egna, och Hedvig var för stolt att vilja
tränga sig fram till en krets, som hon icke tillhörde. Men hvad hon
ofta önskade, att hon en gång kunde träffa någon, som kunde tala med
henne om Ebba!

Åren gingo, och arbete och försakelse, strid och längtan undergräfde
Hedvigs helsa. Då hennes far dog, sjönk hon ihop. Ett helt år var hon
nästan sysslolös. Hon hade endast behof af att hvila, att vara ensam
med sig sjelf. Men då detta år hade gått, måste hon börja tänka på
framtiden. Hvart skulle hon taga vägen? Hvad skulle hon företaga sig?
Då allt efter faderns död hade blifvit realise-radt, fick hon litet
pengar, men icke nog till att kunna lefva af.

Men så kom sjukdomen, och nu var det icke värdt att uppgöra några
planer, förrän man såg, huru det kom att gå, och så packade hon sin
koffert och reste till Stockholm.

Här satt hon nu i skymningen och tänkte på det lif, som hade gått, och
det förde endast skymningstankarmed sig. Hon kände sig alldeles ensam
och öfver-gifven, icke ett enda ansigte, som hon älskade, såg in i
hennes och sade henne ett tröstens ord.

Det knackade sakta på dörren.

»Kom in», sade Hedvig.

Dörren öppnades, och der stod mot den mörka öppningen en högväxt
qvinnogestalt, det var en af »systrarna». Hon var svartklädd med den
lilla hvita mössan öfver ett tjockt, svart hår. Ansigtet var blekt, nu
i skymningen såg det nästan hvitt ut. Hedvig såg emot ett par stora,
mörka ögon under tjocka, svarta ögonbryn, som hvilade på henne.

Hon reste sig till hälften i stolen och sträckte ut armarna.

»Ebba!» ropade hon och sjönk tillbaka.

Ebba gick fram till henne, helt nära.

»Hedvig, — Hedvig», sade hon dröjande, »är det du — är du här?»

Hedvig kände så väl igen den djupa, mjuka röstan med dess lugna
tonfall. Hon lade sitt huf-vud upp emot Ebbas svarta klädning, stack
hela ansigtet in i den och brast i gråt. — Ebba lade sig på knä bredvid
henne och lade hennes hufvud mot sin skuldra. Hon slog armarna om henne
och lät henne gråta. Då hon blef litet lugnare, sade Ebba sakta:

»Att jag skulle se dig här! Hvarför har du kommit?»

»För att dö, Ebba, — för att dö», snyftade Hedvig sakta.

Ebba strök henne med handen öfver håret:

»Vill du gerna lefva?»Hedvig såg upp med sitt förgråtna ansigte. Hela
pannan var full af rufsiga, krusiga små lockar.

»Jag tror det», sade hon. »Jag ville så gerna först vara litet lycklig
en gång.»

Ebba suckade blott och fortfor att stryka henne öfver håret.

»Och du, Ebba», Hedvig smålog, »dig hade jag då minst af alla väntat
att se här. Jag trodde du var gift.»

»Trodde du?» sade Ebba sakta. »Vet du det då inte ?»

»Hvilket?» frågade Hedvig. Hennes förgråtna ögon hade fått ett så ömt
uttryék.

»Att han är död», svarade Ebba. Hon sade det helt stilla, det darrade
blott litet omkring hennes näsborrar och i ögonbrynen.

»Var det han — var det din kusin?» frågade Hedvig. »Han, som jag såg i
ditt album?»

Ebba nickade. Det dröjde litet, innan hon kunde

tala.

»Vi — vi voro förlofvade», sade hon slutligen. Hon låg fortfarande på
knä bredvid Hedvigs stol och strök handen öfver hennes hufvud. »Allting
var färdigt till bröllopet. Vi skulle vigas ute på Täraö och sedan resa
till Italien, men han förkylde sig, ingen kan säga hur. Han fick
lunginflammation, och på tre dar —.» Hon kunde icke tala mer.

Hon lät hufvudet sjunka ned på kanten af länstolen och blef liggande
der med ansigtet doldt.

»Ack, Ebba!» sade Hedvig, det lät så jämrande. Hon kände det också, som
om hon hade fått ett hugg i hjertat.Ebba svarade icke. Hon fortfor att
ligga i samma ställning.

»Ack, du olyckliga!» sade Hedvig igen.

Ebba såg hastigt upp. Hon hade icke gråtit. De stora, tragiska ögonen
sågo ut, som om de icke kunde gråta längre.

»Så får du inte saga, Hedvig! Jag är inte olycklig mer. Jag förstår det
nu alltsammans.»

Hedvig såg frågande på henne.

»Ser du», hviskade Ebba, »jag var allt för lycklig.

Jag älskade honom allt för mycket. Det fans inte plats till något annat
än honom i mitt hjerta, — ocli det fick inte vara så. Vi lefva inte här
på jorden för att endast älska en man.»

»Men han var visst så god och ädel», sade Hedvig.

»Han var nog lika god som han var vacker.»

»Ja, det var han», svarade Ebba och log, »och derför vet jag också, att
han har gått in till Gud.

Men, ser du, jag är inte så god, som jag skall vara.

Jag behöfver en lång tid för att få lof att komma dit, der han
är.»---------

Det blef tyst en stund, och mörkret föll tätare omkring dem.

»Hvarför skulle jag vara lycklig här på jorden», sade Ebba derpå sakta,
som om hon talade för sig sjelf. »Det fins ju så många som äro mycket
bättre än jag, som aldrig ha varit annat än olyckliga, — och det är dem
jag gerna vill hjelpa. Du kan tro, \

Hedvig, det är en stor lycka att kunna göra litet för 1

de olyckliga.»

»Men längtar du inte förskräckligt efter att dö?» frågade Hedvig.»Jo,
allt för mycket! Så länge man längtar efter att dö, behöfver man ännu
lefva och lära sig mycket, men en gång, — till sist —! Tror du, att jag
blir god nog att få komma till honom en gång?»

Hon omfamnade Hedvig och tryckte henne hårdt till sig.

»Om jag tror det — du älskade!» sade Hedvig. Hon kysste henne på
kinden.

»Ser du», sade Ebba — hon talade på en gång fort och häftigt. »Jag
älskar honom ännu för mycket, allt för mycket. Gud först, — Gud först!
— Ibland tycker jag att jag ser honom der uppe i den himmelska glädjen,
hans eget, älskade ansigte, men han ser sorgsen på mig och skakar på
hufvudet; och så tycker jag han säger: Nej, du kan inte komma till mig
ännu.

Du älskar ännu jorden, och jag älskar blott himlen.»

»Du skall inte inbilla dig något sådant», sade Hedvig. »Tror du, han
skulle vilja bedröfva dig.»

»Han vill inte bedröfva mig, utan hjelpa mig, Hedvig. — Jag är ännu så
svag, ack, så svag!» Hon knäppte ihop sina händer och tryckte dem
häftigt mot sin kind. »Bed för mig, Hedvig, bed för mig!» Hon slog åter
sina armar kring Hedvigs skuldror, och mörkret sänkte sig ned öfver dem
och inhöljde dem helt och hållet.--------—

Det fattades tre dagar, till dess att Hedvig skulle opereras, och under
den tiden talade de två väninnorna mycket med hvarandra. Det var, som
om de plötsligt funnit hvarandra, och de anförtrodde hvarandra allt
hvad de upplefvat och lidit under den förflutna tiden.

//. Nyblom. 31Ebbas mor hade flyttat till sin äldste son, som hade gift
sig, och hon hade alltför väl förstått Ebbas längtan efter att draga
sig tillbaka från verlden, för att sätta sig deremot. Ebba gjorde
ingenting halffr. Hennes kärlek hade fylt hennes lif, och då han var
borta, som hon älskade, ville hon nn helt lefva för andra. Efter den
första passionerade sorgen, som de trodde skulle döda henne, hade det
kommit lugn öfver henne, — åtminstone såg det ut så.

Hon hade en kraftig kropp och var outtröttlig i att kunna vaka. Hvarken
blod eller plågor skrämde henne, och hennes starka, milda händer togo
både så fast och mjukt. Och så hade hon en stor tröst att bringa de
sjuka och bedröfvade, den, att hon sjelf

visste, hvad sorgen är, och äfven visste hvar man kan

få hjelp.

Hon talade icke mycket derom, men hela hennes person var ett
vittnesbörd derom, och när hon sade

ettord, ljöd det med den riktiga, sanna klangen, som

går till hjertat.

Den glädje det var för Hedvig att ha henne i sin närhet var så stor,
att tanken på allt det förskräckliga, som förestod henne, bleknade
derför.

»Hvad gör det, om jag dör nu», sade hon en qväll, då Ebba kom in till
henne. »Hade jag inte kommit hit, hade jag aldrig fått igen dig!»

Och så talade hon med Ebba om alla sina strider, om hur litet hon hade
hållit af sin far, och om hur svårt, svårt det hade varit att afstå
från all tanke på lycka.

»Frihet, Ebba, frihet är, hvad jag mest af allt har suckat efter, och
jag har hela lifvet bara varit en fånge.»I forna dagar skulle Ebba icke
ha förstått henne. Att en dotter icke först och främst skulle älska
sina föräldrar och lefva för dem, det skulle hon ha funnit onaturligt
och oförlåtligt, och det stötte henne mycket när Hedvig häntydde derpå,
men nu var det annorlunda. Hon visste, huru svårt det är att rycka ut
sitt eget hjerta, och — hvad var den lycka, Hedvig hade åtrått, emot
den hon sjelf hade egt och förlorat! Hon tyckte, att Hedvig var den
ödmjukaste af dem båda. Hon hade ju blott velat lefva och arbeta och
hade dock funnit sig i att endast få försaka, medan hon sjelf, som hade
haft den största lycka, jorden kan gifva, knorrade derför, att hon icke
fick lof att behålla den hela lifvet igenom.

Hon tog så ömt på Hedvigs sorg och ånger, och som två goda kamrater
uppmuntrade och tröstade de hvarandra.

Operationen var öfver, och Hedvig vaknade i sin säng. Det hade räckt
längre, än doktorn förut trott, och det hade varit en våldsam
blodförlust. Hedvig var mycket svag och befann sig högst illa efter
kloro-formeringen.

Nästa dag var hon stilla, men krafterna aftogo mer och mer. Läkaren
hade intet hopp och sade henne det, då hon frågade honom.

Det var en skinande höstdag.

Löfvet satt ännu qvar på träden och lyste i brons, purpur och guld. Det
var, som om naturen ville visa sin största prakt, innan den sjönk ihop.

Aftonhimlen flammade med många små violetta, | guldrandade skyar vid
den rosenfärgade horisonten.Ebba satt inne hos Hedvig, som låg hvit i
»uj säng med slutna ögon.

»Ebba!» sade hon plötsligt sakta. Ebba bö; hufvudet mot hennes kudde.

»Ebba, jag är så lycklig!» Hon öppnade ögonen. De voro så stora och
mörka i det bleka, infallna an-sigtet.

Hon såg mot fönstret, der aftonhimlen glöud**. »Så vackert», sade hon
sakta. »Rödt och violett.»

Hon slöt åter ögonen. Det var, som om hon

skulle falla i sömn. Hon såg för sig en sjö med gröna björkar och ett
litet hvitt hus, der hon och hennes far hade bott en sommar. Det lyste
som en hvit

prick i det gröna, och hon såg sig sjelf, som man

ser sig i drömmen, gå med en stor hatt på, med

ett metspö i handen, och hon tyckte, att hon ropade efter sig sjelf:
»Gå hellre ned i hagen, — i»* i hagen.»

Ebba låg på knä vid sängen och bad. — D« lilla huset blef hvitare och
hvitare. Det gjorde r'\L tigt ond t i ögonen. Hedvig slog åter upp
ögonefi, så stort.

Hon bredde ut armarna mot Ebba.

»Ebba!» sade hon högt. »Frihet!» — Hon log och förblef liggande med
utbredda armar,, död på sin kudde.

Der ute flammade himlen upp ännu en gång, som en eld, man kastar nytt
bränsle på, men så blefvo alla färger kalla, de släcktes — och det blef
natt.
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